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PREFACIO 


Sublevaciones, revoluciones, motines, rebeliones, alzamientos, 
guerras civiles, golpes de Estado..., es el tejido mismo de la Histo¬ 
ria K De ello está hecha la vida del hombre. No se trata de un 


1 El tejido de la Historia... Tomemos algunos ejemplos. El siglo xvii: 
de 1601 a 1610, “tiempo de disturbios”, serie de revueltas en Rusia; 1610, 
sublevación d£ los Sikhs; 1620-1630, rebelión china contra los Mings; 1631, 
levantamiento de Burdeos; 1636, revuelta de los Croquants; 1637, revuelta 
de Awa Kousa en Japón; 1639, sublevación de los Descalzos; 1640-1644, 
rebeliones contra los Mings que condujeron a la caída de la dinastía; 1640, 
rebelión de Cataluña contra España que no terminó hasta 1652; y en el 
mismo año, 1640, comienza también la rebelión de Póitugal, que perma¬ 
necerá, latente o explosiva, hasta 1668; 1641, año de disturbios -muy gene¬ 
ralizados, rebeliones Campesinas en* Irlanda, JSuiza, Alérñáñia, Rusia; 1643 , 
rebelión del Rouergue; 1645, rebelión de Montpéllierr *1647, rebelión de 
Masaniello en Ñipóles contra el virrey español, durante un año; 1648 es 
también un año destacado para las revoluciones: revolución de Inglaterra 
iniciada en 1640 pero que se desarrolla de 1648 a 1653 especialmente, y 
de la que se ha dicho que acaso sea “la primera gran revolución burguesa 
de los tiempos modernos”; la Fronda en Francia, de 1648 a 1652; la in¬ 
surrección de Ucrania, de 1648 a 1654; los movimientos populares en Rusia, 
en este mismo año, en Moscú, Kos’ov, Tomsk, etc.; la rebelión induista 
de los Mahrattes contra los invasores mongoles, también en 1648; en 
1649, se reanuda la rebelión de Moscú; 1650, motín de Nóvgorod y golpe 
de Estado de Guillermo de Holanda; 1653, guerra campesina en Suiza; 1662, 
motín en Moscú ¡por un problema monetario; 1664-1670, la gran rebelión 
de Audi jos; Í670-1671, la gran rebelión de Stenka Razin y el levantamiento 
campesino de Bohemia; 1673 a 1681, levantamiento del nordeste de China; 
1675, nuevo año de abundancia: sublevaciones llamadas del papel timbrado 
en Bretaña y en Burdeos, intensificación de las rebeliones Sikhs y Mahrattes, 
e inmediatamente después la rebelión religiosa de los Descamisados; 1679, 
revolución de Irlanda. 

Fijémonos en otro período: de 1770 a 1850. También aquí encontramos 
motines, rebeliones, revoluciones en todo el mundo. 1768, revolución de¬ 
mocrática de Ginebra; 1770 a 1783, la revolución americana, a raíz de la 
guerra contra Gran Bretaña; 1772, revolución real en Suecia; 1780 a 1783, 
rebeliones múltiples en Inglaterra e Irlanda, gran rebelión de los indios 
del Perú; 1781, insurrección de Nueva Granada, revolución en Fríburgo, y 
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accidente, sino de una constante; no es perturbación, sino movi¬ 
miento inmerso en el curso perezoso de la Historia. 

No hay un excepcional de la revolución opuesto a un normal 
o a una regla de la vida de los pueblos, de los poderes, de las ci¬ 
vilizaciones. No nos contentemos con esquemas históricos que nos 
hablan de 1649, de 1785, de 1917: al escrutar los acontecimientos 
un poco más de cerca, constatamos en los hechos la permanencia 
de la revolución entre los hombres. Es inútil buscar una división 
entre períodos tranquilos y períodos agitados. La revolución no es 
tanto la locomotora como uno de los elementos de la cadena invisi¬ 
ble del tejido de las civilizaciones. 

Pero tropezamos inmediatamente con una preocupación formal 
de definición. ¿Qué decimos al utilizar la palabra “revolución”? 
¿Qué interpretación dará el interlocutor a estas cuatro sílabas? “El 
deber de todo cristiano es ser revolucionario”, proclamó Camilo 
Torres. Es evidente. Mas, ¿significa ello que debe ser hitleriano 
o marxista, anarquista o stalinista? ¿Qué revolución puede desear 
el cristiano? ¿A cuál adherirse? ¿Qué hay que creer cuando uno 
se prodama revolucionario? Ninguna definición basta, menos las 
de los diccionarios. Se ve, se cree en ella, uno se sumerge en ella, 
se hace; cada época, cada medio humano tiene las suyas, siempre 
diferentes, y al mismo tiempo siempre semejantes, reflejo unas de 
otras y, sin embargo, siempre únicas, como el amor. ¿Hay que re¬ 
nunciar a hablar de ella para evitar convertirla en un objeto de 


de nuevo en Ginebra en 1782; 1783-1787, revolución en las Provincias 
Unidas con diversas orientaciones; 1787-1790, revolución de los Países Ba¬ 
jos austríacos; 1788-1794, rebelión dé la Guayana, revolución polaca; 1789, 
comienzo de la revolución francesa, democratización del régimen en Suecia; 
1791, revolución polaca; 1792, reanudación de la revolución belga y re¬ 
volución renana, ¡rebelión generalizada en las Antillas; 1794, revueltas en 
Manda; 1795, revolución en Holanda y en Ginebra, motines en Londres, 
Birmingham, etc., en Constantinopla, en Esmima; 1796, revolución en los 
Estados italianos; 1797, motín de las flotas inglesas; 1798, revolución en 
Suiza y en Irlanda; 1799, rebelión de las islas Jónicas y de Malta; 1810, 
revolución de las colonias españolas que concluye con el reconocimiento 
de su independencia en 1825; y de 1810 igualmente a 1829, ¡guerra de in¬ 
dependencia de los pueblos balcánicos; 1820, revolución de Italia, y de 
España; 1821, revolución griega, y 1830, gran movimiento revolucionario 
en Francia, en Bélgica, en Polonia... en espera de 1848. 
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consumo? Cuestión clave. Sin embargo, es una realidad humana, ni 
sagrada ni intocable; pero para aprehenderla, al principio, es pre¬ 
ciso sencillamente aceptarla tal como los hombres la han vivido y 
la han expresado en las diversas circunstancias. 

Por consiguiente, en lugar de buscar una definición de partida, 
practicaré resueltamente el nominalismo, lo que me parece un ex¬ 
celente punto de arranque para la mayor parte de los estudios so¬ 
ciológicos. Hay que aceptar por revolución lo que los hombres de 
tal época han vivido como revolución y ellos mismos han llamado 
así a través a veces de vocablos diversos. Es perfectamente absurdo 
y pretencioso declarar que la revolución de 1830 no fue una re¬ 
volución. Los que la hicieron la vivieron como una revolución de¬ 
cisiva. Es necesario recibir la realidad histórica tal como los hom¬ 
bres del momento la han sentido, creído, y nos la han transmitido. 
Y, por lo mismo, en lugar de intentar una sociología global de las 
revoluciones, me replegaré prudentemente sobre la existencia de fe¬ 
nómenos históricamente muy diversos. Pero, para mí, no se trata 
en este ensayo ni de hacer una sociología de las revoluciones di¬ 
versificadas, ni, todavía menos, una historia general de las revolu¬ 
ciones. Me sitúo en relación con nuestro tiempo. El estudio histó¬ 
rico o sociológico sólo puede ser un punto de apoyo para una 
reflexión sobre la situación de la revolución hoy y la eventualidad 
de una revolución a hacer. En estas condiciones, la dificultad del 
texto consistirá en tener presente que aquí se tratan al mismo tiem¬ 
po modelos e historia, lo que parece contradictorio. Y así, en los 
tres primeros capítulos, se podrá tener la impresión de que se trata 
de historia, puesto que el primero se detiene en 1789; el segundo 
se refiere a los desarrollos de 1789, y el tercero habla de las revo¬ 
luciones posteriores a esta fecha. Pero esto no es totalmente exacto. 
Pues el primer capítulo plantea al mismo tiempo la relación más 
o menos directa entre rebeldía y revolución. El segundo apunta al 
concepto intelectual de revolución. El tercero está relacionado con 
un tipo de revoluciones específicas, las que se situarán “en la 
corriente de la Historia”. Ambas orientaciones son necesarias para 
comprender la situación actual. Se trata, pues, al mismo tiempo de 
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historia y de conceptos. Sé hasta qué punto puede ser discutida 
esta mezcolanza. Pero también aquí creo que los fenómenos socio¬ 
lógicos deben ser aprehendidos por métodos diversos. Lo importante 
en relación a nuestro pasado es continuar siendo muy conscientes 
de la especificidad de este tiempo y vigilar para no proyectar (¡mien¬ 
tras pueda hacerse!) nuestra visión actual de las cosas sobre un 
pasado que sólo nos serviría de justificación. 


8 




CAPITULO PRIMERO 


De la rebeldía a la revolución: 
la revolución contra la historia 


1. LA REBELDIA 

Camus, en su célebre ensayo sobre el hombre rebelde, distingue 
la rebeldía metafísica y la rebeldía histórica. Comienza por buscar 
el sentido de la rebeldía metafísica. Habla con su sensibilidad de 
hombre. Pero se ve conducido a hacerlo a partir de escritos lite¬ 
rarios, de suerte que su admirable análisis, verdadero, sin duda, a 
un cierto nivel, no se acerca a lo real del hombre, y si ciertamente 
se puede disertar sin fin sobre Prometeo, no hay común medida 
con los Croquants. Ni siquiera inconsciente e involuntaria. Si no se 
cree que la literatura es un Acto en sí, y acaso el Unico, Opero no 
creerlo es no estar a la moda de hoy: ¡yo me decido por ello y me 
condeno!), es preciso mantener que no hay otra rebeldía que la 
histórica, y que la rebeldía metafísica, al fin y al cabo estado de 
ánimo o postura filosófica, no tiene ninguna importancia si no es 
para quien la vive y se expresa así. El único análisis posible de 
la rebeldía es el histórico. Es el único que desemboca en una in¬ 
terrogación a partir de la cual será posible encontrar este o aquel 
elemento de respuesta en una actitud del hombre frente a la vida. 
No es legítimo volver a descender de lo metafísico a lo histórico. 
Quizá solamente esto evocará lo primero, o mejor, dentro del pre¬ 
tencioso vocabulario moderno, el historial de la rebeldía. En todo 
caso, es inaceptable tratar por separado ambas rebeldías. Una sola 
es real y posee un peso vivo. 

En toda rebeldía histórica encontramos dos rasgos permanen¬ 
tes: el sentimiento de lo intolerable y la acusación. 

* * * 
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La rebeldía estalla, el hombre se hace rebelde, una colectividad 
se rebela cuando un acto, una situación, una relación alcanzan el 
límite de lo intolerable. Ha sido posible soportar la injusticia, la 
miseria, el hambre, la opresión, el desprecio, hasta un punto, hasta 
un momento, y bruscamente, a veces por un heoho aparentemente 
sin importancia, en todo caso sin mayor importancia que muchos 
otros, el rebelde dice no. Se ha alcanzado el límite. Ahora ya no 
es posible continuar en este sentido... “Hemos caído en la miseria, 
se nos oprime, se nos carga con un trabajo aplastante, se nos insul¬ 
ta, no se nos reconoce como hombres, se nos trata como a esclavos 
que deben soportar su amarga y triste suerte y callarse. Y lo hemos 
soportado. Pero-se nos empuja cada vez más en el abismo de Ja 
miseria..., estamos al final de nuestras fuerzas, Majestad, se ha 
sobrepasado el límite de la paciencia. Hemos llegado a este mo¬ 
mento terrible en que más vale la muerte que la prolongación de 
sufrimientos insoportables... 0 *. 

Este texto trágico resume todas las declaraciones posibles sobre 
la rebeldía. Lo de cada día se ha hecho insoportable. Ya no se 
puede continuar en esta situación vivida día a día, bien sea por la 
célebre gota de agua... o porque la paciencia, la capacidad de su¬ 
frimiento hayan alcanzado su límite. El rebelde presiente velada- 
mente que si la situación continúa, no le quedará otra alternativa 
que desaparecer. Si dice no, no es en virtud de principios o de 
conceptos, sino porque ya no puede continuar viviendo así . Defien¬ 
de simplemente lo que es. “Lucha por la integridad de una parte 
de su ser.” Está al límite de la desesperación. Camus, al principio, 
lo ve bien cuando escribe: “Significa: las cosas han durado dema¬ 
siado. Hasta aquí, sí; pero más allá, no... Hay un límite que no 
sobrepasaréis... El no afirma la existencia de una frontera. 0 Pero 
muy pronto se lanza a un razonamiento que le lleva a concluir que 
la rebeldía implica en sí el sentimiento de tener razón. No se trata 
más que de una impaciencia en sentido etimológico. Pero este aba¬ 
timiento que conduce al hombre a levantarse, le conduce dentro de 

1 Súplica de los obreros de San Petersburgo al zar, en enero de 1905, 
citada por Decoufl'é, Sociologie de la révolution, 1968, pág. 29. 
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la Historia. Este no, gritado en ese momento, es en realidad grita¬ 
do dentro de la Historia. El detalle es también historia. No porque 
la flota británica (como más tarde el Potemkiri ) se rebele en 1797 
en Spithead “a causa de la mala comida, de los pocos permisos”, 
estamos en una actualidad inactual. Hoy es tradición entre los in¬ 
telectuales, imbuidos de leninismo, minimizar la rebeldía y enfocar 
la revolución bajo otros rasgos, majestuosos y profundos... “Para 
estar en condiciones de reconstruir y modelar la Historia a su me¬ 
dida, el proyecto revolucionario debe comenzar por integrarla y 
asumirla plenamente: la rebeldía popular es indiferente a la Histo¬ 
ria, sólo surge en relación con un hecho cotidiano intolerable por 
más tiempo: esta falta de dimensión fundamental la diferencia... del 
proyecto revolucionario” 2 . Sin embargo, no porque el rebelde no 
tenga una visión teórica de las relaciones de clase, una concepción 
generad de la Historia, etc., está menos próximo a ésta. Yo diría 
que la capacidad para integrar la Historia deshumaniza perfecta¬ 
mente la revolución y que la sublevación popular de la rebeldía 
continúa siendo la expresión del hombre. Pero no de un hombre 
metafísico: del hombre dentro de su Historia. Y lo que me parece 
la evidencia de esta realidad es precisamente la afirmación constan¬ 
te. “Esto ya no puede durar por más tiempo así”; dicho de otro 
modo, los dos motivos simples indicados más arriba están supera¬ 
dos en realidad: el hombre se rebela porque hay un “por más tiem¬ 
po” imposible. Pero no es un asunto de sentimiento. De ahí que 
sea vano buscar a esta rebeldía una explicación y una causa en tía 
psicología del jefe revolucionario o del rebelde. Las innumerables 
Vida de Espartaco, de Saint Just , con todos los matices psicológicos 
que se quiera, dan fe de la inutilidad de estas búsquedas. Y el 
fracaso del Th. Miinzer, de Bloch, y el muy reciente del Nat Tur - 
ner f de Styron... 3 , revelan los límites, en este campo , tanto de la 
psicología social como del psicoanálisis. Todos viven lo imposible: la 
Historia ha durado todo eso, pero ya no puede continuar así. Hay 


2 De confié, op. cit. 

a Bloch, E.: Thomas Münzer, edición francesa de 1966; Styron, W.: 
Les confessions de Nat Turner, 1968. 




una lógica de la situación, una pesadez de la máquina, una visco¬ 
sidad de lo real, que hacen que se prevea claramente lo que va 
a producirse: estaremos cada vez más oprimidos, estaremos más 
hambrientos: y es esta ¡previsión evidente lo que el rebelde rechaza. 
Se inscribe justamente en esta corriente de la Historia. Comprueba 
que es hoy más desgraciado que hace diez años, y que ello sólo 
puede ir empeorando. Concibe entonces su historia como una fa¬ 
talidad, un destino, y en su desesperanza dice no. No, ¿a qué? ¿Sim¬ 
plemente al hambre de hoy? En realidad, al hambre de mañana. 
Y por eso la rebeldía está bien anclada en la Historia: sólo que 
es una Historia que se rechaza. 

Ciertamente, cuando con tanta frecuencia se habla de libertad 
para cualificar la rebeldía, su sentido está viciado por nuestra ex¬ 
periencia histórica: para nosotros, la libertad se ha convertido en 
materia de filosofía o de ciencia política. El libro de H. Arendt re¬ 
vela este malentendido. Pero, antes del siglo XVIII, la libertad tenía 
otro peso directamente humano: escapar a lo intolerable, a lo que 
se elabora como destino, y cuya personificación más visible e in¬ 
mediata es el opresor. Entonces, la lucha contra el opresor es se¬ 
cundaria, indirecta. La revolución es siempre constructiva: debe 
desembocar en mañanas que cantan; la rebeldía es una sublevación 
titánica que hace crujir las cosas sin futuro previsible. Por ello, fre¬ 
cuentemente, los rebeldes son conjurados, ligados hasta la muerte. 
Los revolucionarios no utilizan juramento. Ahora bien, según la 
bella fórmula de Starobinski, “Por el acto primero del juramento, 
el individuo consiente en morir a su vida personal: se somete a una 
finalidad en la que se realiza la esencia del hombre, la libertad, 
pero al precio del sacrificio de lo inesencial, es decir, de todo lo que 
no es esta libertad o la muerte”. Así que la desesperación está pre¬ 
sente en el corazón de la rebeldía, en su iniciación y su desarrollo. 
Las revoluciones son siempre actos llenos de esperanza. La muerte 
puede sobrevenir, es accidental. En la rebeldía, la muerte está en 
el mismo corazón de la sublevación. 

Eco de todas las rebeldías: “El temor del infierno no puede en¬ 
trar donde, como entre nosotros, existe el temor del hambre y de 
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la prisión”, declara uno de los cabecillas de los Ciompi en Flo¬ 
rencia. Así se hace realidad la frase de Mounier sobre el peligro 
que corre toda rebeldía: “El vértigo del sacrificio y la peligrosa 
embriaguez de la muerte está entre ellos. La muerte es una solu¬ 
ción cómoda que dispensa de buscar otras soluciones.” Cuántas 
veces, en efecto, quizá se hayan venido abajo ciertas rebeliones, 
porque en lugar de buscar una solución adecuada, el rebelde úni¬ 
camente ha visto la muerte del principal opresor y la suya propia 
como premio. Pero cuántas veces también ninguna otra cosa era 
verdaderamente posible al buscar una liberación absoluta como res¬ 
puesta a una miseria absoluta para hablar como Marx, pues una 
rebeldía en su origen no soporta, no tolera, no exige nunca nada 
que no sea eterno. 

Así se muestran las innumerables rebeliones de esclavos negros 
en los Estados Unidos, provocadas por Gabriel Prosser en Rich- 
mond (1800), Bole Ferebee (1807), Denmark Vesey (Charlestón* 
1822), David Walker (1829), Nat Tumer (Virginia, 1831), Charles 
Deslones (1838) 4 . Rebeliones sin esperanza, ante las que uno que¬ 
da estupefacto por la cantidad de desesperación que expresan de¬ 
bido a que sólo pueden acabar en la horca. 

Al lado de las elegantes doctrinas revolucionarias modernas, de 
las eficaces máquinas leninistas y otras, todas las cuales tienen por 
fin asumir de alguna manera la Historia, el rebelde aparece sólo 
como una bestia que no quiere esta Historia que ha vivido ya, que 
prevé fácilmente, que se muestra, clara como la luz del día, para 
mañana, tan seguro como que el sol volverá a salir. Y por ello, la 
rebeldía es a la vez reaccionaria e iluminista. Es siempre reaccio¬ 
naria en el sentido de que rechaza lo que acaba de vivir, pero en 
provecho de un pasado anterior seguramente más satisfactorio, “vol¬ 
ver a poner todas las cosas en su sitio antiguo para alivio del pobre 
pueblo...”. “Retorno a las buenas costumbres..., pagarán de buen 
grado los impuestos del pasado..., están contentos del rey que go¬ 
bierna según la costumbre.” “Se trata de volver a los buenos tiem- 


4 Aptileker: Negro Slave Revolts in U.S.A. 1526 to 1860, 1958. 
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pos de los Estados”, dicen los rebeldes franceses del siglo XVII. Y 
los rebeldes rusos no tienen otro lenguaje: quieren un verdadero 
Zar que restablezca la antigua libertad de los campesinos 5 6 . Y en el 
siglo XVI, el mismo problema: la rebeldía de los campesinos en 
Alemania se hace “a fin de que las cosas vuelvan exactamente al 
punto en que estuvieron en otro tiempo, cuando todavía eran hom¬ 
bres libres” En la Edad Media, asimismo, la revuelta de los 
Goliardos, aunque ¡pareciera poner en causa a la sociedad en su 
conjunto, es en definitiva también conformista y reaccionaria 7 . 
¿Quiere esto decir que no es histórica? Solo pensamos en ila His¬ 
toria como en una marcha hacia adelante. Para los hombres de esta 
época, la Historia era una vuelta a un tiempo admirable. Lo verda¬ 
dero se encontraba en el pasado. No se trataba de rehusar avanzar, 
sino de avanzar hacia una reconstitución del tiempo en que se ha¬ 
bía sido libre y se tenía qué comer. Era preciso suprimir la lógica 
de una degradación de la situación. Lo intolerable era continuar 
en este disparadero. Era preciso desviar el curso normal de la His¬ 
toria. 

Pero por esta razón, casi siempre se asocia a este no un factor 
iluminista 8 , pues no se ve cómo desviar el curso normal de esta 
aventura tan mal entablada. Queda siempre un problema sorpren¬ 
dente cuando se estudia en detalle la descripción de estos centena¬ 
res de rebeldías: ¿Qué es lo que han podido imaginarse estos cam¬ 
pesinos que se sublevan, que cuelgan al recaudador de impuestos, 
que queman un castillo, que entran a saco en un convoy? Bajo el 
apremio se han levantado... ¿Y luego? Veremos más tarde que, en 
efecto, la rebelión no desemboca en nada. Pero, ¿qué es lo que 
podían esperar? ¿No sabían que todas las revueltas, vengan de 


5 Estas declaraciones y otras innumerables están tomadas del libro de 
Mousnier, Fureurs paysannes, Calmann^Lévy, 1967. 

6 Bloch, £.: Thomas Münzer, théalogien de la révolution. 

7 Vexuard: Introduction á la sociologie du vagabondage, 1956. 

8 El mesianismo revolucionario ha sido estudiado fuera del ámbito 
occidental de manera (precisa (donde encontramos todos los temas de la 
rebeldía que nosotros señalamos) por M. I. Pereira. de Queiroz, 4 ‘L’Homime 
et la Société”, Mouvements messianiques dans quelques tribus sud-améri- 
caines, 1968. 
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donde vengan, han acabado siempre reprimidas, todos los rebeldes 
aplastados, ejecutados? Y cuando logran una pequeña victoria, he 
ahí a ese rebaño de rebeldes llenos de estupor incapaz de proseguir. 
El doctor dirá: “Carecían de doctrina...” Está bien. Incluso por 
esta razón se habían rebelado contra el destino cuyo curso había 
que cambiar, pero ese curso no sabían calcularlo. Y a causa preci¬ 
samente de que rehúsan que la Historia continúe como es previsi¬ 
ble que lo haga según su experiencia cotidiana no se aperciben de 
ningún futuro posible: el rebelde no tiene futuro, porque este futuro 
sólo puede ser la agravación del presente, y este presente ya no lo 
quieren. Ello explica su pasividad. Cuando la rebelión es temporal¬ 
mente vencedora o en su derrota. En ambos casos solamente hay 
confirmación de que no se puede forjar un futuro. Pero esto explica 
al mismo tiempo el iluminismo que acompaña a casi todas las re¬ 
beldías. No hay futuro razonable, tranformación positiva concebible 
del presente, por lo que se salta al final de los tiempos: lo que se 
representa es el futuro absoluto, una sociedad sin ninguna medida 
común con esa con la que ya no se quiere nada, y que con fre¬ 
cuencia es una recuperación del pasado absoluto que se imagina 
igualmente. El pasado feliz del que se nos ha desposeído. La rebel¬ 
día marcha hacia el acontecimiento, es una búsqueda visionaria, la 
sociedad absolutamente libre e igualitaria, el reinado milenario, re¬ 
creación alrededor de la tumba de Cristo de la sociedad perfecta 
de los pobres, rebeldía de Juan de Leyde o de Münzer con tos 
campesinos, rebeldía de Joaquín de Flore, “revolutio temporís que 
se une a la restitutio omrtlum, el retomo escatológico de todas las 
cosas a su perfección primera”, rebeldía de los Descalzos de 
Normandía, del “ejército del sufrimiento”, que quería aplicar ta¬ 
jantemente el comunismo igualitario de los Hechos de los Apóstoles. 
Es el mismo carácter puesto de manifiesto por Métraux en la su¬ 
blevación de las masas indias: “El Imperio de los Incas será res¬ 
taurado, y la dicha volverá a reinar sobre el nuevo Perú”. Sería 
un error creer que hay en este momento una realización cualquiera 
en la historia: estamos a nivel del mito, de la inserción en un tiempo 
mítico, reencontrado espontáneamente en las más profundas capas 
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del corazón humano que sufre. Al exceso de sufrimiento este hom¬ 
bre responde al mismo tiempo con la rebeldía y la inserción en 
el mito. Sólo una magnitud inconmensurable con la acción puede 
consolar de la realidad vivida, de una acción nacida de la necesidad 
absoluta, pero en sí misma sin esperanza. De ahí que la rebeldía 
no desemboque en nada. Camus se equivoca cuando contrapesa 
armoniosamente el no absoluto con un sí. Pero se trata de meta¬ 
física. La rebeldía no cambia la realidad histórica, aunque tenga 
razones perfectamente legítimas y pueda darse objetivos. Pero, como 
observa Mousnier, “el fruto de una sedición, por una parte, sus 
móviles y objetivos, por otra, son cosas diferentes”. Incluso cuando 
la rebelión triunfa temporalmente no sabe hacer nada con su vic¬ 
toria; es el caso de Pancho Villa, de Li-Tzu-Chang (1644), que 
ai ocupar el poder absoluto no hacen nada con él y se vienen abajo. 
Los rebeldes han tenido siempre sólo una visión inmediata del 
enemigo a combatir, de la miseria a superar, así como son incapaces 
de unir regiones que se sublevan juntas. Los rebeldes no ven nada 
más allá de su país (rebeliones de Espartaco, de los Jacques, de 
Münzer, de los Torreben, del Gaoulé, etc.). Y señalemos que estas 
características hacen que la rebeldía no sea una pequeña revolu¬ 
ción, o una revolución que no habría triunfado. Son categorías di¬ 
ferentes. “Estos campesinos eran furiosos, no revolucionarios” 
(Mousnier), “su explosión no era (ni siquiera) un intento de revo¬ 
lución”. Pasa exactamente lo mismo con la gran rebelión de lo? 
indios de Perú, sublevados por Tupac Amaru en 1780. 

La rebeldía, por lo demás, puede tomar una dimensión con¬ 
siderable, puede abarcar a todo un país, e incluso triunfar. No 
es forzosamente vencida, aplastada; sucede a veces que destruye 
el poder y las estructuras de la sociedad que la habían provocado. 
Pero ni la amplitud ni la victoria hacen de la rebelión una revo¬ 
lución. Entre la de Espartaco y la de Pancho Villa hay, por su¬ 
puesto, la distancia del fracaso al éxito, pero hay un parentesco 
mucho mayor: aventura explosiva lanzada contra una sociedad in¬ 
tolerable, contra un futuro sin porvenir, y Pancho Villa, al instalar¬ 
se en el poder, bien pronto no sabe qué hacer. Es incapaz de 
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organizar, de gobernar, de decidir. Hay la misma oposición entre 
la rebelión y la revolución que entre el nómada y el sedentario. 
El nómada puede invadir ciudades, después no sabe qué uso hacer 
de ellas. Entonces, saquea, quema, arrasa y continúa siendo un 
nómada, sigue acampando en sus tiendas a las puertas de las ciu¬ 
dades que acaba de conquistar. A veces el rebelde se detiene en 
el momento en que su rebeldía puede tener éxito. Se para en pre¬ 
sencia de un futuro imposible. No sabe hacer historia. Uno se 
pregunta el porqué de la parada de Espartaco frente a Roma, que 
ya no tenía defensa, que le estaba abierta. Sólo tenía que tomarla. 
No la tomó. Es sin duda el estupor del rebelde, que no es un 
revolucionario. ¿Qué habría hecho con Roma, él, que sólo era 
un jefe de bandas? Ha retrocedido ante el poder, ante la necesidad 
de que una sociedad sea ordenada. Ante el orden que habría de¬ 
bido establecer. No tenía idea alguna sobre el gobierno y la ad¬ 
ministración. Se dio cuenta de todo ello y volvió a la montaña, 
dejando que se le escapara el triunfo. Su rebelión no aportó ningún 
principio nuevo a la sociedad romana. Pero a veces la rebelión 
va hasta el fin. Y entonces estamos ante una especie de extraño 
derrumbamiento de sociedades. Se puede sugerir esto para los 
etruscos y los mayas. 

El imperio Etrusco, en la cumbre de su poder, y cuando Roma 
no es todavía nada, conoce una grave crisis que provocará su hun¬ 
dimiento. Ni la guerra contra los griegos, ni incluso la invasión 
gala habían podido destruir este poder. En la primera mitad del 
siglo V antes de Jesucristo, en la mayor parte de las ciudades etrus- 
cas estallan revueltas, que verdaderamente no podrían ser califica¬ 
das ni de sociales ni de políticas. Revueltas extrañas, que ponen 
en discusión la Liga etrusca, originan conflictos entre ciudades y 
traen consigo largos períodos de disturbios, con regímenes y jefes 
muy diversos. Estas revueltas tienen éxito en el sentido de que 
destruyen el orden etrusco, la unidad federal, las actividades eco¬ 
nómicas. Olas sucesivas de rebeldes toman el poder, pero sin es¬ 
tablecer jamás un sistema nuevo, un poder coherente, y en medio 
de esta confusión general los griegos terminan por ganar la guerra 
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y Roma por conseguir su independencia. Revuelta que conduce a 
la destrucción de Etruria, pero no revolución. Nadie tenía como 
objetivo un orden nuevo, nadie era capaz de dominar la situación. 

Quizás sea la misma causa la que provoca el extraño fin del 
imperio Maya en 880, con el abandono masivo de las ciudades y 
de los territorios, que no es provocado ni por la guerra, ni por la 
epidemia, ni por el hambre. La hipótesis que actualmente sostienen 
los especialistas es precisamente la de revueltas campesinas contra 
la casta reinante de los sacerdotes: sublevación de los campesinos 
cansados de construir templos y más templos, rebelión contra “la 
inverosímil locura de construir que se había apoderado de la casta 
de los sacerdotes..., locura que había tomado proporciones inima- 
ginables...”. La revuelta, victoriosa, no es ni contra la riqueza ni 
contra un poder, sino contra un exceso de trabajo vano, osten¬ 
toso..., conduce, en su éxito, no a un orden nuevo, sino al aban¬ 
dono de estas ciudades, de estos templos, y muy pronto a la des¬ 
trucción de la sociedad, de la civilización maya, que va a emigrar. 
Y así, la rebelión victoriosa que no obedece más que a sí misma, 
fiel a sus fuentes, a sus orígenes, conduce al instante de libertad 
que será pagado con la muerte de la sociedad en la que se ha ejer¬ 
cido. 

No hay nada al cabo de la victoria. Vencedor o vencido, el 
rebelde únicamente va hacia la muerte. Una elección que general¬ 
mente no sabe explicar, pero que significa que la muerte se le ha 
hecho preferible a la vida. Esta elección inconsciente, al mismo 
tiempo que la tentativa desesperada para desviar el destino, hacen 
que toda revuelta sea legítima. La diversidad de los motivos in¬ 
mediatos no cambia esta realidad profunda del sentimiento de le¬ 
gitimidad que reside en el rebelde. Pero esta imposibilidad de un 
futuro entraña consecuencias considerables. Ante todo, a ella está 
ligada la ausencia de un proyecto. La rebelión se hace con la cabeza 
baja, sin saber exactamente lo que se hace ni a dónde se va. Hay 
el imposible inmediato de continuar viviendo, y se avanza en la 
dirección imprevisible del pasado inmediato rechazado. Es indu¬ 
dable que en el curso de una rebelión pueden aparecer numerosos 
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objetivos. E incluso una de las características de la rebelión es 
esta variabilidad. Uno se abalanza sobre un recaudador de contri¬ 
buciones, o sobre las panaderías para tener pan, luego la rebelión 
se nutre de sí misma durante un cierto tiempo, cambia de orien¬ 
tación y líderes ocasionales proponen acciones siempre inmediatas 
y localizadas, pero diversas. Con mucha frecuencia, tomará su se¬ 
gundo aliento con ocasión de la represión: han sido arrestados los 
manifestantes, y la rebelión vuelve a animarse para exigir su libe¬ 
ración. Se les quiere juzgar, y entonces trata de impedir el juicio. 
Y, a veces, incluso cuando la autoridad (que por lo demás no se 
discute) trata de dar satisfacción a la rebelión, ésta se reanuda a 
partir de las medidas positivas que acaban de tomarse para exigir 
cualquier otra cosa. Esta total incertidumbre manifiesta al mismo 
tiempo la ausencia de proyecto y la incapacidad para imaginar un 
futuro construido satisfactoriamente. Por lo demás, es por eso ¡por 
lo que la rebelión está “contra”. Prácticamente, jamás está por. 
Pero este ‘‘contra” (que se levanta ante una evolución probable) 
apunta frecuentemente a lo que nosotros llamamos el progreso. 
Esto resulta de todo lo que ya hemos dicho de la rebelión, y se 
encuentra confirmado por los hechos: cuántas rebeliones han te¬ 
nido lugar a causa de, y contra, un fenómeno de progreso. No hay 
que olvidar las revueltas periódicas de los obreros contra las má¬ 
quinas. Se habla siempre de las de 1832, pero es necesario recordar 
las de los Uñas Azules contra los nuevos oficios, las del siglo XV 
contra las máquinas de la seda, las inglesas contra la Spinning Jenny, 
las de los obreros del Ródano contra el primer barco de vapor. 
Invención del demonio o temor del paro: la rebelión se dirige en 
todos estos casos contra lo que consideramos como el símbolo del 
progreso. ¿No hay que considerar también como rebeliones reac¬ 
cionarias todas las que se han desencadenado para luchar contra el 
impuesto real, el nuevo impuesto en la Edad Media? La fiscalidad 
real en los siglos XIV-XV provoca en toda Europa, en Borgoña 
como en Escandinavia, en Beauvaisie como en Flandes, en Ingla¬ 
terra como en Aragón, inmensos alzamientos populares: pero más 
que la gravedad del impuesto lo que se discute es su novedad, la 
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presencia de los agentes del rey, esos extranjeros. La rebelión es 
recusación de un poder centralizador y lejano. 

¿Expresión de mentalidad atrasada? ¿Ausencia de educación? 
Quizás, pero la rebelión está ahí. Asimismo, las rebeliones del si¬ 
glo XVII fueron motivadas en gran parte por el desarrollo del 
Estado, por su progreso, la mejora administrativa, el crecimiento 
de sus funciones: este crecimiento entraña gastos, y a los ojos del 
pueblo éstos son inútiles. No comprende la necesidad administrativa, 
la centralización, así como no comprende la necesidad de la má¬ 
quina. “Se trata de un movimiento político retrógrado, particula¬ 
rista, dirigido contra el desarrollo del Estado moderno absoluto, 
centralizador y unificador” (pero en cambio, añade Mousnier, no 
hay trazas de un programa social), y ello ocurre tanto en Francia 
(los Descalzos) como en Rusia, con Stenka Razin contra la 
centralización y el esfuerzo de encuadramiento administrativo, o en 
la China con los últimos Ming. 

De la misma manera, el Gaoulé 9 se desencadena contra la venida 
de administradores encargados de volver a poner en orden, después 
de la muerte de Luis XIV, la situación confusa en Martinica. Los 
administradores quieren racionalizar el sistema socioeconómico, in¬ 
terrumpir los circuitos económicos paralelos, normalizar las relacio¬ 
nes de fuerza: aparecen como una perturbación de la sociedad a 
través de un racionalismo estatal: ello provoca en seguida la revuelta 
reaccionaria. ¿Y hay que recordar que las premisas de la Revolu¬ 
ción Francesa son en principio reaccionarias contra un Estado que 
intenta mejorar? La célebre lucha de los Parlamentos contra el 
poder era una defensa de los privilegios de la burguesía contra 
el progreso efectuado por la monarquía. Todo el movimiento de 
1780 a 1789 es de revolución reaccionaria. El gobierno hizo en 
esta época reformas notables en todos los campos, fue el verdadero 
progresista. Pero las gentes se negaron a seguir, por adhesión a la 
organización tradicional, a los privilegios y a las situaciones con¬ 
solidadas: el poder era entonces calificado de despótico porque 


9 Petit, Jean: Le Gaoulé, révolte de la Mart ¡ñique en 1717, 1966. 
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quería ser cada vez más racional, al tiempo que las reformas que 
realizaba eran más liberales. 

En todos los países, las “novedades” son intolerables. La re¬ 
belión está contra el progreso. 

♦ * * 

El segundo gran polo de la rebelión, la forma de su existencia, 
es la acusación. Para que haya rebelión es preciso que haya reco¬ 
nocimiento exacto, claro, de un enemigo, de un responsable de la 
desgracia. La acusación del otro, el discernimiento de la injusticia 
encarnada en un hombre, la descarga de la propia injusticia y res¬ 
ponsabilidad sobre otro forman parte del hombre de manera inte¬ 
grante, y del hombre rebelde también. Es preciso que este otro 
sea discemible. No puede ser ni demasiado vago ni demasiado vasto. 
Mientras se continúe estando en el estadio de la acusación del “Se” 
o de “Ellos”, la rebelión no estalla. Solamente, la indignación con¬ 
tra estos “Se” y “Ellos” puede crear un clima favorable para la 
rebelión. Los hombres acusan a estos “Ellos” misteriosos que aca¬ 
paran los granos, que ocultan la moneda, que requisan, que juzgan 
y condenan... Pero mientras no se haya visto su cara, no puede 
haber rebelión. Es preciso que bruscamente estos “Ellos” se con¬ 
viertan en alguien. 

Entonces, un inocente viajero que no tiene nada que ver con 
las acusaciones que corren entre el público, catalizará bruscamente, 
por una palabra mal interpretada, ¡por un papel mal leído, todo 
este rencor, esta cólera, será designado víctima expiatoria, cabeza 
de turco de todas las desgracias 10 . Tanta miseria, tanta insuperable 
decadencia, necesariamente tiene que venir de alguien. Se vive como 
un destino, decíamos. Pero un destino del que alguien es respon¬ 
sable. Hay que acusar, y acusar al qiue se tiene a mano. La rebelión 
no puede satisfacerse con análisis sociológicos, ni con objetos abs- 


10 Lo que indico no es en absoluto imaginario, sino un hecho muy fre¬ 
cuente en todas las rebeldías: ipor ejemplo, la matanza de Poupine al prin¬ 
cipio de la rebelión de los Descalzos. 
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tractos responsables de la miseria (el Estado), ni con personajes 
tan lejanos como míticos (el rey), ni con grupos más o menos im¬ 
precisos (una clase, por ejemplo). La rebelión vive en lo inmediato} 
es en lo inmediato donde necesita un responsable, centra su acusa¬ 
ción sobre un hombre que está ahí. Cuanto más el hombre rebelde 
vive el apocalipsis dentro de sus fines, dentro del movimiento que 
le proyecta hacia adelante, tanto más concreto es en la acusación. 
El enemigo, creador de su miseria, está forzosamente al cabo del 
brazo, al alcance de la mano. Pues se trata de una víctima propi¬ 
ciatoria, que debe ser sacrificada por los pecados del pueblo. Y, sin 
duda, en definitiva, el enemigo que el rebelde extermina, aunque 
hecho de carne y de sangre, es por completo el símbolo de todo 
lo que es execrado. 

El hecho fundamental de la acusación contra alguien cuya cara 
se conoce comporta tres signos principales: hemos indicado que el 
fenómeno de la rebelión está estrechamente ligado al fenómeno del 
Estado (sin que haya relación universalizable), y ello tanto en Eu¬ 
ropa occidental como en Rusia o incluso en China. Ya se trate 
del Estado moderno que está en vías de constituirse y cuyo peso 
se hace más aplastante, ya se trate del Estado opresivo, tiránico, 
con su tentativa de extenderse sobre pueblos libres: “la época de 
disturbios en Rusia tiene por causa fundamental el desarrollo del 
Estado”, o bien de un Estado bien organizado, como en China, 
pero que por su exceso de organización acaba no teniendo ya nada 
que ver con lo real, no rigiendo ya el mundo económico y social. 
Entonces se produce lo que puede llamarse una crisis del Estado 
generadora de rebeliones: “la acción del Estado aparece mucho 
más que los antagonismos sociales como el motivo de las rebelio¬ 
nes”. Por lo demás, el Estado en Rusia y en China parece ser ge¬ 
nerador de antagonismos sociales en el período considerado (si¬ 
glo XVII). “Las rebeliones del siglo XVII en Francia, en Rusia, en 
China, fueron reacciones contra el Estado” (Mousnier). Esta tesis 
está poderosamente apoyada en un análisis histórico en mi opinión 
indiscutible. Y podría generalizarlo a muchos otros períodos de 
revueltas, sin por supuesto unlversalizarlo. Pero el punto que nos 
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importa aquí es el siguiente: el Estado es una abstracción. Y aun¬ 
que es el verdadero centro de la rebelión, el nudo del problema, 
el rebelde, por tener necesidad de una víctima propiciatoria, no 
puede sentido así. Y entonces se vuelve contra ios agentes diel Es¬ 
tado, el más próximo y, por tanto, el más odioso. El funcionario 
se convierte en el rostro del Estado. Y aunque no es más que un 
modesto ejecutor, con frecuencia en un grado bastante humilde, es 
la encamación de todo lo que se odia, lo viviente, y todo lo demás 
es abstracción. Será el reclutador militar, el recaudador, el preboste, 
el ujier, quien será destrozado por la cólera desesperada del pueblo. 
Se necesita un individuo. Ninguna rebelión se vive contra la abs¬ 
tracción del Estado. Y, por esta misma razón, tradicionalmente, 
en la rebelión no se ataca al rey, al zar: está demasiado lejano, 
es un ser demasiado abstracto. No es un hombre. Este pleito sólo 
puede desarrollarse al nivel mismo del rebelde. 

El segundo signo de esta realidad profunda de la rebelión es 
la poca importancia de las clases sociales, o incluso de los estratos n . 
Hoy, la moda es interpretar todos los motines, rebeliones, revueltas 
en términos de conflicto de clases. Ahora bien, esto es estricta¬ 
mente inexacto desde el punto de vista histórico. Hay que hacer 
ejercicios de acrobacia para lograr reintroducir las clases dentro de 
los hechos accesibles. Frecuentemente, los grupos de rebeldes están 
constituidos por personajes que pertenecen a medios sociales dife¬ 
rentes en extremo y que según la teoría de las clases deberían in¬ 
cluso ser hostiles entre sí. 

Esa es una constatación que resueltamente se puede generalizar: 
las sublevaciones y revoluciones hasta fines del siglo XVIII no son 
verdaderamente expresión de la lucha de clases. En el siglo XIV 
asistimos por todas partes a una alianza entre “campesinos-burgue¬ 
ses-nobles” o “artesanos-burgueses” en los movimientos revolucio¬ 
narios. Los Cabochianos son burgueses y obreros, los Ciompi son 
nobles y obreros, así como en la mayor parte de las ciudades 

11 El término de “clases sociales 1 ’ suele ser históricamente impropio para 
designar las estratificaciones sociales de las sociedades anteriores al siglo xvm. 
Ofr. J. Ellul, Riv. di Storia amministrativa, 1968. 
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italianas en este momento los aristócratas están aliados con el 
popolo minuto ; la liga del Bien Público es una coalición de nobles, 
pero se apoya en el pueblo. Los motines .populares de Flandes tie¬ 
nen casi siempre jefes nobles y el minucioso estudio de Cazelles 
muestra a la nobleza actuando de acuerdo con el movimiento de 
Etienne Marcel 12 : “La nobleza no es la víctima propiciatoria de 
la Revolución: por el contrario, es el elemento motor. Los sospe¬ 
chosos, los sin honor, son los que han utilizado en su provecho 
los recursos del reino..., aquellos de quienes se espera la salvación 
son las gentes instruidas..., son aquellos en quienes la fortuna tiene 
raigambre...” Tal es la esperanza del pueblo rebelde. Con mucha 
frecuencia, también el clero se encuentra directamente mezclado 
en la revolución, raramente hostil, a veces a su frente. Y no so¬ 
lamente los representantes del bajo clero, ¡los obispos también! 
Los clérigos, tan pronto como expresan su pensamiento profundo, 
se convierten en “insurrectos”. El siglo XVI confirmará esto. Un 
gran historiador, aunque convencido de la influencia de las par¬ 
ticularidades sociales, reconocía: “De la influencia de las cuestiones 
sociales en las guerras religiosas sería cómodo para los espíritus 
simples concluir que los obreros libres, o dentro de las comuni¬ 
dades juramentadas, las víctimas de la oligarquía patronal y capi¬ 
talista, han servido para reclutar las milicias protestantes... y que 
los maestros de oficios han seguido a los Guisa; pero la realidad 
es más compleja: hay patronos protestantes y el bajo pueblo pa¬ 
risino con sus gremios será una de las mayores fuerzas de la 
Liga...” 13 . 

La Fronda lleva consigo mezclas de nobles y burgueses, de 
grandes señores y campesinos, etc. En la mayor parte de las sedi¬ 
ciones del siglo XVn se encuentran grupos burgueses, unas veces 
de la burguesía superior y otras de la burguesía inferior, que con¬ 
ducen la sedición. Y los campesinos o los “obreros” les siguen. 


U Cazelles: “Les mouvements révolutionnaires du milieu du XIV e sié- 
cle*\ Revue historique , 1962. 

M Hauser, H.: Sources de VHistoire de Franee au XVl e siécle , 
tomo TIL 1948. 
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Pero también se encuentran rebeliones acaudilladas por gentiles- 
hombres o sacerdotes. Y es realmente importante subrayar que éstos 
unas veces son conductores y otras conducidos. Sería absolutamente 
superficial creer, por ejemplo, que el señor de un lugar se rebela 
por motivos personales y que enrola a sus campesinos. Cuántas 
revueltas se desarrollan en sentido inverso. Los campesinos son los 
que estallan, los que ponen “fuego” al país, y luego buscan los 
dirigentes que los conduzcan en el combate. Estos jefes pueden ser 
sacerdotes, como en la revuelta de los Descalzos, pero con el 
apoyo de una parte importantes de los gentileshombres, o bien un 
señor que será llevado a la cabeza por sus cualidades militares. 
Y cuántas veces grandes señores van a interponerse entre sus cam¬ 
pesinos rebeldes (a los que protegen contra una represión) y el po¬ 
der central. Todavía en el siglo XVII. En todo caso, en las acu¬ 
saciones lanzadas contra los rebeldes hay un “leitmotiv” que re¬ 
surge: “Se podría fácilmente acabar con ellos, si la protección de 
los gentileshombres no los pusiese en la rebelión manifiesta”. Y 
esto no es un hecho particular de Francia. Por todas partes, en las 
revueltas de todas las épocas, ha habido mezclas de medios sociales 
sin ningún reparto visible de intereses económicos y sociales cla¬ 
ramente delimitados. Seguramente puede haber rebelión contra se¬ 
ñores, puede haber rebelión del campesino contra la ciudad (en 
general, y cualquiera que sea la condición social del habitante), 
puede haber oposición entre el burgués o el campesino rico. Pero 
hay también asociación entre ricos y pobres contra una opresión 
común (así la alianza de los Viejos Cosacos, enriquecidos y situa¬ 
dos, con los Cosacos nómadas y pobres en 1660 contra el Estado 
ruso organizador). 

También puede constatarse una relación, a veces una solida¬ 
ridad, entre “clases” diferentes en los movimientos de rebelión del 
siglo XVIII. Casi por todas partes los nobles se mezclan con los 
campesinos. Hay que subrayar el papel del clero, con frecuencia 
a la cabeza de los motines. Hours 14 subraya en un estudio muy 

u Hours: “Émeutes et émotions populaires dans le Lyonnais aoi XVTII G 
siécls”, Cahiers d'Histoire, 1964. 




detallado que uno se encuentra sumergido en un clima de violen¬ 
cias cotidianas que corresponde a una mentalidad de insumisión 
generalizada: los motines del grano* las violencias contra los recau¬ 
dadores de impuestos o los sargentos reclutadores no son reflejo 
de lucha de clases, sino que revelan, por el contrario, “solidari¬ 
dades verticales” de todos los miembros de un mismo grupo. 

Indudablemente, la “lectura” de los fenómenos revolucionarios 
como expresión de los conflictos de clase no es un análisis más 
profundo, que pasa por detrás de las apariencias: bien al con¬ 
trario, es una lectura muy simplista, dogmática e irrealista cuando 
se la generaliza. 

Y en la “gran revolución”, ¡qué complejo! ¿No hay ante todo 
una rebelión nobiliaria contra la monarquía? ¿Y una rebeldía de 
la burguesía rica (1787-1788)? Esta rebelión formada por corrien¬ 
tes muy diversas permite la explosión popular al no tener ella misma 
un distinto contenido de clase. La revolución aristocrática, a partir 
de 1787, se enfrenta con el absolutismo real, los burgueses (sobre 
todo juristas) luchan contra reformas que les parecen inaceptables, 
y es allá arriba donde se fraguan el gran miedo y la sublevación 
popular de París. Es poco probable que estos dos movimientos hu¬ 
bieran podido nacer sin los precedentes. De hecho, fue la revuelta 
aristocrática la que se transformó en agitación generalizada 15 . 
¿Quién inicia las revueltas? “En los siglos XVI, XVII y XVIII se 
puede ver que no son con frecuencia los más pobres, ni los más 
desheredados: muy a menudo hay un movimiento de líderes, los 
príncipes, los aristócratas, el Parlamento de París; no es, pues, ni 
la pobreza material ni una lucha de clases las que se encuentran 
en el origen. Rebeliones populares importantes son desencadenadas 
por clases dirigentes: no que ellas tomen el caudillaje ni que fo¬ 
menten complots, pero crean un clima, formulan acusaciones, re¬ 
velan la generalidad de una situación de trastorno, de injusticia, de 
miseria. Y si, además, la revuelta es, como hemos dicho, habitual¬ 
mente reaccionaria, estas clases dirigentes son las primeras en que- 


13 Godechot: Les révolutions de 1770 á 1799 , 1965 . 
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rer volver a un estatuto antiguo en que eran aparentemente más 
privilegiadas. Pero también aquí el pueblo interviene siempre y hace 
causa común con sus “enemigos de clase”, contra un enemigo to¬ 
davía más inaceptable, todavía más evidente. La evidencia juega 
un gran papel en la rebelión: ahora bien, la clase no es un enemigo 
concreto, discernióle. Es una abstracción, y para que la clase sea 
un motivo revolucionario, es preciso que la masa popular haya 
recibido ya una cierta formación, que se haya concienciado, que 
haya habido un desvelamiento, la designación “teórico-práctica” del 
verdadero enemigo. 

Con esto concuerda la constatación de los historiadores mo¬ 
dernos, según la cual la desigualdad social no ha sido habitual¬ 
mente la causa de las sublevaciones tradicionales. 

Es difícil hoy comprender que la cuestión social, la explota¬ 
ción, jamás haya desempeñado un gran papel en las rebeliones 
anteriores al siglo XVIII. Pues si es verdad que el “pueblo” se 
rebelaba periódicamente contra sus amos, no hay que asimilar el 
pueblo histórico con los pobres. La lucha, por ejemplo, de los 
plebeyos y los patricios en Roma no tiene nada que ver con una 
lucha entre ricos y pobres. La idea de que todas las revoluciones 
tienen una causa social es un puro y simple prejuicio salido del 
marxismo. Históricamente es inexacta. La cuestión social no juega 
un papel revolucionario si no es a partir de finales del siglo XVIII. 
Para llegar a ello era preciso que los hombres estuviesen conven¬ 
cidos de que la pobreza no era el destino del hombre, de que la 
división entre “aristos”, “oligos” y el resto no era “natural”. En 
otras palabras, era preciso que el crecimiento económico viniese 
a poner en discusión el destino de miseria, era necesario que a los 
ojos de todos apareciese posible una abundancia. Entonces la po¬ 
breza, la desigualdad de reparto se hacen causa de revolución. 
No antes. 

Queda un último factor cuya influencia parece también eviden¬ 
te, sin que se pueda argüir concretamente: el valor. Se sabe la im¬ 
portancia que Camus atribuye al valor en el movimiento de rebel¬ 
día. Camus no ha insistido del todo en el hecho de la acusación. 

y 
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Solamente de paso dice: “Al mismo tiempo que la repulsión respec¬ 
to al intruso, hay en toda rebeldía una adhesión entera e instan¬ 
tánea del hombre a una parte de sí mismo. Hace, pues, intervenir 
implícitamente un juicio de valor..., opone lo que es preferible a lo 
que no lo es. No todo valor trae consigo la rebeldía. Pero todo 
movimiento de rebeldía invoca tácitamente un valor. Por confuso 
que sea, del movimiento de rebeldía nace una toma de conciencia: 
la percepción, a menudo deslumbrante, de que hay en el hombre 
algo con lo que el hombre puede identificarse..., si es que el hom¬ 
bre acepta morir en el movimiento de su rebeldía muestra de este 
modo qué se sacrifica en beneficio de un bien que estima desborda 
su propio destino... Actúa, pues, en nombre de un valor todavía 
confuso, pero del que tiene la sensación de que es común a todos 
los hombres... Pero el fundamento de este valor es la rebeldía en 
sí. La solidaridad de los hombres se funda en el movimiento de 
rebeldía, y éste, a su vez, sólo encuentra justificación dentro de 
esta complicidad.” 

Esta cita permite ver claramente la posición de Camus. Y se 
comprende muy bien el pensamiento del filósofo. Por lo demás, es 
mucho más consolador considerar que este acto decisivo está hecho 
en nombre de un valor. Desgraciadamente, este valor inconsciente, 
confuso, implícito, este valor que en definitiva no es otro que el 
rebelde mismo y su complicidad, este valor que es adhesión a una 
parte de sí mismo, el filósofo lo deduce, lo supone, en cierto modo 
lo inventa. Yo no estoy seguro de que verdaderamente se pueda 
discernirlo. Si la rebeldía es el visceral negarse a continuar, si está 
al nivel de reacción del asno que se tumba al borde de la carretera 
porque no puede dar un paso más, y aunque se le golpee lo que se 
quiera, no se moverá, si es esta no aceptación de continuar una 
vida imposible, no hay valor alguno. Hay una simple imposibilidad. 
Pero si consideramos ciertas rebeldías burguesas y aristocráticas, 
éstas son frecuentemente la recusación de un cambio-repliegue sobre 
sí mismo, no aceptación de un riesgo o de una generosidad. No veo 
valor. Y si consideramos el aspecto central de la acusación, de la 
designación de la víctima propiciatoria, también tenemos dificul- 
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tades para discernir este valor. Trato de justificarme, declararme 
inocente del mal que se hace, y condeno al otro. Está muy bien 
que Camus insista sobre el valor que nace de la solidaridad, de la 
complicidad en la rebeldía. Olvida con demasiada facilidad que esta 
rebeldía se hace también contra, que es ruptura de solidaridad, y 
por esta razón destrucción de valor. Para condenar a Jesús, Pilatos 
cede a una sublevación del pueblo judío. Me gustaría que este pue¬ 
blo hubiese tenido un valor y que su complicidad con Barrabás 
hubiese sido valor, pero se crea únicamente sobre la espalda del 
inocente condenado. ¡Y, ciertamente, no voy a decir que las víctimas 
de una rebelión sean inocentes! Pero, incluso cuando la rebelión 
golpea con justicia, condena al verdadero culpable de la opresión, 
de la miseria, de las calamidades (lo cual no es frecuente: ¡cuántos 
brujos fueron matados en motines, responsabilizados de la peste o 
de la sequía...!), en principio hay una voluntad de arrojar el propio 
pecado sobre el otro, de purificarse a sí mismo por una execración. 
¿Dónde está el valor? Temo que, de hecho, sea una invención de 
filósofo. Ciertamente, aparece frecuentemente un valor en todos los 
movimientos de rebeldía (al menos occidentales) cuando aquellos 
han dejado manifiestos escritos: la libertad. No como principio, 
declaración general, sino como poder muy concreto, al nivel más 
humilde y más de cada día. Se trata de liberar la tierra heredada 
del impuesto..., la libertad es la lucha antifiscal o la lucha contra 
el procurador, es la voluntad de conservar los viejos fueros. 

Hasta el siglo XVII, las palabras que constantemente se suce¬ 
den: rebeldías, disturbios, revueltas, movimientos, jamás designan el 
esfuerzo hacia un orden nuevo, la voluntad de una forma nueva de 
sociedad o de gobierno, ni siquiera el advenimiento de una nueva 
libertad, aunque todos ellos se desencadenaron a causa del “reflejo” 
de libertad. 

Es la corriente permanente desde el siglo XII hasta principios 
del siglo XVIII. Pero es también la voluntad del nómada de con¬ 
servar la posibilidad de recorrer las tierras inmensas. Sublevación 
de los siervos. Sublevación de los cosacos, y también de los indios 
contra los colonizadores. De los esclavos. De los pueblos vencidos 
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contra los ocupantes. Prodigiosa aventura de Ishi 1(J . Creo que la 
libertad concreta (¡que no es valor!) es la única “idea” que se 
encuentra invocada expresamente en estas sublevaciones, hasta la 
de justicia social, que cambiará completamente la perspectiva de la 
rebeldía. Pero en el período histórico considerado, no creo que se 
pueda ir mucho más allá y hacer del valor un centro creador, un 
impulso decisivo de la rebeldía. 

* * * 

* / La situación y la ocasión: la rebelión sólo estalla cuando una 
cierta situación se establece y tiende a durar. Cuando se trata de 
comprender la rebelión, se descubre siempre que ha habido una 
situación en la que el hombre se ha encontrado, y una ocasión que 
ha provocado la negativa ante tal situación. No hablemos de “cau¬ 
sas”, ni próximas ni lejanas/La causa reside en el secreto del co¬ 
razón del hombre que hace que el ser entero se condense en este 
“No” decisivo del que hemos hablado. Pero este “No” sólo existe 
en relación con una situación dada y en función de una ocasión 
provocadora. Prefiero hablar de “situaciones” y no de estructuras. 
Ahora bien, la cuestión se encuentra ahora confusa y disputada. 

y Acabamos de vivir un medio siglo en el que el historiador in¬ 
tentaba definir la rebeldía y la revolución mediante un juego de 
estructura. La ideología de las clases y de la lucha de clases ha 
coloreado tan fuertemente nuestro pensamiento que ya no podemos 
comprender de otra manera el fenómeno histórico. E incluso cuan¬ 
do se escapa a ello, queda la convicción de que todo reside en una 
cierta estructura de las relaciones sociales. Se intenta entonces de¬ 
finir la sublevación por medio de esta organizaciónyAunque esta 
doctrina sea todavía compartida por una mayoría de historiadores, 
los estudios más profundos, los más minuciosos, vuelven hoy a po¬ 
ner en discusión estas fórmulas explicativas. Demos sólo algunos 
ejemplos de esta investigación en torno a las estructuras. 


ia Kroeber: Ishi , 1968 . 
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Para algunos, “el espíritu de rebeldía se expresa difícilmente en 
las sociedades en que las desigualdades son muy grandes (régimen 
hindú de castas) o, por el contrario, aquellas en que la igualdad 
es absoluta (ciertas sociedades primitivas). En sociedad, el espíritu 
de rebeldía sólo es posible en los grupos en que una igualdad teó¬ 
rica recubre grandes desigualdades de hecho”. Esto no es exacto. 
Se confunde precisamente rebelión y revolución. Hay numerosas 
rebeliones en sociedades de casta. Y la magia, nos hace ver Gur- 
vitch, es una especie de rebeldía en la sociedad “primitiva”. Asi¬ 
mismo, Decouflé considera que prácticamente no hay proyecto re¬ 
volucionario en las sociedades en que hay una “pobreza residual”: el 
pobre marginado (y no excluido) sería incapaz de acceder al nivel 
de aspiración mínimo que crearía las condiciones de un proyecto 
revolucionario. El conjunto de alienaciones nacidas de la margina- 
lidad, más disimuladas al ser más difusas, supone la formación de 
una cultura de pobreza que impide la formación de un .proyecto re¬ 
volucionario. Por fino que sea este análisis, a mi entender no co¬ 
rresponde a la realidad: ha habido rebelión simple, en grupos ex¬ 
cluidos, sin ir más allá, sin proyecto revolucionario (p, ej., el caso 
que creo importante de los hebreos en Egipto). Pero, sobre todo, 
Decouflé saca dos consecuencias de este análisis que me parecen 
imposibles: “La marginalidad afecta al marginal de una especie de 
ilegitimidad explícita”, cuando toda la historia de las rebeliones 
demuestra, por el contrario, que los grupos de rebeldes tienen una 
viva conciencia de la legitimidad de su rebeldía. Pero ello se apoya 
sobre la afirmación: “En el límite, el pobre marginal es impotente 
para desembocar en la rebelión.” Aquí, Decouflé confunde, cierta¬ 
mente, rebelión y revolución. Ya hemos dicho que la rebelión carece 
de proyecto. Pero, ¿qué hacer de todas las rebeliones que precisa¬ 
mente tienen como protagonistas tanto a pobres marginales (por 
ejemplo, la de los negros americanos hoy) como a pobres excluidos? 
Por el contrario, puede que haya con mayor frecuencia propensión 
a la rebeldía en los pobres excluidos, en caso de pobreza generali¬ 
zada, y más a menudo propensión a la revolución en el caso de la 
pobreza residual (caso de las sociedades industriales): la revolución 
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se agencia y se organiza en el caso de desarrollo global económico 
de una sociedad, y se forma un proyecto revolucionario entre los 
marginales. Me parece que la descripción histórica no confirma 
completamente el análisis sociológico de Decouflé. 

Otros intentan explicar la revolución por la contradicción entre 
la situación jurídica y la situación económica. Cuando el estatuto 
jurídico mejora, mientras que la condición económica continúa sien¬ 
do la misma, habría tendencia a la rebeldía, pues la miseria eco¬ 
nómica es cada vez menos tolerable para el que recibe mayor enti¬ 
dad en el sector político y puede expresarse válidamente en formas 
jurídicas que le son concedidas. Inversamente, cuando la situación 
económica de un grupo mejora, pero su condición jurídica continúa 
siendo la misma, habría tendencia a la revolución. Ejemplo clásico 
es el de la burguesía a finales del siglo XVIII. Sin duda hay algo 
de verdad, pero esto parece muy vago, muy insuficiente. Pues estas 
estructuras pueden ser favorecedoras, pero no provocan nada. Ha¬ 
bría que probar que todas las revoluciones han tenido lugar en una 
estructura que presenta este desfase, e inversamente que toda es¬ 
tructura de este tipo arrastra consigo una revolución: ¡estamos muy 
lejos de ello! Esta relación es tan tenue que no se puede sacar gran 
cosa de ella. Y haremos el mismo reproche al análisis de estructura 
condicionante de la revolución hecho por H. Janne 17 : la revolu¬ 
ción estallaría como consecuencia de una doble incapacidad de 
tipo institucional: la incapacidad de las autoridades dirigentes para 
seguir manteniendo su papel funcional; la incapacidad de las ins¬ 
tituciones de autoridad para solucionar los conflictos de la sociedad. 
Esto equivale a decir que la revolución se desencadena, no por la 
potencia de la rebeldía, sino por la dimisión del poder (bajo sus dos 
formas: clase y gobierno). Pero esta incapacidad resultaría para 
H. Janne de la incapacidad de estas instituciones para asimilar los 
progresos de las técnicas y para contenerlos dentro de las estructuras 
existentes. Es la idea del cultural lag de Ogburn. Es difícil pasar de 


17 Janne, H.: “Un modéle sociologique du phénoméne révolutionnaire”, 
Armales, Economies, Socié tés, Civilisations, 1960. Estudiaremos este análisis, 
en detalle, en el capítulo siguiente. 
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una evidencia (la revolución se produce cuando el poder es vacilante 
e impotente) a un análisis de estructuras y, sobre todo, a una ge¬ 
neralización. Innumerables rebeliones y algunas revoluciones se han 
producido en una sociedad en que la clase dirigente y las estructuras 
del poder continuaban siendo perfectamente aptas para dirigir, en 
que ningún progreso técnico fulgurante implicaba este temblor de 
tierra. Y ¿cómo mostrar la relación entre progresos técnicos no asi¬ 
milados y revolución? Tampoco aquí los hechos históricos permiten 
ninguna certeza, ninguna generalización. Y es que, en definitiva, la 
revolución no es un fenómeno de estructura, sino de coyuntura. Y 
mucho más aún la rebelión. Por supuesto, esa estructura puede ser 
favorable, pero no se establece relación necesaria alguna. Si se 
quiere enfocar desde mucho más cerca lo real, hay que considerar 
la coyuntura que puede analizarse en una situación y un aconteci¬ 
miento. En la relación entre situación y ocasión aparece la posibili¬ 
dad realizada de la rebelión. Si se toman los factores, a menudo 
indicados como “estructurales”, en su consideración de “situacio¬ 
nes”, estaríamos de acuerdo. Distorsión entre lo jurídico y lo eco¬ 
nómico, relación de clases, incapacidad para absorber un progreso 
técnico, debilitamiento del poder central, impotencia de la clase 
dirigente para asumir su función, son situaciones, como el despertar 
de los sentimientos nacionales, las rivalidades de clases, etc., y en¬ 
tre muchos otros factores que caracterizan una situación que nunca 
es la misma. Dentro de la extraordinaria diversidad histórica no po¬ 
demos encontrar un denominador común válido para todas estas 
situaciones y que sería la estructura. Por el contrario, nos es pre¬ 
ciso, si queremos comprender el fenómeno revolucionario, conside¬ 
rar la sociedad global en la que se produce, y no separar jamás un 
factor político, social o económico, como si fuera por sí solo de¬ 
terminante y decisivo. Hay que considerarlos todos, así como su 
relación: entonces discernimos la situación verdadera en que la 
rebelión y la revolución han sido posibles y provocadas. 

¿Situaciones? Son innumerables. Por ejemplo, el desequilibrio 
en la organización jurídica fiscal. En 1636, las poblaciones de 
Saintonge son desfavorecidas en relación con las de Burdeos para 
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el reparto del impuesto. Además, los de la ciudad les parecen 
invasores a los campesinos, concurrentes ruinosos de un cultivó o 
una industria local. Muy frecuentemente, zonas agotadas por enfer¬ 
medades o carestías. A veces, recesión económica, acompañada con 
frecuencia por una agravación en la presión fiscal, o también la 
situación creada por las grandes calamidades atmosféricas, cuando 
éstas son repetidas. La sequía de varios años o varios inviernos de¬ 
masiado crudos. Entonces, la rebelión procede del hambre y de las 
epidemias: pero es más una rebelión contra el cielo, contra la in¬ 
justicia de los dioses y la imposibilidad de permanecer teniendo 
ante sí esta incertidumbre y la eventualidad esperada de la inunda¬ 
ción o el granizo. En estos casos, la rebelión va precedida de gran¬ 
des ceremonias expiatorias, de procesiones, de rogativas, y cuando 
todo esto fracasa se produce la rebelión. Análogamente, una grave 
epidemia coloca en una situación revolucionaria. Así, la peste negra 
(desencadenamiento de violencias contra los judíos, juzgados res¬ 
ponsables, y contra los ricos que en esta ocasión personifican el 
odio de un pueblo mal alimentado); llamaradas de miedo y de 
cólera sin perspectiva, sin extensión, la principal de las cuales es la 
Jacquerie, terrible, pero limitada, ciega y esporádica, que expresa 
la inseguridad total y el odio a todo lo que no sea uno mismo. 
Las crisis económicas, a menudo de origen rural, “los sin tierra 
que quedan sin empleo producen los Jacques de las llanuras fran¬ 
cesas, los Tuchins del Languedoc, los Lollards de Inglaterra me¬ 
ridional, los Maillotins de París, los Coquillards de Borgoña... ,, 
(Favier). 

“El marasmo conduce al motín ,, ) por supuesto; es lo que más 
inmediatamente se vive. También el Gaoulé, en el siglo XVIII, re¬ 
sulta de los trastornos económicos d'e la Martinica. Para fines del si¬ 
glo XVIII, Godechot concluye que las numerosas revueltas de esta 
época son un aspecto de las crisis económicas: crisis provocadas por 
el alza de los precios (América, 1763-1770); por las malas cosechas 
(Europa, 1770-1789); por el hundimiento de ciertos precios a cau¬ 
sa de una superproducción (Francia, el vino de 1770-1789), y muy 
generalmente, cualquiera que sea la causa, por el marasmo eco- 
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nómico. Pero una situación que evidentemente no hay que despre¬ 
ciar es la multiplicación de las guerras: la rebelión se aferra a la 
guerra, violencia sobre violencia, bien consecuencia directa para los 
países pillados por los soldados, o bien consecuencia por el aumen¬ 
to de los impuestos. Una derrota militar, un largo “martirio” bélico, 
son situaciones que pueden hacerse globales y engendrar el movi¬ 
miento. Se sabe ahora que los motines de 1917 resultan mucho 
más de la miseria, de la protesta de la infantería contra la inutilidad 
de su martirio, de la fatiga y del desfondamiento de las esperanzas 
puestas en la ofensiva de mayo, que de la propaganda pacifista y 
revolucionaria 18 . 

Pero también una crisis religiosa, una crisis de conciencia, la 
pérdida de la creencia en valores conocidos, o de una cierta escala 
de valores, pueden ser el fenómeno de situación que se hace domi¬ 
nante y colorea todo el resto. No está del todo probado que el 
trastorno religioso provenga de factores socioeconómicos. Puede ser 
original y determinar el resto; el gesto de Lutero provoca una ex¬ 
plosión general. El contenido de su pensamiento es acaso mal co¬ 
nocido en su época, pero su protesta hace explotar la fermentación 
secreta y va en seguida a tomar la forma de la revolución violenta, 
la de Mlinzer, la de Schaffhouse, rebeldías generalizadas en Suiza y 
en Alemania, Anabaptistas y Schwargeister, los espirituales de 
Munster y Wullenwever en Lubeck. Los jefes de los campesinos 
son un sacerdote y un herrero... Movimiento ininterrumpido de 
1521 a 1535..., cuyo sentido en vano se quiere limitar al de una 
sublevación social: es ante todo y fundamentalmente religiosa. Pero 
el desfondamiento de las creencias hace bruscamente intolerable 
una situación social o económica que de otra forma sería soportada. 
Lo social y lo económico son el pretexto y no el fundamento, son 
la causa sólo en la medida en que ya no hay razón alguna para 
vivir, y en que lo que hacía aceptar la vida ha desaparecido. Una 
vez desvanecidos los valores, no es la realidad lo que aparece, sino 
lo absurdo de todo. A partir de entonces ya nada tiene sentido, y, 


18 Pedroncini: Les mutineñes de 1917, 1968. 
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por consiguiente, 'la condición humana global se hace igualmente 
intolerable. Analizar estas rebeliones como prueba de que la reli¬ 
gión es velo ideológico y opio del pueblo es condenarse a no com¬ 
prender nada de uno de los aspectos de la revolución. 

Sea como sea, la rebelión neerlandesa de 1580 contra el em¬ 
perador es ante todo un fenómeno religioso antes de ser económico 
o social, y los adversarios de ningún modo se equivocaron sobre 
el sentido de su combate. Cuando un grupo accede a la conciencia 
de la especificidad de sus valores, cuando los valores comunes es¬ 
tallan, entonces hay una situación en que normalmente la revolución 
debe producirse. Asimismo, cuando estamos en una sociedad en 
que la violencia parece comúnmente extendida, ésta se convierte en 
un modelo generalizado, una “cultura de violencia”, como Harris 
califica a los Estados Unidos 19 . Harris muestra cómo la “atmósfera” 
de la sociedad americana desde sus orígenes está hecha de violen¬ 
cia, que es objeto de la mayor tolerancia: el crecimiento de la 
esclavitud en una sociedad “libre”, la colocación de los indios en 
reservas, el reconocimiento de la ley de Lynch, la segregación en 
las iglesias y la de los sindicatos... Las violencias, físicas o no, no 
bastan por sí solas para producir una situación .potencialmente re¬ 
volucionaria; pero sí principalmente la distorsión entre los valores 
proclamados y la realidad vivida: que una sociedad en la que sin 
cesar son afirmadas y proclamadas la Libertad y la Igualdad sea 
en realidad una sociedad en la que la violencia se practique sin 
cesar con vistas a limitar la libertad de algunos, prohibir la igualdad 
a otros. Aquí se produce una situación terriblemente explosiva. 
Ciertamente, no hay que despreciar las tensiones entre grupos socia¬ 
les. Aunque en ello no esté la clave de las revoluciones, hay que 
tener en cuenta, por ejemplo, el juego de los soberanos que se 
apoyan tanto sobre “terceros”, el tercer poder, el del pueblo, o so¬ 
bre la aristocracia, y provocan finalmente conflictos entre los gru¬ 
pos. En particular, en todos los Estados de fines del siglo XVIII, la 
lucha entre los soberanos y los cuerpos aristócratas conduce bien a 

10 Harris, Clarence J.: Aerospace Technologic and Urban Disorders , 
Filadelfia, 1968. 
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los reyes a apoyarse sobre estos “terceros” contra los nobles (Aus¬ 
tria, Suecia), o bien a los aristócratas a sublevar al pueblo contra 
el rey (Francia, América). Estas situaciones diversas crean, de una 
manera o de otra, condiciones favorables para la rebeldía. También 
serán condiciones favorables el alejamiento del poder de la capital, 
un cierto aislamiento, comunicaciones difíciles, la fragilidad de la 
economía, las exigencias del Estado no compensadas por su control 
sobre sus propios agentes 20 , o también la multiplicación rápida del 
número de esclavos y siervos (Roma, la Rusia del siglo XVII). Una 
condición que Mousnier ha subrayado muy oportunamente es la 
movilidad social. La existencia de esta movilidad puede provocar 
con frecuencia rebeldías para mejorar la clasificación de tal grupo 
social. Pero impide que la rebelión se desarrolle en revolución. Por 
el contrario, la sociedad fijada provoca la revolución. Pero yo qui¬ 
siera insistir aquí, sobre todo, en el paso (progresivo o autoritario, 
como en la Rusia del siglo XVII) de una sociedad móvil a una 
sociedad bloqueada 21 , es decir, una sociedad en la que el progreso 
y la movilidad están detenidos por factores externos o por un con¬ 
senso social tendente a un equilibrio social que no se discute, aun 
cuando haya conflictos políticos, pues el consenso social no es 
idéntico, ni incluso traducido por el consenso político. Este desacuer¬ 
do sobre el Gobierno es poco importante en una sociedad bloquea¬ 
da por una especie de consenso aparentemente general sobre la so¬ 
ciedad misma. Acaso sea este bloqueo el que coloca al individuo 
en una situación específica de pre-sublevación y, en cierta medida, 
ello explica a la vez el carácter reaccionario y apocalíptico de la 
rebelión. Sea como sea, es preciso comprender la importancia de 
la coyuntura para el fenómeno de rebelión; incluso puede uno pre¬ 
guntarse si las rebeliones no son esencialmente un asunto de co¬ 
yuntura... Si alguien dijese: “Las circunstancias bastan para explicar 
las rebeliones (campesinas en Francia, Rusia, China en el si¬ 
glo XVII), condiciones semejantes habrían provocado en cualquier 
sociedad, habrían causado en cualquier parte crisis de desesperación 

20 Mousnier: op. cit., pág. 339. 

21 Hoffmann: Paradox es, en A la recherche de la F ranee, 1963. 
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y, como consecuencia, bruscas y repetidas explosiones de cólera, sin 
que entraran en juego las estructuras sociales”, sentaría una tesis 
acaso errónea, pero en ningún caso disparatada. Los análisis hechos 
por doquier parecen confirmar enteramente esta tesis. Pero es im¬ 
posible formular una ley general de relación entre la rebelión y una 
situación dada. Esta puede ser solamente el dato favorable, pues 
la rebelión continúa siendo un acto del hombre dentro de una cier¬ 
ta situación y en ciertas ocasiones. Ahora bien, como ya dijimos, la 
coyuntura se divide en estos dos términos: una situación (de lo que 
acabamos de dar ciertos ejemplos) y una ocasión. El hombre que 
vive en la depresión económica o en las secuelas de una vasta 
epidemia se rebela cuando a ello se añada la ocasión en un instante 
dado. No vendría a cuento enumerar todas estas ocasiones. Son 
innumerables. Para el Ejército francés de Rumania en 1918, oca¬ 
sión de frío extremo, sentimiento de lo absurd'o de tener que com¬ 
batir a antiguos aliados y colaborar con alemanes, sentimiento de 
injusticia de ser mantenidos bajo las armas después del fin de la 
guerra. Y para la flota del Mar Negro, ocasión (¡verdaderamente 
muy ocasional!) de una carga de carbón a realizar el día de Pas¬ 
cua... Ocasión de la predicación religiosa de un profeta o de un 
exaltado (Münzer o Nat Turner), de un atentado que escandaliza a 
la opinión: ¡cuántas revueltas estallarán como consecuencia de Lu¬ 
crecias violadas a condición de que el accidente sea explotado por 
un tribuno! Pero éste no puede nada sin la situación de penuria, 
de miseria, y sin un acontecimiento sorprendente. Etienne Marcel, 
Van Artevelde, Cola di Rienzo, Münzer, Wat Tyler, Juan de Ley- 
de... son todos ellos “ocasiones”. Las confesiones de Nat Turner 
nos muestran cómo nace progresivamente el convencimiento de uno 
de estos jefes de motines, de rebelión, de revolución. Pero la pala¬ 
bra de este hombre sólo es la ocasión de una toma de conciencia, 
la expresión de una lenta maduración... Pero tan importante como 
la acción de un líder es la presencia de personas al margen del 
cuerpo social y que proporcionan o un ejemplo, o un punto de 
cristalización, o una incitación. Parece que esto juega en la rebe¬ 
lión un papel ocasional considerable. Así, la existencia de bandole- 



ros. Sin embargo, tal como muy bien lo ha mostrado Vexliard, este 
término es ambiguo 22 . Abarca en la historia a guerrilleros que ha-» 
cen una guerra interior, descontentos del sistema social, que se re¬ 
tiran a los bosques, las montañas y, por supuesto, a los simples 
malhechores. Estas partidas de bandoleros pueden tener la simpa¬ 
tía de los pobres en una época de opresión. Pero, al contrario, se 
puede considerar a estos bandidos como opresores. Estas bandas 
operan bajo la guía de un jefe local, cuya personalidad crea la 
aglutinación de la banda. Pero de la existencia de bandoleros se 
pasa muy pronto a la rebeldía cuando el bandolerismo toma una 
orientación política (la Bagaude en la Galia de los siglos III a V). 
En este momento, la partida de bandoleros atrae a poblaciones loca¬ 
les que se enrolan y forman el primer núcleo hasta convertirlo en un 
ejército. El jefe de bandoleros se convierte en jefe de una rebeldía 
política. Tal es la historia de la gran revuelta china de 1636-1643. 
Los bandoleros, desertores del Ejército, campesinos que huyen del 
Fisco, acaban por tener un jefe, Li Tzu Cheng, que agrupará un 
ejército de rebeldes y llegará a ser (por poco tiempo) emperador. 
Y volverán a caer a continuación en el bandolerismo puro. 

También los mendigos desempeñan una función: a veces, sin 
ninguna intención premeditada, la presencia de mendigos es ocasión 
de rebeldía. Vexliard enumera las rebeldías de los siglos XVI al 
XVIII que tienen por causa la solidaridad del pueblo con uno o 
algunos mendigos detenidos, maltratados por arqueros. Motines para 
liberar a un preso, para impedir la vuelta a la prisión de (pordio¬ 
seros 23 ; D’Argenson habla de la “compasión irrazonable del po¬ 
pulacho de París”. Las manifestaciones favorables a los pordioseros 
se reproducen por todas partes. Son tanto más importantes cuanto 
que no se trata de defender al cuerpo social en cuanto tal, de un 
grupo en pro de sus intereses, sino al contrario, de la defensa de un 
fuera de la ley, de un miembro extraño al grupo, y en tiempo nor¬ 
mal considerado con desconfianza. Pero ¿hay que creer en esta 
“compasión irrazonable”, ó no es ante todo reacción contra una 


a Vexliard: op. ck., pág. 126 y sigs. 
151 Vexliard: op. cit pág. 205. 
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intervención del representante del Estado? Siempre sucede que la 
existencia de estos errantes (bandoleros, pordioseros, cosacos, et¬ 
cétera) es en una sociedad ocasión permanente de una posibilidad 
de rebelión 24 . También aquí el mendigo cumple sólo una función 
pasiva. El errante puede, al contrario, tener un papel muy activo 
cuando llama a un pueblo a la rebeldía. Ello puede producirse, bien 
en el caso de una banda errante que a su paso reúne a toda una 
población, bien en el caso de un hombre que se convierte en centro 
de todo. Bolotnikov, Stenka Razin... y tantos otros después de Es- 
partaco; un jefe lanza un movimiento de rebeldía cuyo éxito de¬ 
pende de la situación global. Pero también, bajo la influencia de una 
personalidad destacada, se asiste regularmente al crecimiento de 
un grupo que recorre la región y que recibe la adhesión de las po¬ 
blaciones locales hasta constituir un ejército. Esto se produjo mu¬ 
chas veces en el Imperio Romano de los siglos III al V, y en la 
China de los siglos XIII al XVIII, etc. La llamada de un rebelde, 
la presencia de una banda militar son la ocasión siempre renovada 
que hace nacer en el corazón del hombre el “No” a su destino. 

También puede tratarse del contagio de una rebeldía o de la 
solidaridad con otros. Estos fenómenos, en realidad, no están estu¬ 
diados, pero existen ciertamente: es más o menos cierto que des¬ 
pués de la rebeldía de Santonge en 1636, los santongueses vencidos 
se repliegan al Perigord y que entonces (1637) estalla la revuelta 
de los Croquants; también lo es que los campos bretones en 1675 
se rebelan a raíz y a ejemplo de las rebeliones de Rennes y de Bur¬ 
deos. Y después, por ejemplo, ¿cuántas huelgas de solidaridad ha 
habido? Pero se conoce «poco la medida de esta influencia y su 
mecanismo. ¿Se podría hablar de revolucionarios profesionales que 
maquinan un complot? ¿O bien de la exaltación producida en uní 
lugar por los graves hechos de que informan rebeldes que huyen? 
Parece ser que con mucha generalidad podemos reducir la influencia 
de los complots. Es sabido que el complot no provoca la rebeldía, 
salvo excepción. Después de haber creído en la extrema influencia 


54 Para los cosacos: Mousnier: op. cit., pág. 164 y sigs. 
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de las sociedades secretas, de la francmasonería y de numerosos 
complots en el origen de la Revolución de 1789, se ha remitido 
sabiamente todo ello a los archivos del romanticismo. Asimismo, 
Godechot muestra la proliferación de complots en la Hungría de 
1790 a 1794, conspiraciones jacobinas y otras 25 , pero sin ningún 
efecto. Se sabe lasimismo hasta qué punto la imaginación del com¬ 
plot ha entrado en juego para explicar la Comuna, y qué pequeño 
papel ha tenido la conspiración. Lefebvre ha analizado perfectamen¬ 
te la diferencia de influencia entre los Internacionales q-ue, como 
individuos, han tenido una gran influencia, y la Internacional, que 
prácticamente no la ha tenido 20 . Y los complots permanentes mon¬ 
tados por Blanqui jamás desembocaron en una rebelión, ni tampoco 
el de los Synarcas, etc. En realidad, el complot tenía, sin duda, una 
eficacia considerable en lo que se llamaba la “Revolución de Pa¬ 
lacio”. Para matar a un tirano, el complot es todavía el mejor me¬ 
dio: pero ello no tiene ninguna común medida con la rebelión. El 
conspirador es un hombre emparedado en su sistema y su problema, 
que ni siente ni ve la situación común; para llegar a una revolu¬ 
ción, el complot es la peor de las vías. Lenin lo ha demostrado 
perfectamente. Y por ello, Camus comete un error cuando concede 
igual importancia a los juramentados nihilistas, y a los rebeldes de 
los motines y las revoluciones. Es cierto que los primeros son “rebel¬ 
des metafísicos”. Pero son solamente conspiradores. Bastante seme¬ 
jantes, pese a su dimensión filosófica, a los del siglo XVI, por ejem¬ 
plo. El complot basta para destruir a un hombre, un edificio; no trae 
consigo nada más. Sólo muy raramente es el detonador de una re¬ 
belión. Y diría que cuando esto es así, se debe al azar, al encuentro 
fortuito de una situación y de este accidente. Pues el conspirador no 
tiene precisamente en cuenta la situación, al estar sólo ficticiamente 
en relación con la parte de población en condición potencial de 
rebeldía. 

Por el contrario, y ya hacíamos alusión a ello refiriéndonos a 
los Croquants, la inclusión en un grupo dado de una cierta masa de 

- n Godechot: ap. cit., pág. 151. 

^ Lefebvre: La proclamado n de la Commune , 1965. 
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rebeldes o de revolucionarios llegados de otra parte, puede adquirir 
una importancia considerable. Se ha medido mejor, ahora, el peso 
de todos aquellos revolucionarios extranjeros que afluyeron a Fran¬ 
cia antes de 1789, y aportaron con su vagabundeo, sus esperanzas 
decepcionadas y su voluntad de rebelión. Cuarenta mil holandeses 
después del fracaso de la rebelión de los Países Bajos en 1787, qui¬ 
zá diez mil belgas, todos los jefes demócratas suizos después de los 
motines de Friburgo, Ginebra, etc. (1781). A muchos los encon¬ 
tramos en torno a Mirabeau. Aquí tenemos certezas. Pero se ha 
planteado una cuestión interesante sobre la influencia de los solda¬ 
dos franceses que regresaban de la guerra de Independencia Ameri¬ 
cana. Alrededor de seis mil soldados regresaron a sus casas portado¬ 
res de ideas revolucionarias. Ahora bien, el mapa de sus lugares 
de origen coincide bastante con el mapa de los motines rurales de 
1789. ¿Simple coincidencia? 27 . Sea como sea, parece cierto que, en 
una situación dada de un grupo humano, la presencia, la acción, la 
idea de uno o de varios hombres se convierte en la ocasión de la 
rebeldía. Pero, una vez más, hay que precisar que esto no debe 
interpretarse en el sentido de la “camarilla”, de la “conspiración”, 
de los “agitadores”, etc. Su influencia verdadera es involuntaria, 
no calculada. El encuentro entre la situación y la ocasión que re¬ 
presentan estos hombres en su ser es lo que determina la rebelión. 

Asimismo se puede hablar de contagio, a distancia ciertamente, 
en Santo Domingo, cuando se produce la sublevación de los negros 
en 1791, a imitación de lo que sucedía en Francia, y cuando en 
1794 se desencadena la revuelta de los negros contra los plantadores 
se hace apoyándose en la proclamación de libertad hecha por la 
Convención. 

Independientemente de esto, la ocasión puede también, eviden¬ 
temente, emanar de ciertos hechos. Decisiones del poder central, 
aumento drástico de la presión impositiva, supresión de un fuero o 
privilegio, paso demasiado frecuente de soldados que hay que al¬ 
bergar, represión religiosa que se endurece, revocación de un in- 


* Sobre todas estas cuestiones, Godechot: op. cit., págs. 110, 113, 273. 
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tendente con el que el pueblo se siente identificado, obligación del 
uso del papel timbrado, monopolio del tabaco, decisión relativa a 
los privilegios de navegación, ordenanzas sobre la prensa, orden de 
devolver los cañones a los prusianos, etc. Se trata siempre de un 
hecho que en sí no es importante y no justifica un motín. Un Go¬ 
bierno puede perfectamente creer que la medida que adopta no 
provocará disturbios, por ser una medida accesoria y porque se han 
tomado otras cien del mismo género sin consecuencias. Y, sin em¬ 
bargo, repentinamente, por ésta estalla una rebeldía. El Gobierno 
es tan extraño a la situación como el conspirador. De ahí que jamás 
sepa exactamente el efecto de una decisión. 

Finalmente, hay que tener muy en cuenta la influencia de las 
falsas noticias, de los rumores y de los bulos. El falso rumor de la 
llegada de un nuevo recaudador, el falso rumor de la ampliación, 
decidida por el rey, de cierto impuesto 28 , las extraordinarias no¬ 
ticias falsas que han provocado el pánico: aparición de bandoleros, 
tropas de aristócratas constituidas para matar a los campesinos, ban¬ 
das rurales para asaltar las ciudades, la multiplicación de rumores 
inexactos, la “gigantesca noticia falsa”, como dice Godechot 20 , pro¬ 
bablemente espontánea (se dieron miedo unos a otros, añade), es 
uno de los fenómenos más curiosos de pánico generalizado, pro¬ 
vocador de rebeldía. Pero, en definitiva, creo más en la importancia 
de la presencia humana que en la de los hechos en sí como factor 
inmediatamente decisivo de la rebelión a partir de la situación fa¬ 
vorable. 


2. DE LA REBELION A LA REVOLUCION 

Vimos antes hasta qué punto la diferencia entre rebelión y revo¬ 
lución, cuando se las considera en la historia y no se amontonan los 
conceptos, es difícil, incierta. La Historia demuestra a menudo que 


Mousnier: op . cit ., págs. 106-138. 
Godechot: op. cit., .págs. 126, 303. 
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se puede considerar un cierto paso de la rebelión a la revolución, 
que ésta es resultado de aquélla, que proviene en definitiva del 
hombre rebelde. Pero la idea de revolución es una novedad. El 
“fenómeno” revolución no tiene precedentes en la historia premo¬ 
derna. Solamente en el mundo moderno aparece a la vez la necesi¬ 
dad de hacer revoluciones y del espíritu revolucionario. Ciertamen¬ 
te, hasta el siglo último hay un parentesco muy grande entre am¬ 
bos, y la revolución se enraíza en la rebelión. 

Eliminemos ante todo las falsas diferencias. No hay, en primer 
lugar, un mayor o menor nivel de violencia. Se ha escrito, por 
ejemplo, con ocasión de los disturbios parisienses de 1968: “No se 
ha pasado de arrojar adoquines y bombas lacrimógenas al disparo 
de metralletas..., la revolución no ha tenido lugar.” ¡Qué simplis¬ 
mo! Ha habido innumerables rebeliones extraordinariamente violen¬ 
tas, con centenares de muertos: no se trataba de revoluciones. In¬ 
versamente ha habido revoluciones que supusieron relativamente 
pocas víctimas. Después de todo, antes del Terror, de 1789 a 1792 
se trataba ciertamente de una revolución, y había todavía bastante 
pocos muertos. En segundo lugar, tampoco es el éxito lo que marca 
la diferencia: rebelión la que fracasa, revolución la que tiene éxito. 
Error ya estudiado. La diferencia no está tampoco en la amplitud: 
una rebelión que se extiende a todo un país puede perfectamente 
no pasar de rebelión. Cuando en 1794 los dos tercios de Francia 
se sublevaron contra el Gobierno revolucionario, se produjo una re¬ 
belión. Inversamente, una revolución puede efectuarse con un mí¬ 
nimo de disturbios. Así, la revolución de Ginebra. Finalmente, tam¬ 
poco debemos en rigor tener en cuenta los resultados sociales: 
ciertas revoluciones apenas han tenido resultados económicos o so¬ 
ciológicos profundos. Así, la revolución de 1830. Por el contrario, 
algunas rebeliones han entrañado modificaciones considerables: así, 
las revueltas negras en los Estados Unidos en estos últimos años 
han llevado al Gobierno a cambios espectaculares. Sobre esta base 
trataremos de determinar los puntos de semejanza y finalmente lo 
que hace que una revolución sea revolución. 

* * * 
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Es preciso darse cuenta de que si una revolución sale de una 
rebelión, lo cual es frecuente 80 , asume también sus caracteres. Por 
consiguiente, a este nivel, la cuestión de la espontaneidad revolu¬ 
cionaria es una falsa cuestión. Es una verdad histórica que la re¬ 
volución, al igual que la rebelión, no puede surgir de un complot 
o de una conspiración. La revolución no es el resultado de conspi¬ 
raciones tenebrosas: se engrana sobre un movimiento espontáneo, 
una sublevación ocasional. Sin él no es posible nada. Volveremos 
a encontrar este carácter espontáneo a otro nivel. Pero el punto 
de semejanza central que es preciso retener es que la revolución, 
como la rebelión, se hace, al menos hasta el siglo XIX, contra la 
Historia. Sobre todo, no hay que creer que la rebelión sea un movi¬ 
miento reaccionario y la revolución progresista: la revolución, tradi¬ 
cionalmente, también se hace contra lo que, previsiblemente, la evo¬ 
lución promete al hombre. Es una negativa a avanzar hacia el 
futuro. Es un enorme error de hecho, cuya causa buscaremos más 
adelante, la célebre fórmula marxista: “Las revoluciones son las 
locomotoras de la Historia.” Por el contrario, con la mayor fre¬ 
cuencia tratan de impedir el desarrollo de esta Historia. 

Maquiavelo tenía ya este enfoque de una revolución vuelta ha¬ 
cia el pasado: la llama la revolución “Renovazione”, y esta re¬ 
novación, vuelta a poner de nuevo, es el único cambio para lo 
mejor que se pueda concebir. Durante siglos, los hombres que in¬ 
tentaron revoluciones no buscaban una novedad. La elección misma 
de la palabra “Revolución”, término astronómico que indica el 
circuito que traza un astro al volver a su punto de partida, es sin¬ 
tomática. La revolución vuelve al punto preestablecido que se había 
abandonado erróneamente. Parece ser que la primera vez que se 
emplea la palabra es para designar la restauración de la Monarquía 
inglesa en 1660. Así, la revolución no era totalmente cosa de Crom- 
well y de su Gobierno, sino la caída del Parlamento. Asimismo, en 
1688, se hablará de revolución cuando los Estuardos son expulsados 
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™ Encontraremos, pues, aquí algunos movimientos citados más arriba 
como rebelión, en su desarrollo como revolución. 




y Guillermo su'be al Trono ;n . Lo que entonces se llamó “Revolu¬ 
ción Gloriosa” fue el restablecimiento del ¡poder monárquico en su 
gloria y esplendor primeros que los disturbios habían borrado. 

La mayor parte de las revoluciones hasta el siglo XIX pueden 
tener una doble meta: o son conservadoras, incluso retrógradas (se 
trata de mantener una situación, y mejor volver a un estado muy 
anterior, real o soñado), o son una voluntad de obstaculizar un 
porvenir previsible “normal”, valorado de acuerdo con el presente. 
¿Para obtener qué? Generalmente, no se sabe con claridad, no hay 
ninguna meta definida, solamente unía negativa. En todo caso, en 
las dos hipótesis, es un esfuerzo para desviar el curso de la historia. 
Seguramente, esta interpretación no es habitual. Si se considera el 
movimiento comunal como un conjunto de revoluciones, se le suele 
interpretar como conflicto de clases: exigencias de los comerciantes 
ante los señores para obtener la independencia, y más aún: revolu¬ 
ción de la libertad, organización de un poder “democrático” contra 
el sistema señorial, y por consiguiente elaboración de la Historia. 
Pero todo ello es interpretación modernista. Para los hombres de 
los movimientos comunales se trataba, por una parte, de establecer 
en su provecho una sociedad de tipo señorial. Con demasiada fre¬ 
cuencia se olvida que las ciudades liberadas entran en el sistema 
señorial al declararse ellas mismas Señorías (en el límite podría 
decirse: se trata de la rebelión de un vasallo contra un señor, inten¬ 
tando el vasallo declararse independiente). Por otra parte, se trataba 
de impedir el desarrollo normal del curso de la historia siguiendo el 
cual el señor acapararía los beneficios de los desarrollos técnicos y 
de las relaciones comerciales: el problema consistía únicamente en 
saber a quién irían a parar los beneficios. Estamos muy lejos de los 
objetivos que prestamos a los burgueses rebeldes. Lo mismo en la 
gran revolución de Torreben en Bretaña: cuántas veces se presenta 
el código campesino entonces redactado como un programa revo¬ 
lucionario; se trata de la libertad de la provincia armórica, de pro¬ 
fundas modificaciones de las prestaciones personales, justicias, ma- 
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trimonios, sucesiones... Pero, de hecho, no se ataca en absoluto al 
sistema señorial y feudal —ni tampoco a la sociedad estamental—, 
y los revolucionarios no exigen de ningún modo un vuelco del 
régimen político: no reclaman nada concerniente al Estado soberano 
y absoluto. Ciertamente, protestan contra los jueces, contra la no¬ 
bleza, contra los “nuevos impuestos”, pero no proponen remedio 
alguno con precisión, ninguna reforma. Admiten todo lo que es 
antiguo, consuetudinario: protestan contra las novedades, los exce¬ 
sos, las desviaciones. 

La revolución inglesa es del mismo tipo pese a la muerte del 
rey 32 Se propone conservar el orden, la religión, la seguridad de la 
propiedad. El Gobierno puede cambiar, el grupo en el poder repre¬ 
senta intereses diferentes: el objetivo no es precipitarse hacia un 
futuro totalmente nuevo, sino afirmar el pasado, detener el curso 
normal de la historia. 

Cromwell se designa a sí mismo como “gendarme guarda rural”, 
y si se proclama por todas partes la libertad, es con un estatalismo 
que en nada envidia al de Luis XIV. Esto aparece claramente en 
el conflicto entre Cromwell y los Niveladores, quienes habrían sido 
unos revolucionarios modernos: establecen un pacto del Pueblo que 
reclama una especie de República popular y socializante. Aunque 
los Niveladores se reclutan entre artesanos, tenderos, soldados, no 
hay que olvidar que sus jefes son nobles y oficiales superiores y 
que no se puede verdaderamente hablar de lucha de clases. Un 
poco más tarde, en Rusia, con Stenka Razin, se tiene la impresión 
de que se trata de una revolución igualmente verdadera: se proclama 
la libertad por todos los sitios donde pasan. La libertad cosaca. 
En todas las ciudades se establecen asambleas deliberantes, jefes 
elegidos, Repúblicas democráticas e igualitarias. ¡Jamás se había 
ido tan lejos! Y, sin embargo, todos los cosacos estaban de acuerdo 
en dos puntos: el zar no es responsable de los males del pueblo 
(es traicionado por malos consejeros). Y, además, al hacer su revo¬ 
lución sirven a la Virgen María y sólo quieren suprimir lo que 


** Lutaud: Les Niveleurs, Cromwell et la République, 1967. 
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pone trabas al libre ejercicio tradicional de la vida nómada y gue¬ 
rrera. Por supuesto, de esta inmensa explosión se ha podido decir 
que “en nada cambió la evolución del Estado ruso hacia una forma 
cada vez más absoluta y centralizada..., en nada cambió la evo¬ 
lución de la sociedad rusa...” 83 . Ninguna de estas revoluciones 
es ruptura con la historia, o crisis que encamina a la historia por 
una nueva ruta. Pero se podrían multiplicar los ejemplos con los 
Milenaristas. Pues se puede hablar de revolución cuando éstos es¬ 
tablecen instituciones, poderes, liberan territorios de las autoridades 
tradicionales. Pero ¿qué hacen entonces? Los campesinos rebeldes, 
bajo el caudillaje de Münzer, quieren un retorno absoluto hacia 
atrás, hasta el momento primitivo, el retorno a la época en que los 
hombres eran libres e iguales, al día primero, al mundo ancestral, 
en el cual los hombres eran tratados con equidad 34 . Por el mismo 
tiempo, Juan de Leyde establece en Munster una especie de Reino 
de Dios, aunque totalmente fuera de la hstoria. Hablar aquí de 
preludio del comunismo es un contrasentido: estamos en presencia 
de una revolución que se hace contra la historia, puesto que se 
trata de establecer sin más el Reino de Dios sobre la Tierra. 
Lo importante no es la puesta en común de las riquezas, sino la 
proclamación del rey de la Justicia universal, el establecimiento 
de la más estricta ley moral, del absoluto evangélico, antes de caer 
del otro lado 35 . 

Pero todo esto reproduce la gran tentativa de Joaquín de Fio- 
re o de los Hermanos de la Pobre Vida 36 . Podríamos aducir 
infinidad de ejemplos: iluministas, políticos, campesinos, burgueses, 
todos se orientan de la misma manera: la revolución fuera de la 
historia, contra la historia que va haciéndose, búsqueda de un re¬ 
torno del tiempo, esfuerzo por un recomenzar absoluto. Por su¬ 
puesto, en un enfoque moderno, se podrá decir que fue así única¬ 
mente en la medida en que se trataba de una reconquista de la his- 


83 Mousnier: op. cit., ,pág. 234. 

34 Bloch: ap. cit. 

35 D’Aubarede: La révolution des Saints, 1946, <págs. 1520-1536. 
38 Aegerter: Les hérésies au Moyen Age, 1939. 


48 




toria, de una historia interiorizada por el grupo, por la masa; que 
la revolución se hace en función de la historia de los hombres 
privados, frustrados del significado de su vida cotidiana, y contra 
la historia que disimula ésta bajo una crónica en la que los po¬ 
derosos son siempre legitimados... 87 . Esta interpretación no debe 
velar el hecho de que en la intención de estos revolucionarios 
hay siempre una recusación de la historia y que la revolución no 
es a sus ojos un medio de hacerla, sino, por el contrario, de 
negarla. Entonces, evidentemente, profundizando, tomando puntos 
de vista diversos, se .podrá siempre demostrar que estas revolucio¬ 
nes se inscribían finalmente de tal o cual manera en la historia, 
que, habiendo tenido tal o cual resultado, eran, por supuesto, la 
historia, etc., pero en realidad todo esto es una interpretación que 
oculta la realidad concreta del movimiento revolucionario que asu¬ 
me ante todo la rebeldía del hombre. 

* * * 

Pero entonces, ¿en qué se distinguen la rebelión y la revolución? 
Creo que hay dos elementos totalmente nuevos: la Teoría y la 
Institución. La rebelión no tiene pensamiento alguno en su origen, 
es visceral, inmediata. La revolución implica una doctrina, un pro¬ 
yecto, un programa, una teoría cualquiera, entendiendo el término 
en un sentido amplio. En todo caso, creo que es la existencia de 
este pensamiento previo lo que especifica a la revolución. También 
en la rebelión hay a veces un pensamiento, pero se trata siempre 
de algo ocasional, algo que nace de la rebeldía misma a lo largo 
de su desarrollo. La revolución, en algún sentido, tiene unas líneas 
de fuerza intelectuales que no tiene la rebelión. Además, la revo¬ 
lución trata de institucionalizarse. La rebelión, incluso cuando triun¬ 
fa, se detiene alelada en su mismo éxito. Lo que caracteriza la 
transformación de la rebelión en revolución es el esfuerzo por des¬ 
embocar en una organización (¡a falta de sociedad!) nueva, y desde 

:IT Df.couflé: op. cií., págs. 43-49. 
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el punto de vista de los hombres ello implica la existencia de lo que 
Decouflé llama, muy acertadamente, los “gestores” de la revolu¬ 
ción. Pero mientras él pone en ese nombre un poco de desprecio, 
creo por el contrario que sólo hay revolución cuando hay esta 
mezcla de rebeldes y gestores. La rebelión no tiene acceso al nivel 
de revolución cuando sólo hay masas y rebeldes: faltan los orga¬ 
nizadores, los que ponen orden después de que la ráfaga ha pasado. 

♦ * * 

Proyecto, Teoría, Doctrina, Principios... Conozco bien las dife¬ 
rencias de estos términos, no hay que insistir demasiado sobre ello. 
“Hemos llegado a ese momento en que la rebeldía, rechazando toda 
servidumbre, tiende a anexionar la creación entera..., la irracional 
reivindicación de la libertad' paradójicamente va a tomar por arma 
la razón, único poder de conquista que le parece puramente hu¬ 
mano..., el movimiento de rebeldía en el origen se desvía. La re¬ 
volución parte de la idea. Precisamente, es la inserción de la idea 
en la experiencia histórica, así como la rebeldía es solamente el 
movimiento que lleva de la experiencia individual a la idea” 38 . Es 
indudable que el asesino que trata de matar al rey no obedece a 
ningún pensamiento. El rebelde mismo, con los regicidas, asesinos 
de Enrique III, de Enrique IV o de Paul Doumer, tratan de al¬ 
canzar a una persona. Pero de ninguna manera se pensaba en cam¬ 
biar el régimen, en modificar el principio de la sociedad. Por el 
contrario, la revolución supone una ideología concreta y no un 
milenarismo exacerbado. 

Esta ideología puede expresarse a niveles muy diferentes, desde 
el más vago al más preciso, desde el más detallado al más global. 
Muchas de estas revoluciones parten con una ideología bastante 
incierta, aunque firme: lo que Sartre, y muchos otros, denominarán 
con el término de proyecto. Es una meta y una imagen, guía y 
proyección, inteligible y comunicable. Decouflé 39 ha analizado muy 

8S Camus: ap. cit., págs. 132-136. 

Sft Decouflé: ap. cit., pég. 19. 
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bien este punto mostrando que hay dos tipos de proyectos: el pro¬ 
yecto establecido y el proyecto revolucionario que está en contra¬ 
dición con el precedente. Este proyecto revolucionario es colectivo, 
y formula de manera no doctrinal la aspiración de un grupo con 
una expresión más o menos racional. Lo esencial de este proyecto, 
sea cual sea el aspecto bajo el que se presente, es que plantea un 
comienzo. La revolución es “el único acontecimiento político que 
nos coloca directa e ineludiblemente ante el problema del comien¬ 
zo” 40 . La revolución no es un ensayo de transformación de lo 
que existe. No tiene nada que ver con las reformas. Es partir de 
cero. El proyecto revolucionario no consiste ni en aplicar una doc¬ 
trina idealista ni en reformar éste o aquel elemento de la sociedad: 
se llega siempre a plantear un comienzo. A partir de ahí todo 
toma un nuevo sesgo. Y el que se trate de un retorno hacia 
atrás, a la Gran Epoca del comienzo, o de la Inauguración de lo 
absolutamente nuevo, no cambia el fenómeno. En todas partes don¬ 
de hay esta colocación de una primera piedra, hay revolución. Si 
no, el acontecimiento puede ser social, político, trágico, no tiene 
calidad de revolución. Es una historia enteramente nueva la que 
se pretende afirmar, “una historia jamás narrada antes”. Y en este 
sentido se puede decir que la revolución está ligada a la libertad, 
porque este comienzo decisivo, e irrisorio, implica una libertad para 
el hombre que va a precipitarse en un circuito nuevo, que es lla¬ 
mado a no repetir los gestos viejos, las viejas costumbres. Es libe¬ 
rado en cuanto se coloca en este comienzo. Esto continúa siendo 
verdad aunque se trate de una revolución reaccionaria y contra el 
curso de la historia: el comienzo planteado no es el punto de par¬ 
tida de lo ya vivido. “En aquel día todo era posible... El futuro 
se hizo presente..., es decir, fuera del tiempo, un rayo de eterni¬ 
dad”, dice Michelet en su Historia de la Revolución . Ahora bien, 
al mismo tiempo, y no de manera contradictoria, se trata de volver 
a encontrar el pasado, no como algo vivido, ni una repetición, ni 
un modelo, sino lo absoluto del punto de partida: el retorno al 


“ Este punto lo ha visto muy bien H. Arbndt. 
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pasado permitirá inaugurar una historia en la que no se come¬ 
terán los mismos errores que ahora son conocidos y que estamos 
sufriendo. Para un comienzo y para recuperar el pasado absoluto: 
tal es el proyecto. La manera como se exprese será muy secun¬ 
daria, y, por consiguiente, es totalmente falso creer que la revo¬ 
lución es ante todo lo que pone fin a un período, a una época. 
Cuando una agitación pone fin a un régimen, no es un hecho revo¬ 
lucionario: la agitación de los “Estados-Ciudades” del siglo XV, en 
Italia, por ejemplo, pone fin a los municipios medievales, a las li¬ 
bertades políticas: no se trata de una revolución. Esta puede concluir 
una época, pero no por ello es revolucionaria: por su inauguración 
pone fin, no de otro modo. Incluso cuando expresa el “No” al 
curso de la historia normal. 

Seguramente, el proyecto puede expresarse en programas. Los 
Croquants del Poitou dieron una ordenanza de los Campesinos del 
Poitou que describe una organización comunal, fiscal, etc. Pero no 
se elevan por encima de la pequeña ciudad. Apenas si ven un 
trastocamiento del régimen señorial, de la monarquía. A este nivel 
quieren solamente poder presentar sus quejas en escritos. Ya hemos 
citado el Código campesino del Torreben de Bretaña, donde se 
describió más minuciosamente un programa de acción y de refor¬ 
mas. Lo mismo a lo largo de muchas revoluciones rusas, pues Sten- 
ka Razin formuló un verdadero programa. Pero ciertamente hay 
una diferencia entre el proyecto global, reanudación de la historia, 
y el programa preciso, más limitado, pero que dicta pese a todo la 
orientación revolucionaria. El proyecto es más vasto, más evocador, 
más estimulante para el imaginativo, en cuanto surge de las profun¬ 
didades de un pueblo. El programa es riguroso, traza objetivos que 
impiden a la revolución hundirse en el iluminismo y en el misti¬ 
cismo. Pero siempre es insuficiente. Si, en efecto, la rebeldía se 
refiere siempre a lo concreto, a lo vivido, a lo sensible, la revo¬ 
lución, una vez nacida en los corazones, contiene forzosamente un 
elemento de mito, de ideología: se ve aquí que doctrina y pro¬ 
grama, que son de tipo intelectual, deben ser completados por un 
elemento mítico. Hablando con propiedad, esta composición forma 
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el “proyecto revolucionario”. La revolución contiene forzosamente 
un paso a lo absoluto en el corazón de los que en ella participan. 
Es inevitablemente a sus ojos la solución absoluta de la historia. 
De tal modo que, largo tiempo antes de hacerla, se cree en ella. 
Es objeto de fe, mientras que no ocurre lo mismo con la rebeldía. 
Esta “ruge”, es cólera, humareda, explosión: lo inmediato. La re¬ 
volución es objeto de fe, es la Santa Revolución, es contemplada* 
amada antes de ser puesta en acción. Se carga con todo el senti¬ 
miento religioso que, por todas las demás partes, desaparece de la 
sociedad. Lleva consigo lentamente la esperanza de los hombres. 
Por ello, en la rebelión puede haber un humor (feroz y macabro, 
pero humor), jamás en la revolución: todos sus héroes adoptan ac¬ 
titudes trágicas y serias, nunca toleran la broma. Participan en un 
drama sagrado. De esto está cargado el proyecto revolucionario y 
es una de sus características. 

Pero programas y mitos no constituyen el todo del proyecto re¬ 
volucionario: hace falta la formulación de doctrinas y alcanzar el 
grado teórico, lo que es bastante raro. Cuando el proyecto revo¬ 
lucionario toma toda la forma de una doctrina, al margen de toda 
apocalipsis, con d Contrato Social de Rousseau, por ejemplo, en¬ 
tonces tenemos un tercer aspecto. Pero no es el único ni exclusivo. 
Así pues, lo que a mi entender caracteriza a la revolución en re¬ 
lación con la rebelión es el fenómeno de verbalización, de con- 
ceptualización previa de la acción. Se quiere hacer algo. Y uno se 
compromete en este sentido. No es una aventura impensada. Es 
la puesta de relieve, la expresión de las imágenes profundas de un 
grupo social, el afloramiento a la conciencia del inconsciente co¬ 
lectivo, la reactualización de una memoria histórica proyectada ha¬ 
cia el futuro. Por ello, para saber si una sociedad es susceptible 
de pasar a la acción revolucionaria, nadie puede contentarse con 
plantearse el problema de la relación de fuerza de las estructuras 
económicas y de los conflictos de clase... Hay que preguntarse 
también si es capaz de este esfuerzo de conceptualización, de pro¬ 
yección, de programación. Y aquí debe plantearse el primer as¬ 
pecto del problema de la espontaneidad. Que, de hecho, la rebelión 
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sea generalmente un fenómeno espontáneo, que la revolución pueda 
salir de ella, no resuelve nada. Pues para esta revolución es nece¬ 
sario un pensamiento, e incluso un pensamiento previo. En otros 
tiempos, se ha insistido demasiado sobre el factor intelectual pre¬ 
paratorio de la revolución, como consecuencia de la hipnosis ejer¬ 
cida por 1789 y las teorías del siglo XVIII. Hoy, se descuida de¬ 
masiado este aspecto. Yo no hablo aquí de la espontaneidad, doc¬ 
trina revolucionaria discutida, sino del hecho de que no puede haber 
en una revolución una espontaneidad pura, pues hay siempre un 
pensamiento previo, es decir, una inspiración. No se trata aquí de 
hablar de propaganda, sino de una formulación muy diversa de una 
aspiración común. Por ejemplo, a propósito de las revoluciones que 
estallaron en toda Europa a partir de 1780, se ha hablado de pro¬ 
paganda francesa. No siempre fue así. Bastaba una circulación, 
después de todo espontánea, de las ideas por encima de las fron¬ 
teras. Sucedió lo mismo para el movimiento comunal de la Edad 
Media: los comerciantes transportaron las ideas con las mercan¬ 
cías, y el simple contacto con estas expresiones condujo a los grupos 
en fermentación de rebeldía, no a adoptar estas mismas ideas, sino 
a formular de una manera más clara su propia voluntad. Segura¬ 
mente ésta será con frecuencia comparable a la de los vecinos en 
la misma medida en que la situación sea objetivamente comparable. 
Pero hay una autocreación del pensamiento revolucionario en un 
grupo. Y en este momento es cuando se hace revolucionario, ce¬ 
sando de ser el portador de un “No” puro y simple dirigido contra 
el Destino. Un factor que favorece la formulación de esta doctrina, 
de este programa, de este proyecto, es igualmente la existencia de 
un adversario suficientemente global y al mismo tiempo claro. El 
Estado parece el mejor cristalizador de este pensamiento. Por ello 
asistimos al crecimiento paralelo del Estado y de la revolución. 
Mientras se trate de una miseria natural, de una opresión difusa o 
inmediata, está presente la rebeldía. Pero cuando se manifiesta una 
organización, cuando el poder político se concentra y se define, 
cara a él se explícita el pensamiento negativo y la miseria explo¬ 
siva encuentra una interpretación. Así, el Estado que, como hemos 








visto, era provocador de la rebelión, se convierte en el factor de 
transformación de la rebelión en revolución. 

* * * 

Pero al mismo tiempo que este factor ideológico, la revolución 
implica para poder axistir como tal una orientación hacia una or¬ 
ganización, una institucionalización. Es posible que la preocupa¬ 
ción primera por institucionalizar la libertad se encuentre en la re¬ 
volución americana. El primer objetivo de ésta fue consolidar el 
poder de la revolución mediante una constitución. A partir de ahí, 
el organizador aparece como el personaje central: aquel a través 
del cual la revolución adquiere su sentido. Pero entonces no se 
podía evitar el problema que aparece ya en Robespierre y que vol¬ 
veremos a traer aquí: “Si el fin de la revolución es la creación de 
la institución revolucionaria, que significa el fin de la libertad pú¬ 
blica, ¿es deseable poner fin a la revolución?”. 

La revolución tiene una idea. Hay que (ponerla en marcha. 
Hay, pues, que tratar de organizarse: organización temporal o cons¬ 
trucción sabia. No puede evitar el paso a la institución, la cual 
implica la presencia de unos gestores. Estos, por lo demás, con 
frecuencia han absorbido perfectamente la doctrina, cuando no son 
sus creadores. Regularmente se ha acusado a estos gestores de ser 
los explotadores o los traidores de la revolución: en realidad, si no 
hubiesen estado presentes, jamás se habría accedido al estadio re¬ 
volucionario. No es el caudillo o el agitador el que hace la revo¬ 
lución. Toda rebelión, evidentemente, tiene sus caudillos y sus 
agitadores. No es Marat, e incluso Saint Just, quienes hacen la re¬ 
volución francesa, son Siéyes, Robespierre y después Bonaparte. 
Ni Blanqui ni Bakunin son el centro de las revoluciones de la 
segunda mitad del XIX, sino un hombre que jamás ha hecho un 
disparo, que jamás ha arrastrado a las muchedumbres, un hombre 
de gabinete y de organización. A veces los gestores son los revolu¬ 
cionarios de la primera generación. El caso es bastante raro, pero 
Toussaint Louverture es un buen ejemplo de ello al transformarse 
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de jefe de . esclavos rebeldes en jefe político cuando está en el 
poder y en excelente administrador, capaz de levantar la situación 
económica y de dar seguridades y luego favorecer a los plantadores 
¡contra los que se había hecho esta revolución! Cuando los dos se 
unen, hay entonces épocas fáciles de distinguir en su vida, Mathys 
y Juan de Leyde, Caboche, Cromwell, Bolívar, Lenin... En el mo¬ 
mento en que emprenden la construcción de la obra, la rebelión 
se convierte en revolución. Y también esto es lo que nos permite 
aceptar como revolución la transformación radical efectuada por 
el poder mismo cuando se apoya sobre grupos rebeldes contra gru¬ 
pos privilegiados. 

Recordemos un importante texto de Duverger: “Hasta aquí sólo 
ha sido eficaz un partido revolucionario si se dotaba de una orga¬ 
nización y de una centralización profundas. Los izquierdistas están 
así encerrados en una contradicción fundamental: si aplican sus ideas 
de una sociedad basada sobre pequeños grupos autónomos, renun¬ 
ciarán al desarrollo de un aparato de partido centralizado y se con¬ 
denarán a la impotencia. Si crean tal aparato por razones de efica¬ 
cia, serán infieles a sus principios...”. Y yo añadiría: si su revo¬ 
lución triunfa, quedará marcada, pues un aparato como ése no se 
borra: organiza la continuación. 

Cuando la rebelión deja de ser la ciega tormenta para tratar de 
organizarse, entonces la revolución se enfrenta con un doble pro¬ 
blema. Una cuestión de fuerza: ¿ha ido la rebelión bastante lejos, 
ha agrupado suficientes fuerzas para enfrentarse a todo lo que en 
la sociedad se levanta contra ella? En efecto, nunca hay que perder 
de vista que, en el momento preciso del paso de la rebelión a la 
revolución, cuando se va a intentar continuar no ya una agitación, 
sino una transformación, el resto del cuerpo social proyectará del 
modo más violento su recusación. Mientras se trata de un “viento 
de Fronda”, la conmoción no es muy grande. 

Cuando la revolución parece adquirir forma y cuajar en insti¬ 
tuciones, es decir, cuando se convierte en sí misma, entonces tiene 
lugar el desencadenamiento de la recusación. Es el momento en que 
tiene lugar la prueba de fuerza real. En el momento en que Münzer 
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y Juan de Leyde instalan su reinado y comienzan a organizado, en 
el momento en que la revolución de 1848 instaura sus primeras 
instituciones, en que tiene lugar la noche del 4 de agosto, en que 
se proclama el Código campesino de Torreben, en que el poder de 
los Soviets se organiza, entonces tiene lugar la más violenta ofen¬ 
siva. Mientras se trataba de rebeldía... Se sabe muy bien que en 
la prueba de fuerza, la rebeldía como tal acaba siempre siendo ven¬ 
cida, no hay por qué inquietarse demasiado. Pero cuando se ve que 
de la rebeldía sale lo que la organiza y va a instalarla, entonces 
la institución social siente el peligro y se levanta por entero, porque 
esto se ha convertido para ella en cuestión de vida o muerte. 

La segunda cuestión es aún más profunda: ¿Sabrá la rebelión 
salir de sí misma? ¿Llegará a poner fin a la explosión de violencia 
ó a descubrir un objetivo? Hemos visto que, generalmente, después 
de su victoria, la rebelión se detiene y no sabe ya qué hacer. 
La domina el estupor, gira sobre sí misma y se adormece, o se 
embriaga lamentablemente de placer o de sangre. Desde ningún 
punto de vista es sencillo pasar de la rebelión a la revolución. 
Volver a dominar tropas desencadenadas para reconducirlas a un 
nuevo orden, transformar la exaltación del combate en una voluntad 
de construcción, de reorganización y, sobre todo, saber hacia qué 
orientar el nuevo poder: hay ahí una doble labor en la que se 
sitúa el punto crítico de la revolución. La segunda tarea está am¬ 
pliamente facilitada en la medida en que, decíamos, sólo hay re¬ 
volución cuando hay una doctrina previa en generaí. Pero aquí el 
problema está en que generalmente esta doctrina no corresponde 
exactamente a la situación de hecho que se encuentra después de 
la rebelión. Marx no era directamente utilizable en 1917: hizo falta 
un intérprete, un adaptador genial, que supiese ligarse estrecha¬ 
mente al hecho utilizando rigurosamente la doctrina. Rousseau era 
inutilizable en 1790: se necesitaba el trabajo paciente o exaltado 
de otras personas para hacer que pasara algo de este pensamiento 
a la institución. Los que tratan de aplicarlo tal como es fracasan 
regularmente. El proyecto revolucionario en su origen es siempre 
inadecuado a la situación. Es natural, pues de otro modo no sería 
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revolucionario. Debido precisamente a que el proyecto revolucio¬ 
nario es un desafío a la marcha “normal” de la historia, está al 
margen de ella, es lo imposible afirmado contra lo necesario. Pero 
a partir del momento de la rebelión, una fluidez nueva caracteriza 
el medio, a partir de entonces el proyecto revolucionario no es ya 
totalmente inadaptado. Sin embargo, continúa habiendo una distan¬ 
cia considerable entre las instituciones o el pensamiento primero 
y su expresión en este momento. De todas maneras, si el doctri¬ 
nario o el teórico han pensado en función de los hechos (¡y cómo 
no van a hacerlo, si son revolucionarios!), cuando la rebelión ha 
pasado, cuando está a punto de triunfar, los hechos han cambiado 
en gran medida. Y tenemos que añadir que este cambio no ha 
tenido lugar en la dirección exacta indicada por el teórico, querida 
desde el principio en el proyecto: el proyecto revolucionario no 
es un cambio de agujas ferroviario, que orienta un tren, a su aire, 
sobre raíles que no puede abandonar: se trata, por el contrario, de 
una inspiración hecha posible, de imposible que era en un prin¬ 
cipio. Pero se necesitan hombres que se vuelvan a hacer cargo del 
proyecto, de la doctrina, de la teoría, que los renueven, que los 
reintegren en el proceso de desarrollo revolucionario, que les trans¬ 
mitan no sólo su fermento de espíritu, sino también su engendra¬ 
miento de novedad construida. Aquí el proyecto o la doctrina en¬ 
cuentran su segundo punto de aplicación. Cuando no existen al 
principio, la revolución no inventa nada a lo largo del camino. 
En este punto la teoría de la praxis revolucionaria de Marx es falsa. 
Volveremos sobre ello. 

Cuando la rebelión victoriosa trata de tomar forma, muy pronto 
está con la lengua fuera. Los campesinos vencedores del siglo XVII 
se limitan, al crear comunas con una asamblea deliberante, a imitar 
lo que existía ya hacía tiempo en las ciudades. No es una revolu¬ 
ción. Pero para sacar de la doctrina primera un segundo impulso 
se necesitan hombres. Sólo estos gestores consiguen cambiar la agi¬ 
tación en institución, sin perder lo esencial de lo que había sido 
ganado en el primer movimiento. Parecen traidores y reaccionarios 
porque no mantienen lo absoluto de la doctrina, porque no se si- 


58 




túan al alto nivel de incandescencia de las horas más candentes 
del motín. Se olvida demasiado aprisa que no es posible continuar 
en este estado de tensión. Lenin previo perfectamente las fases de 
repliegue, de distensión. Se olvida también que si no hay formas 
institucionales, la revolución se viene abajo en una impotencia 
generalizada. En el primer caso, sería el tétanos del cuerpo social; 
en el segundo, su parálisis por atonía. Y la revolución no se realiza. 
Esta tiene lugar sólo en la medida en que los gestores saquen para 
el conjunto de la sociedad todas las consecuencias posibles del pro¬ 
yecto primitivo y de la rebeldía ciega. Y las instituciones espon¬ 
táneas aparecen a lo largo de la rebelión como un principio de 
revolución, comités anarquistas en España de 1936, soviets de 1905, 
1917, comités de defensa republicana de la Comuna, secciones de 
Sansculottes de 1793, revelan muy pronto su impotencia, su inade¬ 
cuación, su incoherencia cuando no caen en manos de los gestores 
de la revolución que pueden servirse de ellos para dar al poder 
popular una forma más elaborada. Pero al mismo tiempo están 
obligados a orientarlas diferentemente: a partir del momento en que 
la rebelión como tal triunfe, hay que pasar de la agitación a la 
construcción. 

Ciertamente, la rebelión, ese no a un destino imposible, es una 
fuerza para la liberación. Hay siempre, oscuramente, ensayo de li¬ 
beración. La revolución puede tener otros cien objetivos. E incluso 
cuando sale de la rebelión, cuando incluso la revolución está hecha 
a los gritos de libertad, hay gran diferencia: la rebelión es el mo¬ 
vimiento mismo de la liberación. La revolución tratará de organizar 
la situación, encontrar una forma estabilizada para la libertad. La 
rebelión es movimiento. La revolución tiende a la constitución 41 . 
La rebelión puede efectuarse bajo un régimen monárquico, o in¬ 
cluso tiránico, sin pretender cambiarlos. La revolución trata forzo¬ 
samente de crear un nuevo régimen, un cuerpo político nuevo. Para 
que haya revolución es preciso que el impulso de liberación intente 


n Esta diferencia ha sido puesta muy bien de relieve por H. Arendt; 
Essai sur la Révoluti&n, págs. 43-44 (Bd. franc., 1967). 
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establecer la libertad. La revolución desemboca forzosamente en ins¬ 
tituciones y constituciones. 

Es el paso más difícil, el memento en que los enfurecidos quie¬ 
ren a todo precio continuar la agitación, mantener la exaltación. Es 
el momento en que los rebeldes están cegados en cuanto a su poder 
y pierden totalmente la relación con lo real, lo posible, tomando 
a partir de este instante la rebelión como la divinidad en marcha 
y confundiendo el movimiento en sí con la revolución. Es el ins¬ 
tante en que todo va a perderse, el momento místico de la rebelión. 
La libertad o la muerte. El momento más exaltante sin duda, pero 
este romanticismo vota la muerte de la revolución. Lenin no dice 
otra cosa al condenar el izquierdismo, y Robespierre al excluir a 
los enfurecidos. Idealmente, es el paso a lo absoluto. Históricamente, 
es la reacción que comienza. Pero la extrema dificultad está, den¬ 
tro de la situación, en fijar este momento, en estimar si hay un 
“todavía posible”, o bien si es preciso, so pena de destruirlo todo, 
organizar el terreno, conquistarlo sin empujar más allá. Y ésta es 
la función capital del gestor de la revolución, lo que habitualmente 
requiere más tiempo para tener éxito: en el plano psicológico, el 
paso de la agitación a la integración 41> ; en el plano sociopolítico, 
el paso de las estructuras de combate a las estructuras de gobierno. 
Si el asunto fracasa, puede haber dos salidas, o bien la revolución 
ha consistido en la sustitución simple de un equipo de gobierno 
por otro, o bien, después de haber echado por tierra la religión, la 
tiranía, el patíbulo, y proclamado el régimen de la justicia y de la 
fraternidad, la impotencia para dar el paso que conduce a la dic¬ 
tadura, a la idolatría de un nuevo dios, a la difusión de la pena 
de miierte, a la efusión general de la sangre de todo lo que puede 
parecer obstáculo..., pues la revolución se ve obligada en un mo¬ 
mento a levantarse contra la rebelión continuada. Al principio, trata 
de dar satisfacción al espíritu de rebeldía que está en su origen. 
Pero enseguida debe eliminar este espíritu. Y esto no es la liqui¬ 
dación de la revolución, és su culminación. Históricamente, todos 

' u Cf r . J. Ellul, u Propagandes”: sobre el problema del paso de la pro¬ 
paganda d¿ agitación a la propaganda de integración. 
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las ejemplos de revolución que han tratado d'e mantener sin lí¬ 
mite, sin institucionalización, la rebeldía, han llevado a borrar todo 
lo que había podido ganarse. “Hay oposición irreductible entre el 
movimiento de rebeldía y las adquisiciones de la revolución”. Pero 
sólo hay revolución cuando hay estas adquisiciones, cuando hay esta 
instalación, esta puesta en marcha. Por ello, también el rebelde to¬ 
mará forzosamente, en un momento dado, partido contra la revo¬ 
lución. Pero realmente es la revolución lo que continúa con el 
Directorio y Bonaparte: no es la reacción y el retomo a 1788. 
No hay duda de que si el poder hubiese pasado a los enfurecidos, los 
ejércitos de la coalición europea habrían sido victoriosos desde 
1795, y entonces la Revolución de 1789 hubiese sido borrada, no 
habría dejado más traza que Stenka Razin en Rusia. Pero es im¬ 
posible convencer de ello a los rebeldes que continúan teniendo 
la sensación de haber sido traicionados por los gestores. El único 
problema es saber en qué momento el gestor trata de proceder al 
cambio: si lo hace demasiado pronto, es un traidor; si en el mo¬ 
mento justo, realiza la revolución. Camus escribe con razón: “Matar 
a Dios y construir una Iglesia, es el movimiento constante y con¬ 
tradictorio de la rebeldía. La libertad absoluta se hace finalmente 
una prisión de deberes absolutos, una ascesis colectiva, una historia 
por acabar. El siglo XIX, que es el de la rebeldía, desemboca así 
en el siglo XX, siglo de la justicia y de la moral, en el que todos 
se golpean el pecho”. A partir de este momento, la revolución está 
hecha. Hay, pues, que recomenzar. 

Por supuesto, la corriente de la rebeldía pura, no mezclada de 
ideología de la revolución, se mantiene todo a lo largo de la histo¬ 
ria. Cuando la veamos surgir en nuestros días, no sale de nada. 
Tiene nombre: la anarquía. Al menos la que no era doctrinaria y 
constructiva. El anarquismo nace de la imposibilidad de continuar 
así. Es vivido por un hombre solo. Exalta la violencia y provoca 
al mismo tiempo más temor que la amenaza de revolución, y más 
admiración. “Ravachol ha sido guillotinado, pero ha sido admirado 
por haber matado” (E. Berl). Este anarquismo combatido, des¬ 
preciado por los grandes revolucionarios, que trata de camuflarse 
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bajo doctrinas, es la corriente de la rebelión mantenida. Netchaiev 
fue el primero en demostrarlo. 

Y en este contexto aparece una extraña categoría sociológica 
que no se ha estudiado bastante, la de los revolucionarios profe¬ 
sionales 43 . Aparecen con la revolución francesa, en eso también 
pionera. Pasan su vida estudiando, haciendo la teoría de la revo¬ 
lución y accidentalmente haciendo agitación. Viven de la revolu¬ 
ción, intelectualmente, pero también materialmente. Hombres de le¬ 
tras de finales del siglo XVIII participan de la bohemia artística 
de principios del siglo XIX. Marx fue el ejemplo típico de estos 
revolucionarios profesionales, perfectamente ociosos, verdaderos 
“rentistas de la revolución”. Pasan la mayor parte de su vida en 
bibliotecas y en clubs. No preparan directamente la revolución. 
Analizan la desintegración de la sociedad, clasifican las condiciones 
favorables a la revolución. Pero cuando ésta estalla, su preparación 
les permite jugar un papel decisivo: se convierten en los gestores, 
los organizadores. No son hombres de disturbio, sino hombres de 
orden: después del paso del motín, reorganizan las estructuras, están 
para ello intelectualmente preparados y, sobre todo, sus nombres 
son conocidos entre el público como los de especialistas de la re¬ 
volución. Acceden, pues, con toda naturalidad al poder. Con Lenin, 
el tipo cambiará, dominará el hombre de acción. Esa fue la opo¬ 
sición principal entre Plejanov-Kautsky, de un lado, y Lenin- 
Trotsky, de otro. 


3. DOS IMAGENES COMPLEMENTARIAS 

Quisiéramos finalmente ofrecer dos imágenes del complejo “Re¬ 
belión-Revolución”, tomadas entre los innumerables ejemplos posi¬ 
bles, porque parecen excepcionalmente típicas. 


48 Eisenstein: The first profesional Revolutionist : F. F. Buonarroti 
(1761-1837), 1958. 
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La primera es la de la rebelión inglesa de 1381 44 . Está cali¬ 
ficada de rebelión campesina, pero es algo muy diferente. En Essex 
y Kent se predicaban intensamente las ideas de Wycliff y de los 
Lollards. Se proclamaba la justicia, la igualdad de los hombres entre 
sí; esta predicación era claramente “pasadista” (volver a la época 
en que los privilegios no habían roto la igualdad), pero acusaba 
abiertamente a los malos jueces, a los consejeros del rey, a los 
malos señores. El tema religioso crea el clima de la rebelión. Esta se 
producirá como consecuencia de un cierto número de medidas admi¬ 
nistrativas y financieras rigurosas (prohibición de abandonar la al¬ 
dea para buscar trabajo en otro sitio, tasación de los salarios, y, fi¬ 
nalmente, creación de la Poli Tax, impuesto especial sobre los cam¬ 
pesinos). Las exacciones de los “sheriffs” (por su cuenta personal) 
juegan un cierto papel (menos de lo que se ha creído). Finalmente, 
los campesinos se levantan contra el modo de percepción de los 
impuestos, por el sistema de tratas. Un incidente, acaso legendario, 
impulsará a Nat Tyler a desencadenar la rebelión en su pueblo de 
Kent. A partir de ahí, el incendio es inmediato. Las tropas de cam¬ 
pesinos atacan las mansiones y las ciudades, aunque parece ser que 
con cierto discernimiento. Generalmente atacan, roban y queman 
los dominios de los juristas, consejeros y .ministros del rey. Se ataca 
también, pero poco, a las iglesias, muchos monumentos son des¬ 
truidos, se libera a los presos que vienen a reforzar a las tropas en 
armas. En muchas ciudades y pueblos, los campesinos obtienen la 
cooperación activa de sacerdotes y caballeros: la actitud de los 
campesinos generalmente no es hostil a la clase media ni incluso 
a la nobleza. A veces son ricos land lords los que provocan la re¬ 
beldía, los que incitan a las poblaciones y se convierten en sus jefes 
(Cambridge). A menudo son los caballeros los que dirigen las ope¬ 
raciones militares. 

No hay, pues, realmente “lucha de clases”, ni en cuanto a los 
motivos ni en el comportamiento. Esto será confirmado en Londres: 

44 Hemos elegido este acontecimiento porque en general es muy mal 
conocido en Francia, a excepción del estudio de Petit-Dutaillis. Véase Lind- 
say: The peasant's Revolt of 1381, 1950; Wilkinson: The peasanfs Re volt 
of 1381, Speculum, 1940. 
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las tropas de rebeldes convergen hacia Londres y, como lo ha de¬ 
mostrado Wilkinson, no invaden el palacio real por traición: en su 
gran mayoría, el pueblo de Londres se asocia a estos rebeldes. Les 
aporta la simpatía y asistencia. Y no es solamente el “pueblo co¬ 
mún” el que es llevado a asociar su miseria a la de los campesinos: 
los que mejor reciben a los rebeldes son los ricos burgueses, los 
Aldermen, etc.; los rebeldes se presentan como Amici Regis y son 
admitidos como tales. 

Pero la asociación del pueblo de Londres hace cambiar consi¬ 
derablemente los objetivos de la rebeldía: éstos eran, para los cam¬ 
pesinos, sociales y financieros. Las preocupaciones del pueblo lon¬ 
dinense son esencialmente políticas y conciernen a la persona del 
regente y a los consejeros del rey. Los burgueses no comparten las 
quejas de los campesinos, pero presentan un frente unido, y en este 
momento su demanda unánime se centra en la acusación a los mi¬ 
nistros como “traidores al pueblo y al rey”. Reclaman la aplicación 
de las leyes contra los traidores y se declaran fieles al rey. Se es¬ 
tima sin reservas que la rebelión es compatible con la lealtad hacia 
el rey: los rebeldes sólo quieren “mostrar al rey ciertas cosas que 
ignora”. 

Sin embargo, la asociación ha transformado una explosión cam¬ 
pesina local en algo muy diferente: los éxitos y devastaciones de 
los campesinos, incluso importantes, no habrían pasado de ser uno 
de esos innumerables motines que jalonan la historia, pero toman 
otro sentido -por la oposición política que efectúan los londinenses. 
Se está sobre la vía de otro acontecimiento. Los rebeldes obtienen 
una entrevista del rey, y éste adopta una actitud liberal, promete 
poner fin a las tasas excepcionales, revisar el sistema de percepción 
de impuestos, restablecer ciertas libertades y desembarazarse de sus 
consejeros. Esta actitud de conciliación satisface a la mayor parte 
de los rebeldes. El movimiento vá a decrecer bruscamente cuando 
dos de los consejeros, entre los más detestados, son asesinados. En 
este momento, de un lado, los londinenses estiman que tienen la 
victoria; de otro, los campesinos, tienen la palabra real. No hay ya 
metas comunes. La mayor parte de las tropas campesinas (las de 
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Essex, indudablemente) abandona Londres. Pero el líder del mo¬ 
vimiento, Nat Tyler, estima que no se ha logrado la victoria: el 
camino de la politización le ha conducido a formular un .programa 
de revolución total de la sociedad. Es posible igualmente que la 
promesa hecha por el rey de conceder una amplia amnistía a los 
rebeldes le haya llevado a endurecer su actitud y a querer explotar 
a fondo los primeros éxitos. Reclama la supresión de toda ley que 
no sea dictada por “Winchester” (en otras palabras, reclama la cen¬ 
tralización del poder legislativo en las manos del rey). La supresión 
de cualquier otra soberanía que la del rey. La supresión de los 
obispos. El reparto de los bienes de la Iglesia entre los parroquia¬ 
nos y la liberación de los siervos por el rey. Este programa es, pues, 
hostil a la Iglesia y a la dispersión de los poderes políticos. Las de¬ 
mandas presentan un carácter “extremista” completamente nuevo 
en relación con los orígenes del movimiento y no corresponden ya 
(incluso en lo que concierne a la liberación de los siervos, por cu¬ 
rioso que parezca) a los deseos de la masa campesina. El líder ha 
tratado de volver a hacer saltar la rebeldía, transformarla en revo¬ 
lución, formalizarla. Pero Tyler no tenía ya bastantes tropas para 
imponerse. Para algunos, este programa sólo habría sido una oca¬ 
sión para provocar una explosión y transformar la rebelión en gue¬ 
rra civil general: Tyler habría esperado una reacción violenta del 
rey, y confiado en esta ocasión en el regreso de todas las tropas 
que se habían dispersado. No sabía que una ocasión fallida en una 
revolución no se reproduce. En condiciones difíciles de precisar, fue 
asesinado sin intervención del rey, «parece ser. En seguiida, la re¬ 
belión, privada del jefe, se viene abajo, los campesinos se dis¬ 
persan, el rey Ricardo niega las concesiones que había hecho y el 
Ejército real procede a una represión muy dura. 

Este ejemplo es muy típico de la rebeldía que por poco no 
llega a ser revolución, de las causas complejas del fenómeno, de la 
creación progresiva y luego explosiva del proyecto revolucionario, 
de la importancia negativa más que positiva del líder: queremos 
decir con ello que ni la revolución —ni tampoco la rebelión— 
estalla ante todo, porque haya un agitador, un líder en el origen: 
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el rol creador, provocador del líder, es aleatorio. Pero a medida que 
el movimiento se desarrolla, se hacen más importantes los líderes 
organizadores. En todo caso, la muerte del líder (cuando no es 
relevado por nadie) provoca la caída instantánea del movimiento 
revolucionario: es lo que designamos como “rol negativo” del líder. 
Esta rebeldía es también típica por la cooperación de todas las “cla¬ 
ses” sociales, y por su aspecto retrógrado: se ataca a los malos 
consejeros (lo que es totalmente clásico..., se busca en lugar del 
rey mal informado el rey bien informado, como se decía en la 
Monarquía francesa posterior), ahora bien, en concreto, estos con¬ 
sejeros eran “progresistas”, a menudo liberales en su actitud hacia 
el pueblo, y trataban de perfeccionar las finanzas, mejorar la ad¬ 
ministración, poner en marcha un aparato estatal. He ahí lo que 
el conjunto de la población no puede tolerar. 

* * * 

El segundo ejemplo es el complementario, porque se trata de 
una revolución que tiene éxito, y de tipo moderno, que revela la 
extrema confusión de los fenómenos revolucionarios, y el carácter 
a la vez conservador y progresista de las nuevas revoluciones. Se 
trata de la revolución llamada del Meiji (1858-1877) 45 . Si se re¬ 
chaza lo aventurero-narrativo (el comodoro Perry llega a Edo, y 
por la impresión, por la emoción, ¡Japón se inclina por el pro¬ 
greso occidental!), se encuentra una mutación notable, que es im¬ 
posible resumir dada la complejidad de los hechos, pero de la que 
se pueden extraer ciertas características: había en el Japón, desde 
1830 por lo menos, corrientes favorables a los occidentales y a la 
apertura comercial, a la industrialización, a la aplicación de las 
técnicas occidentales: políticamente, esta corriente estaba represen¬ 
tada por el Shogun y (esquematizando) por su Consejo, el Bakufu. 
El Emperador, reducido a un papel de parada desde hacía siglos, 
representaba por el contrario la tradición, y alrededor de él se con- 

48 Véase el importante estudio de Paul Akamatzu: Meiji 1868, Calmann- 
Lóvy, 1968. 
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centran los grandes feudales (los había también en el Bakufu, ¡y el 
Shogun era el mayor feudal!), los daimyo y toda una opinión xenó¬ 
foba. Estalla entonces un conflicto cada vaz más agudo entre xe- 
nófilos y xenófobos, que se superpone a un conflicto entre partida¬ 
rios del Shogun y partidarios del Emperador, entre políticos y 
feudales. Por el contrario, parecen faltar dos elementos que gene¬ 
ralmente tenemos por esenciales: el aspecto económico (la revolu¬ 
ción no se desencadena por motivos económicos, y la evolución 
económica del Japón se efectúa de manera continua de 1800 a 1880, 
sin verdadera fisura), así como el movimiento popular (el pueblo 
está generalmente ausente de todo este asunto, en ningún momento 
aparece como un personaje, como un motor). Antes de la revolu¬ 
ción, no hay rebeldía popular: sólo algunos motines locales provo¬ 
cados por la miseria. Pero la gran rebeldía de 1831, por ejemplo, 
no es popular, es cosa de ricos comerciantes y de nobles de poblados 
que exigen ciertas participaciones políticas. Sólo hubo rebeldías po¬ 
pulares, cuyo sentido veremos, después de la revolución, a partir 
de 1867. 

En el conflicto Shogun-Emiperador, este último gana: el Bakufu 
es vencido, y después debe someterse el Shogun. Son, pues, las 
fuerzas de la reacción las que ganan. Pero los daimyo no están 
unidos entre sí. Por otro lado, de 1866 a 1869 ha tenido lugar un 
cambio progresivo de régimen, y, finalmente, a lo largo de la lu¬ 
cha, el grupo inicial en tomo al emperador había desaparecido, y 
el emperador había intentado tomar él mismo el poder. Pero para 
hacerlo debía apoyarse en otros que no fueran los grandes feudales 
y adoptar métodos de acción eficaces, es decir, “modernos” y téc¬ 
nicos. 

El emperador vence apoyándose en los xenófobos y los reaccio¬ 
narios, pero para ganar tenía que apoyarse también en los extran¬ 
jeros y en la transformación de las estructuras. Así se hace. El em¬ 
perador abre el Japón al comercio y a la industria occidentales, 
trastoca las estructuras sociales y políticas yendo mucho más lejos 
de lo que habían concebido e imaginado el Shogun y el Bakufu al 
comenzar todo el asunto. El movimiento “revolucionario” está ven- 
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cido en sus personas y sus representantes, pero ha introducido a la 
sociedad en un proceso que será llevado a su término por los 
“gerentes” de la revolución. Estamos realmente en presencia de 
una auténtica revolución completa: cambio de constitución política, 
cambio de clase dirigente, cambio de ideología, cambio de las es¬ 
tructuras sociales y de los marcos económicos. ¡No se puede ir 
más lejos! Durante todo este período se asiste a una renovación 
constante, muy rápida, de los dirigentes gubernamentales en torno 
al emperador. Cuanto más se avanzaba más claro resulta que los 
adversarios de la transformación eran los partidarios primeros del 
emperador. Este hubo de romper con el feudalismo que había sido 
su punto de apoyo y que había desencadenado el movimiento re¬ 
volucionario. Finalmente, son eliminados los grandes señores. 

Pero no hay que engeñarse, no estamos totalmente en presen¬ 
cia de una revolución de tipo burgués, de la instauración de un 
capitalismo privado, ni de una “revolución de lucha de clases”, ni 
del acceso al poder político de la clase dirigente económicamente. 
Todos estos esquemas interpretativos son inaplicables aquí. Estamos 
en presencia de la primera revolución específicamente “tecnoes- 
tatal”. 

Lo interesante es volver a encontrar aquí todos los elementos 
reaccionarios aliados “al vuelo dentro de la historia”. Son grupos 
xenófobos los primeros en actuar, pero más bien la ideología con¬ 
siste en querer regresar al más antiguo pasado: al momento en que 
el emperador gobernaba por sí mismo, antes de la instauración del 
pod^r shogunal exclusivo (siglo XIV): las leyes revolucionarias del 
Meiji harán referencia sin cesar a los orígenes de la Monarquía 
y a la restitución del pasado. Finalmente, en esta orientación reac¬ 
cionaria se sitúan los movimientos populares del momento: la pri¬ 
mera ola de rebeldía (a partir de 1863) es provocada por los xe¬ 
nófobos, que tratan de provocar la sublevación del pueblo contra 
les reformas progresistas, y lo consiguen: el programa anunciado 
suponía la expulsión de los extranjeros, la toma en sus manos de¡ 
todos los poderes por parte del emperador, la movilización de la 
opinión en favor del emperador. Pero todo ello durará poco. Al 
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contrario, cuando la revolución está en vías de hacerse los grandes 
señores feudales son excluidos, entonces se sublevan los campesi¬ 
nos: en 1867, 1868, los pueblos se rebelan para defender a su 
señor, se desencadenan motines auténticamente populares para re¬ 
clamar el retorno a»l antiguo régimen (el de Shogun) y el manteni¬ 
miento del feudalismo, los campesinos rehúsan el nuevo sistema 
administrativo, el servicio militar: el motín de 1873 está esencial¬ 
mente dirigido contra él (300.000 campesinos asolan toda una re¬ 
gión como consecuencia de informaciones mal comprendidas). 

El gran período de revueltas y motines será 1875-1877: es de¬ 
cir, a fines del período revolucionario. Esta vez se trata de motines 
contra la transformación de la imposición fiscal, contra la “tiranía 
del Gobierno”, la “crueldad de los (nuevos) funcionarios”: los mo¬ 
tines son todos reaccionarios, son utilizados (pero no desencadena¬ 
dos) por los últimos feudales; el pueblo se rebela para conservar 
el orden antiguo y rechazar el cambio que le parecía temible como 
tal. Y cuando los aparceros se rebelan por causas económicas 
(1873), de ningún modo son sostenidos por los intelectuales revo¬ 
lucionarios que estaban en vías de impulsar a fondo el movimiento. 
Ahora bien, se trataba de la misma corriente de intelectuales que 
habían estado, a partir de 1830, en el origen de las tendencias re¬ 
formadoras e innovadoras del Bakufu, precisamente, en parte, a 
causa de la mísera situación de los campesinos. 

Frente a estos motines, la revolución recibía su Constitución 
a través del Juramento imperial en cinco artículos: “Que todas las 
medidas sean decididas en debates públicos, institucionalizando una 
anuplia asamblea. Que grandes y humildes, al unísono, participen 
activamente en el Gobierno. Que los funcionarios, los militares y el 
pueblo encuentren cumplida satisfacción a su voluntad propia y 
logren su pleno desarrollo. Que la labor imperial adquiera un más 
alto grado por la utilización de los conocimientos del mundo en¬ 
tero.” Era la instauración de una democracia imperial y de un ca¬ 
pitalismo estatal. Y, finalmente, el resultado de esta enorme revo¬ 
lución es el establecimiento de un Estado moderno, centralizado, 
burocratizado, técnico; una vez más, al cabo de la revolución, apa- 
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recia el Estado. Este organizaba un Ejército moderno y nacional que 
le permitía eliminar a los grandes señores feudales rebeldes. Se 
instauraba en 1869 un sistema administrativo completo. Las finan¬ 
zas eran normalizadas y puestas de acuerdo con la nueva estructura 
económica. Se hablaba habitualmente de liberalismo (acogida a los 
extranjeros, cobertura comercial, liberalismo religioso), pero es un 
liberalismo asociado a un estatalismo más avanzado que el de la 
mayor parte de los regímenes occidentales. En lo esencial, el ca¬ 
pital estaba en manos del Gobierno y era compartido, por como¬ 
didad, con sociedades privadas. La propiedad se había transforma¬ 
do totalmente con la supresión del régimen feudal y las secuelas 
del mismo. Pero no era un verdadero régimen de propiedad pri¬ 
vada lo que lo sustituía. Había posesión privada sobre una base 
de propiedad estatalizada. Finalmente, el hecho decisivo es el cam¬ 
bio de grupo dirigente: no se puede hablar de clase, pues los que 
toman el poder como consejeros del emperador han salido de me¬ 
dios muy diferentes, y cuando se convierten en consejeros fusionan 
entre sí un grupo que se puede calificar de nueva burguesía. Había 
antiguos nobles (de pequeña nobleza en general), antiguos comer¬ 
ciantes, antiguos militares de señorías suprimidas. Su tendencia a 
la unión provenía más bien de una formación intelectual, de una 
orientación ideológica recibida en escuelas y grupos de tipo pro¬ 
fesional. La revolución la efectuaron aquellos “que dieron muestras 
de apertura hacia el pasado (por encima del período shogunal), es 
decir, que se hicieron conscientes de la dimensión histórica de su 
obra, con una notable capacidad de asimilación con respecto a la 
civilización moderna”. Pero lo que continúa siendo eminentemente 
notable es que en esta revolución de Meiji no ha habido ningún 
proyecto claro; y que si ha habido muchos “gestores”, ninguno de 
ellos tuvo conciencia de estar manejando una revolución, y no se 
basó en resultados adquiridos por rebeliones de la base. Ironía his¬ 
tórica en relación con lo que me parece ser lo más característico 
de la revolución... 
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CAPITULO SEGUNDO 


La revolución en la historia: 
el mito y el modelo 


Hemos intentado formamos una idea del conjunto “rebelión- 
revolución” a través del único dato que permite reflexionar correc¬ 
tamente sobre el mismo, la experiencia histórica. Pero en esta orien¬ 
tación se nos presentaba una actitud antihistórica. Ahora bien, nos 
damos cuenta de que todo va a comenzar a cambiar a partir del 
momento en que se reflexiona sobre estos fenómenos, en que se 
recapacita, en que se los enfoca como insertos en una historia. 
Hasta el siglo XVIII, cuando se producía una reflexión de intelec¬ 
tual sobre la revolución misma, lo que era raro, se hacía, .por ejem¬ 
plo en Maquiavelo, en Bodin o en Hobbes, siempre con vistas a 
evitarla. Cómo impedir la “subversión popular”, cómo conservar 
el poder, cómo apaciguar los disturbios. A la revolución se la 
considera un accidente político. En sí misma, rio es objeto de 
reflexión, de meditación, de investigación. Y todavía menos, de¬ 
seable. Pero he aquí que los intelectuales van a apoderarse del fe¬ 
nómeno, y la revolución sale de lo inmediato que la caracteriza. 
Comienza a haber un reflejo de la revolución, y una intención to¬ 
talmente distinta: ya no se trata exactamente de una explosión po¬ 
pular; es más bien un esfuerzo de aplicación de una doctrina. De 
ahora en adelante la revolución, pensada globalmente, se encarnará 
en momentos revolucionarios excepcionales, pero éstos serán con¬ 
siderados, calculados, analizados a posteriori para pasar a nutrir la 
reflexión general. Tendremos, pues, dos nexos con la revolución 
comprendida y pensada en la Historia: de un lado, la elaboración de 
un mito de la revolución; de otro, el intento de construir un modelo 
de la revolución. Y ello puede desembocar sobre la cuestión, hasta 
ahora no resuelta, de una definición de la revolución. 
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1. LA ABSOLUT1ZACION: LA REVOLUCION RACIONAL 


Pese a la revalorización efectuada por los historiadores de todos 
los movimientos revolucionarios, pese a la doctrina perfectamente 
exacta de Godechot, según la cual la Revolución Francesa de 1789 
está en realidad inmersa en una enorme corriente revolucionaria que 
va de 1770 a 1799, y que, en definitiva, se trata de una revolución 
occidental, mucho más que de revolución francesa, ésta ha tenido 
un prestigio único. Ha dejado sus huellas más que ninguna otra. 
No es este o aquel acontecimiento lo que se discute, la muerte del 
rey, por ejemplo. Muchas otras revoluciones habían provocado la 
muerte de un rey. No es el exceso de crímenes y condenas, no fue 
tan sangrienta como se ha dicho. Ninguna otra ha tenido tantas 
consecuencias. H. Arendt lo constata amargamente 1 . No se puede 
despreciar este hecho de impresión, de opinión. No sirve de nada 
decir que fue un error de óptica histórica: aunque sea así, este error 
de óptica forma parte de la Historia. Los hombres han privilegiado 
esta revolución 1789-1799. 

Todo un conjunto de factores ha operado en este sentido. La 
magnitud de los principios y el uso de la propaganda, la puesta 
en causa de todo lo que formaba un mundo, los éxitos militares, 
los hombres que la guiaron, el empleo de los nuevos medios de la 
revolución industrial, la multiplicidad de ensayos institucionales, la 
imaginación y la implacabilidad, la contradicción entre proclamas 
y conductas. No dejó nada intacto. Es la primera revolución global. 
Es una de las pocas revoluciones que tuvo éxito. Y, luego, ¡sus con¬ 
secuencias! Retengamos una sola: es el modelo revolucionario que 
Marx va a analizar en profundidad, e inspirándose en ella, me atre¬ 
vería a decir que sólo en ella, elaborará a la vez su teoría de la 

1 Es indudable que la revolución americana, que influyó en la de 1789, 
no tuvo ninguna consecuencia sobre el desarrollo revolucionario ulterior. 
Ni el ejemplo de esta revolución ni las doctrinas de los “Padres -fundadores** 
penetraron en Europa. Todo sucedió como si no hubiera habido revolución 
en América. ¡Y tal es la convicción de nuestros contemporáneos! H. Arendt, 
que considera que la única buena y verdadera revolución es la de los Es¬ 
tados Unidos, no se consuela del malentendido 'histórico que ha convertido 
a la de 1789 en el modelo y origen de todo lo que siguió. 
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lucha de clases y su teoría de las revoluciones. Según el proceso que 
le es habitual (y que es bien lamentable), parte de un análisis his¬ 
tórico limitado para extenderlo a toda la Historia y hacer de él una 
filosofía global de la Historia. Ahora bien, precisamente a partir de 
esta revolución construye las dos nociones claves de su interpre¬ 
tación de la dialéctica de la misma. Todo su análisis está ligado 
a Ja especificidad de esta revolución. El solo hecho de haber tenido 
por repercusión todo el movimiento marxista actual le confiere por 
lo menos un sitio aparte. 

Naturalmente, no intentaré aquí escribir sobre ella después de 
los millares de autores que lo han dicho todo. Me limitaré a subra¬ 
yar un punto: esta revolución se inscribe exactamente en el corte 
entre el antiguo modelo revolucionario y el nuevo que ella va a 
inspirar, pero que sólo tomará forma en el pensamiento de Marx. 
Ella ha llevado al paroxismo los caracteres tradicionales, por ejem¬ 
plo, de la relación entre rebelión y revolución. Se ve en ella, mejor 
que en cualquier otro sitio hasta el momento, la importancia de la 
doctrina revolucionaria o del proyecto, e inversamente, el papel de 
los gestores, de los organizadores. Es ciertamente inútil insistir sobre 
estos ipuntos. Ha recogido la herencia de la iluminación libertaria de 
las rebeldías. Realmente, a partir de ella se puede afirmar, a me¬ 
nudo de manera barroca, “la libertad es el corazón de la revolu¬ 
ción”. “La libertad está en el principio de todas las revolucio¬ 
nes 2 . “La revolución es la guerra de la libertad contra sus enemi¬ 
gos”, dice Robespierre en su gran discurso sobre los principios del 
Gobierno revolucionario (25 de diciembre de 1793). Y Saint-Just 
tiene las palabras a la vez más terribles y más exactas, cuando aban¬ 
dona el delirio verbal que caracteriza el mito de la libertad pard 


2 Pero no podemos aceptar la generalización de H. Arendt (op. cit. t ca¬ 
pítulo I) según el cual la única revolución es la de la libertad. Según este 
autor, la distinción entre revolución, revuelta, 'golpe de (Estado, insurrección 
residiría en que la revolución introduce resueltamente y siempre en la li¬ 
bertad. La violencia sólo sería revolucionaria allí donde trata de instituir 
un cuerpo político nuevo para la libertad. Creo que todo esto es muy 
americano, pero sin ninguna garantía histórica. Una vez más, se trata de 
una predeterminación gracias a la cual se formula un juicio de valor sobre 
los hechos históricos sin observarlos directamente. 
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entrar en el análisis. A partir del momento en que el pueblo se 
estima vencedor, comienza a temerlo todo —“el temor le hizo 
olvidar que era libre”— y por esta razón lo amenaza todo: “eran 
los celos de la libertad”. Ahora bien, Saint-Just coloca la libertad 
sobre el filo de la navaja: no hay libertad pública si el hombre no 
tiene virtud de ella: “Buscar en el fondo de su corazón lo que 
tiene de virtud para saber lo que merece de libertad.” “Cuando las 
almas han perdido su médula y no son bastante vigorosas para ali- 
limentarse de libertad, aman de ella todavía el nombre, la desean 
como el desahogo y la impunidad, y ya no conocen su virtud.” 

Y así, la libertad sólo reposa finalmente sobre el individuo. Aquí 
se unen el sentimiento de libertad del rebelde y la idea de libertad 
del revolucionario. Pero cuando la libertad es conquistada mediante 
la destrucción del opresor, no hay que hacerse demasiadas ilusiones, 
dice; “la pasión es el alma de la libertad, se debilita a la larga y 
se apaga para siempre: se es virtuoso una sola vez..., cuando un 
pueblo que se hace libre establece sabias leyes, entonces se hace 
su revolución...”. Pero esta relación entre virtud y libertad no es 
más que una palabra: la virtud es una autodisciplina y Saint-Just 
tiene esta fórmula extraordinaria que define el movimiento mismo 
de toda revolución: “La libertad que conquista debe corromperse: 
en esto está dicho todo” s . Así, de entrada, Saint-Just describía el 
drama de su revolución, pero también de muchas otras: la pasión 
por la libertad debía a la vez traer consigo todos los desencadena¬ 
mientos y por ende destruir la libertad. La claridad de esta manera 
de pensar coloca ya a esta revolución aparte: nadie había jamás 
reflexionado de esta forma. Pero para el pensamiento de Saint-Just, 
animado por la dinámica propia de la revolución, ¡cuántas raciona¬ 
lizaciones! Condorcet es un caso característico: “la palabra revolu¬ 
cionaria sólo puede aplicarse a las revoluciones cuyo fin es la 
libertad”. Aquí las cosas son evidentes. Lo más importante es que 
esta afirmación doctrinaria, al quitar todo lo trágico de la libertad, 
nos reintegra en el curso normal de las revoluciones: ya hemos visto 


3 Saint-Just: VEsprit de la révolution, 1791. 
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que éstas siempre han tenido una especie de vago mito de libertad 
sobre el fondo. La de 1788 recoge el mito tradicional y no podrá 
despojarse de su carga. Continúa siendo lo que es, imposible ima¬ 
gen de una vida transformada, sin que el hombre cambie. Unica¬ 
mente las instituciones. Esta revolución hace ver lo absurdo del 
“cambiar de vida”, cuando no está asociado al “cambiar el hom¬ 
bre”, y de conformarse con haber proclamado la República y la 
Constitución. Por esto podemos decir que el célebre ensayo de 
H. Arendt está fundado por entero en un malentendido. Confunde 
libertad con instituciones, y las instituciones libres con el constitu¬ 
cionalismo. Para él, la elaboración de la Constitución se convierte 
en el acto revolucionario por excelencia, con la perspectiva más clá¬ 
sica de esta constitución. Suprime la especificidad del fenómeno 
revolucionario, privilegiando su organización, como otros, por el 
contrario, han concedido prelación a la violencia. Pero lo que nos 
importa aquí es mostrar hasta qué punto la Revolución de 1789 
queda ligada a las explosiones tradicionales. Mito de la libertad, 
decisivo, pero también carácter reaccionario: esta revolución es, en 
gran parte, a la vez conservadora y reaccionaria. Se sabe, por lo 
demás, hasta qué punto son conservadoras las memorias de los 
Estados Generales. Nadie pone en discusión el régimen político, el 
rey. Se ocupan de algunas modificaciones constitucionales, de cam¬ 
bios concretos para la vida de las comunidades, se reclama la vuel¬ 
ta atrás en relación con los derechos feudales que se han agravado, 
muchos se limitan a conceder un voto de confianza al rey para 
las reformas. Los más audaces reclaman la supresión del feuda¬ 
lismo (ya moribundo) y de las justicias señoriales, pero también 
de los impuestos agrícolas y de las gabelas... Nada en las memorias 
permitía prever el comienzo de una revolución. Se habían conocido 
ya exigencias mucho mayores en el curso de la Historia. En todo 
caso, estas memorias no preveían ningún cambio socioeconómico, 
sino más libertad para las manufacturas. Esta timidez de las me¬ 
morias revela su carácter conservador. 

Los revolucionarios son ante todo unos hombres firmemente 
convencidos de que solamente es preciso restaurar el antiguo orden 
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trastornado por los abusos de la Monarquía absoluta. Este movi¬ 
miento que llevaba a la revolución no era revolucionario..., “sino 
por inadvertencia”, como pintorescamente dice H. Arendt. No se 
quería la destrucción del antiguo régimen, sino su restauración 4 . 

Pero había mucho más: un factor de la ideología de base, del 
proyecto revolucionario mismo. Bajo la influencia de un rousseau- 
nianismo, mejor o peor interpretado, se trataba finalmente de una 
mística, de un retorno al estado de naturaleza, al momento primero, 
al estado cero de la sociedad, en que los hombres no estaban to¬ 
davía ligados por lazos políticos y sociales. Había que iniciarlo todo 
desde el comienzo, porque todo había sido falseado desde el origen. 
El poder se funda únicamente sobre una voluntad topoderosa de la 
multitud, una especie de fuerza natural a la que nada puede opo¬ 
nerse, que trata de identificar una voluntad popular cuya expresión 
varía según el grado de los temperamentos y de las facciones. Y 
esta vuelta atrás se evalúa a todos los niveles de la ideología duran¬ 
te este período. Es también el retorno mítico al primer momento 
ideal del comienzo absoluto. Pero en lugar de que el in illo tempore 
sea como en los mitos primitivos el de la creación, aquí se trata 
del comienzo de la sociedad. Es también un retomo histórico al gran 
momento de la sociedad civil, más allá de la Monarquía y el feu¬ 
dalismo, la época soñada, en que los hombres eran iguales, en que 
eran ciudadanos, en que todos participaban en el poder: la Repú¬ 
blica romana. De ahí la referencia a los Brutos, a los Catones; estos 
nombres, esta elocuencia ceremoniosa, esta exaltación de una vir¬ 
tud siempre cívica, siempre simbolizada por los héroes republica¬ 
nos, estos magistrados llamados tribunos y cónsules. Como las re¬ 
voluciones más tradicionales, busca reanudarse con el pasado, reen¬ 
carnarse en un ya dicho, ya hecho, ya visto. Encuentra raíces a la 
vez míticas e históricas. No pretende lanzarse hacia el futuro, sino 
encarnar un pasado más auténtico. Será a veces explícitamente de¬ 
clarado, discernido. El más explosivo de los revolucionarios, Ba- 
beuf, definió: “¿Qué es una revolución política en general? Una 


* De Tocqueville: L’Ancien Régime et la Révolution. 
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guerra declarada entre los patricios y los plebeyos, entre los ricos 
y los pobres. Puesto que el fin de la revolución es reconducir al 
fin de la sociedad a los que de él se han desviado, es también la 
felicidad común” (Le Tribun du peuple , núm. 3). Referencias a las 
luchas romanas, acudir a una historia que ya no es la historia de 
esta sociedad. Y, tomando esta revolución bajo otro ángulo dife¬ 
rente, mucho más próximo en efecto al pensamiento corriente de 
los propios revolucionarios, Michelet escribe/“Yo defino la revo¬ 
lución: la reinstauración de la ley, la resurrección del derecho, la 
reacción de la justicia” 5 . / 

Encontramos en esta breve fórmula los dos grandes temas: la 
reinstauración de la ley no es solamente la regularidad jurídica de 
una legitimidad, ni tampoco la afirmación de que la legislación del 
antiguo régimen no existe ya, sino la proclamación del comienzo 
del pacto social, a partir del cual el reino de la ley se hace posible* 
La historia concreta pasada queda anulada dentro de una puesta en 
perspectiva mítica. Incluso no es ya la voluntad del pueblo la que 
debe gobernar, sino la ley-ideología anglosajona. Ideología según la 
cual cuando la ley ha decidido, los hechos existen y se pliegan. 
Esta prodigiosa reinserción en el momento inicial de la sociedad 
explica la cólera y la incomprensión de los revolucionarios. Dicta¬ 
ban leyes que debían regir el mundo, y he aquí que los aconteci¬ 
mientos contradecían la creencia, los hechos no obedecían. No pue¬ 
de ser otra cosa que falta de honradez, complot, mala voluntad. 
Era necesario, pues, derribarlo todo para que, según el principio, 
la ley reine, igual, imparcial, justa, por encima de todo y de todos. 
De ahí las persecuciones, las exclusiones, las condenas: simple eli¬ 
minación de los obstáculos para colmar la distancia entre los he¬ 
chos y la ley. Eliminación de todos cuantos representaban menos 
intereses u oposiciones de carácter, de egoísmo, que las capas his¬ 
tóricas que separaban el momento presente del primer momento 
social. Todos aquellos que representaban la sedimentación del tiem¬ 
po, nobles y clero, la costumbre y el hábito, los privilegios (leyes 


5 Michelet: Histoire ¿le la Révolution jrancaise. Introducción. 
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privadas) y las estructuras pragmáticas, la ductilidad de una práctica 
opuesta a lo absoluto de los dogmas, la comprensión humana opues¬ 
ta a la inflexibilidad de la justicia. Aquellos a los que se condenaba 
no se les juzgaba como malos, sino como la encarnación del obs¬ 
táculo, oscurecimiento del cristal puro que debía ser esta primera 
mañana de la sociedad. 

Al mismo tiempo, nos dice Michelet: resurrección del derecho, 
es decir, en un plano muy diferente, recuperación de la historia, 
retorno a un momento histórico , aquel en que hubo un derecho. 

Luego, la acumulación de las reglas, de las argucias, de las ad¬ 
ministraciones, los ardides políticos, todo eso ha ocultado el dere¬ 
cho, lo ha oprimido, ahogado, lo ha hecho morir poco a poco. Se 
trataba, pues, de volver a encontrar en el pasado el derecho au¬ 
téntico, reinstaurarlo, y, por consiguiente, de regresar a un pasado 
aceptable. Esta voluntad de un retorno al pasado para reencontrar 
el derecho, la encontramos en todas las revoluciones que han ro¬ 
deado, enmarcado, a la de 1789. Y, en primer lugar, la revolución 
americana. Esta no tuvo más que una meta: reformar los abusos del 
gobierno colonial. Paine no quería otra cosa que volver a encontrar 
el antiguo valor de la palabra revolución, retomo a una época 
primitiva, anterior al momento en que los hombres habían sido des¬ 
poseídos de sus derechos y de sus libertades. Este carácter, muy con¬ 
servador, ha permitido decir que, en definitiva, ¡la revolución ame¬ 
ricana no ha estallado! La hicieron hombres que habían deliberado 
en común, sobre la fe de un juramento prestado juntos: su prin¬ 
cipio fue la combinación de un pacto común y de una común deli¬ 
beración. Pero, precisamente porque estos conjurados escaparon 
a la violencia revolucionaria, continuaron el antiguo orden y al 
mismo tiempo fundaron, en el Estado, un orden nuevo. 

La revolución americana condujo a una Constitución resuelta¬ 
mente aristocrática. Ciertamente, los rebeldes obligaron a sus ad¬ 
versarios a la emigración y confiscaron sus bienes, abolieron los cá¬ 
nones feudales. Pero en los Estados del Sur, la revolución se hizo 
realmente en provecho de los aristócratas y la esclavitud se man¬ 
tuvo. Y en ciertos Estados del Norte, muchos aristócratas perma- 


78 





necieron y fueron perfectamente aceptados por la revolución. Ade¬ 
más, se mantuvo el trabajo forzado de los emigrantes, así como 
ciertos aspectos del régimen de dominio salido del feudalismo. Son 
aplicaciones singulares (o derogaciones) de esta constitución, de 
estos derechos del hombre... Es demasiado fácil y simplista hablar 
aquí de lucha de clases y de ideología burguesa que sería el velo 
de aquélla. Esta interpretación (hoy corriente por obsesión marxisti- 
zante) es muy parcial y quizá obnubilante. Hemos de volver sobre 
ello. Godechot tiene infinitamente más razón al escribir: “La revo¬ 
lución americana quería establecer la libertad y la democracia vol¬ 
viendo a las instituciones del pasado. Era revolucionaria en la me¬ 
dida en que era conservadora” 6 . Y este carácter lo volveremos a 
encontrar, por ejemplo, en las revoluciones de Ginebra o de los 
Países Bajos: éstas tienen los mismos rasgos que la Revolución 
Francesa en lo que respecta a un retorno a un pasado más lejano. 

Así, esta revolución es muy semejante a todas las que hemos 
mencionado. Está volcada hacia un pasado, mítico o histórico, su¬ 
pone una especie de no aceptación de la historia probable, de la 
historia previsible, de lo que normalmente va a sobrevenir... Es un 
rechazo de la continuidad histórica, del curso de la historia, y de 
su normal consecuencia. Ahora bien, ello aparece más claramente 
todavía en la oposición, más fundamental, a la Monarquía. No es 
una cuestión de régimen, es una toma de postura con respecto al 
acontecimiento. La política monárquica ha sido siempre un prag¬ 
matismo que tiene en cuenta hechos, opciones, un juego sin prin¬ 
cipio en medio de las circunstancias, que trata de sacar, en cada 
ocasión, el mejor partido de las situaciones sin cesar renovadas; en 
esta movilidad, los reyes han adoptado las posturas más diversas 
según las posibilidades del momento. Recuperaban cada vez los 

8 Godechot: op. cit., pég. 102. No insistiremos sobre la revolución 
americana que sólo en parte es revolución. Los hombres del tiempo tenían 
razón al llamarla más bien Guerra de Independencia. Pero trazamos mal los 
límites. Conviene, en todo caso, medirla exactamente, y la última obra 
sobre la cuestión ayuda más en tal sentido que la tesis clásica de H. Arendt. 
Alden (A history of the american Revolution, 1969), con gran precisión 
histórica, destruye el mito novador y liberador de la revolución. 





legados del pasado. Apilaban las adquisiciones, sin principios y sin 
reglas eminentes. Han hecho política, es decir, se insertaban en la 
historia, la reanudaban y la hacían proseguir. En lugar de ello, es¬ 
tamos en presencia de una racionalidad impuesta a los hechos, de 
una doctrina que prevalece sobre las circunstancias. El Gobierno de¬ 
be ser racional. El acuerdo institucional, también. Manda la razón 
y no ya la historia. Pues hay contradicción radical entre ambas. 
Porque en toda conducta humana manda la razón, se repudia la 
historia. No se inscribe uno en el curso de una historia, sino en un 
comienzo o en una reanudación, y lo que sigue no es enfocado 
como historia, sino como Apocalipsis, o bien como entrada en la 
ciudad absolutamente buena; no debía haber continuación, pues una 
visión como ésta supone solamente Concordia, Felicidad, Solidari¬ 
dad, Armonía: el hecho no tiene ya derecho a la mediocridad. No 
estamos en presencia de una revolución que se quiere en el sentido 
de la Historia: esto no interesa a ningún revolucionario de 1789 a 
1798. Al nivel del proyecto revolucionario de esta época se puede 
medir el error de Marx. 


* * $ 

Pero hay un segundo punto de discusión. Se ha podido decir 
de 1789: “Fue la primera revolución con éxito, pero era una re¬ 
volución burguesa.” No me parece que se pueda declarar que esta 
revolución fuese la primera que triunfó. Está la de los Municipios 
medievales. Está la revolución inglesa de 1640. Está la de los Es¬ 
tados Unidos —y tantas otrasr—. De acuerdo. Ahora bien, hay un 
punto común a todas estas revoluciones: todas han sido efectuadas 
por burguesías. Los Municipios son burgueses, y aunque el conteni¬ 
do del término no es idéntico a lo que será en los siglos XVIII y 
XIX, hay que tener en cuenta que existe una gran similitud eco¬ 
nómica y social entre estos grupos. Si Stanislas o Gustavo III hacen 
su revolución, es en función de la inspiración burguesa y apoyándose 
sobre esta clase. Realizan los objetivos políticos y sociales de este 
grupo. La revolución inglesa, en tomo a Cromwell, es la de los 
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Municipios, es decir, de los comerciantes, de los propietarios, de 
los juristas. Y ellos se oponen a los niveladores, de la misma ma¬ 
nera que Robespierre a los enfurecidos, a Babeuf. La revolución 
americana es ante todo la de los grandes comerciantes, de los terra¬ 
tenientes, y comienza por motivos puramente comerciales. Se puede 
casi afirmar que todas las revoluciones que han triunfado han sido 
revoluciones burguesas, acaudilladas por burgueses. ¿Equivaldría es¬ 
to a decir que la clase burguesa es la primera en ser revolucionaria 
en la Historia? No está absolutamente excluido el pensarlo. El 
burgués no es un rebelde. Mientras no está en el poder tiene las 
cualidades para ser revolucionario 7 , es decir, por una parte, ca¬ 
pacidad para inventar el nuevo esquema social, la doctrina, que, 
ciertamente, cubrirá sus intereses, pero que sirve de hilo conductor 
a la rebeldía; por otra parte, su gran capacidad de gestión. Recoge 
los frutos, los pone en orden, les saca el jugo, los convierte en pro¬ 
ducto terminado. Por ello me parece falsa la interpretación general¬ 
mente aceptada, según la cual los burgueses se apropiaron en su 
provecho de la revolución de 1789, que sería una revolución de la 
base, del pueblo bajo, de los artesanos que tomaron la Bastilla (pe¬ 
ro, ¿no eran estos artesanos, en su mayor parte, burgueses?), de los 
Brazos-Desnudos, de las Calcetadoras que protagonizaron las gran¬ 
des jornadas revolucionarias. 

Por lo demás, es sabido que el problema de una eventual lucha 
de clases durante esta revolución está lejos de haber sido esclare¬ 
cido. ¿Hubo una oposición tan rigurosa entre burgueses y Brazos- 
Desnudos para que se pueda verdaderamente hablar de lucha de cla¬ 
ses? Guerin lo afirma, Soboul lo niega. Difícilmente se puede ir más 
allá de esta incertidumbre. 

Realmente fueron los Brazos-Desnudos, los Secciónanos, quie¬ 
nes realizaron los hechos espectaculares de la calle y de las prisio¬ 
nes. Pero se trata de motines, de golpes de fuerza, de la exaltación 
de una fiebre circunstancial, no de una revolución. Robespierre 
tiene razón cuando destruye el poder rebelde de la Comuna y de 


7 i.U-UL, J.: Mctamorphose du burgeois, Calmann-Lévy, 1967. 
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las Secciones declarando que salva así la revolución. Pues fueron los 
burgueses los que elaboraron la doctrina, el programa, el proyecto. 

Y fueron los burgueses los que hicieron de esos grandes miedos, de 
esas rebeldías surgentes por todas partes, el haz revolucionario de 
las instituciones, de los organismos que continúan la revolución, 
sociedades populares, Comité de Salvación Pública, etc. Sin esta 
puesta en acción, nada se hubiese alcanzado. La revuelta de la 
Vendé es tan masiva, tan popular como la de los Brazos-Desnudos. 

Y no olvidemos que en 1794 quizá se levantaron contra el poder 
revolucionario los dos tercios de los departamentos franceses. ¿Qué 
hace que todo ello no constituya una revolución diferente? La au¬ 
sencia de proyecto común, la ausencia de capacidad para organizar 
el terreno conquistado por la violencia. Los burgueses de la revolu¬ 
ción no han robado el trabajo del pueblo en armas, pues sin ellos 
jamás se habría superado el estadio de las rebeldías, y de ningún 
modo habría habido revolución. 

Y Marx ha visto perfectamente que entonces la burguesía cum¬ 
plió su función revolucionaria. Pero no podía evitar, aunque nunca la 
formulara, la inquietante cuestión: desde el principio de la Historia, 
¿es la burguesía el único grupo con capacidad para llevar a cabo 
una revolución? Para responder debía construir su teoría de las 
clases y de la revolución. La burguesía, caso típico, ejemplar, pero 
no único. El éxito de la burguesía no provenía de sus aptitudes, de 
su especificidad intrínseca; en caso contrario hubiese sido imposible 
basar én ello una visión general de la Historia, y no habría espe¬ 
ranza para otra revolución. La burguesía debía sus éxitos únicamente 
a su condición, a su situación en relación con el mundo económico 
y técnico. Pero entonces Marx podía deducir legítimamente la con¬ 
secuencia de que todo grupo que ocupa en un momento dado una 
situación análoga debía poder dirigir la revolución y realizarla. Al 
mtémo tiempo, Marx veía que, según esta interpretación, la burgue¬ 
sía había hecho una revolución no para remontar el curso de los 
tiempos, sino al contrario, puesto que se trataba de realizar su pro¬ 
pia condición, de llevar hasta el fin, pese al obstáculo que represen¬ 
taban ciertas estructuras políticas y económicas, la fuerza que en- 
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camaba; la revolución hecha contra estos obstáculos iba en el senti¬ 
do de la Historia, y la hacía avanzar cualesquiera que pudiesen ser 
las formaciones ideológicas de la clase en cuestión. Es sabido que 
hay grandes dudas entre los marxólogos en cuanto a saber si Marx 
ha sido ante todo un filósofo que de su filosofía ha sacado un es¬ 
quema de la historia, aplicado a continuación a esta realidad histó¬ 
rica, o si primero se ha sentido emocionado, trastornado por la 
suerte de la clase obrera a partir de lo cual ha construido una fi¬ 
losofía, o, finalmente, si le han llamado poderosamente la atención 
ciertos acontecimientos históricos, y en especial esta revolución de 
1789, los cuales ha interpretado, y cuya interpretación ha venido a 
unir a la filosofía que tomaba de Hegel. Aquí voy a retener este 
tercer aspecto. Sin ninguna duda, Marx ha tenido razón al demos¬ 
trar que, para la burguesía detentadora de las fuerzas económicas 
en ascenso, la cuestión consistía en poner al resto de la sociedad 
de acuerdo con esta nueva orientación económica, y en particular 
acaparar el poder político, ya que normalmente éste debe pertenecer 
al grupo que ejerce el poder real, es decir, en este caso, el poder 
económico. En ello, pues, ha consistido la revolución. Igualmente 
ha tenido razón al mostrar que se trataba de conflictos de grupos 
situados diferentemente en la sociedad, portadores de intereses di¬ 
ferentes. Digamos: de clases, término que Marx ha empleado en 
este caso después de otros muchos (entre ellos Turgot). Es sabido 
cómo pudo extender esta interpretación a todos los fenómenos re¬ 
volucionarios. No volveremos sobre el hecho de que se ha equivo¬ 
cado al deducir una ley general de un caso particular. Pero al no 
considerar nada más que la situación de la burguesía y no su ac¬ 
titud específica, su cualificación intrínseca, ha amputado al fenómeno 
toda una parte. El hecho de que se trate, en esta revolución, de la 
burguesía, le da, en efecto, su carácter ambiguo, de viejo y a la 
vez nuevo. 

Hemos visto que esta revolución se parecía también a todas las 
revoluciones anteriores en la recusación de la historia que se ave¬ 
cina, el retorno a un pasado anterior y a un origen primero. Pero, 
al mismo tiempo, esta revolución es, en efecto, radicalmente nue- 
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va; de hecho, avanza hacia el porvenir y quiere hacer un futuro 
histórico nuevo. Al mismo tiempo aparece la convicción de un 
progreso. Esta revolución se sitúa, pues, en el momento de un cam¬ 
bio radical en la concepción de las revoluciones: hecha aún según 
el esquema tradicional, contra la historia, está también hecha para 
hacer avanzar la historia hacia un absolutamente mejor. 

Es divertido comprobar que Mounier, por ejemplo, sin discernir 
el verdadero carácter ambiguo, podía escribir que la revolución 
había aportado algo malo, el racionalismo, la ideología, el totali¬ 
tarismo y el individualismo, y algo muy bueno: “el eslabón con 
nuestra tradición nacional, real y cristiana...” ( Esprit, 1939). Dicho 
con otras palabras: malo todo lo que era verdaderamente nuevo, 
y bueno ¡la relación con lo antiguo! Y más exactamente todavía 
encontramos comprobación de ambigüedad en R. Labrousse: “Los 
hombres hicieron esta experiencia en nombre de ideas que eran a 
la vez retrógradas y prematuras: retrógradas porque su cultura, ei^ 
el fondo, no era más que una cultura de clase... Admiradores de 
una antigüedad literaria..., que trataban de constituir una nación 
sobre el tipo del ciudadano trabajador y soldado... Pero, por otra 
parte, esta ideología... contenía un gran número de intuiciones fe¬ 
cundas, puesto que construía ya en sueños una ciudad laica, na¬ 
cional, homogénea, repleta de una religiosa adoración por sí misma, 
en una palabra, totalitaria” (Idem). La revolución no es ya la no 
aceptación de un porvenir previsible. No es una aceleración de un 
movimiento histórico. Es la construcción de un futuro de progreso. 
Esta confusión está en el carácter mismo de la burguesía, conser¬ 
vadora y revolucionaria. ¿Qué querían los burgueses? Explícita o 
implícitamente, la respuesta a esta pregunta da el sentido a la his¬ 
toria del momento. 


# * * 

✓ 

La libertad sólo era una coartada, un montaje, una apropiación 
tradicional del tema de toda rebeldía. Nos encontramos en presen¬ 
cia de una clase racional, progresista y pragmática (materialista en 
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el sentido práctico)./La novedad de esta revolución ha sido pre¬ 
cisamente el estar conducida por un grupo que tenía estas cuali¬ 
dades. Pretendía ocupar el poder para poner de acuerdo la realidad 
política con la realidad económica. Y principalmente esto es lo 
que ha retenido Marx. Ha visto que había allí conflicto de clases, 
y que la que detentaba el poder económico era apta para hacer 
una revolución a través de la cual el Estado cambiaría a la vez 
de forma y de manos. De ello dedujo el predominio del poder eco¬ 
nómico, el alineamiento de las estructuras políticas después de que 
éstas hubieran dado a la clase ascendente todas sus oportunidades 
de desarrollo. Y en la medida en que el Estado se convertía en el 
marco de la actividad económica, esta crisis, relacionada con este 
alineamiento de lo político sobre !o económico, era la revolución. 
El diseño era bello. Era tanto más seductor cuanto que coincidía 
con una cierta interpretación del esquema mental de Hegel. Pero 
la revolución de 1789 no se agotaba con esta explicación. La clase 
burguesa era racional y quería hacer triunfar la racionalidad en 
todo. Esto coincidía con sus convicciones científicas (y con el hecho 
del desarrollo científico) y con su ideología del progreso. Las tres 
cosas van exactamente al mismo paso. Es inútil recordar de nuevo 
la admirable demostración de Sorel relativa al progreso 8 , en la qué 
muestra a la vez su origen, cómo se trata de una ideología bur¬ 
guesa y cómo Marx ha compartido por entero esta ideología. Pe¬ 
ro también caracteriza muy bien la novedad de esta revolución. 
Pues hela aquí ahora proyectada hacia el futuro. Se inscribe en 
una historia a inventar que es una historia positiva, en la que el 
mañana será necesariamente mejor que el hoy, en que nosotros 
acumularemos las adquisiciones sucesivas en todos los campos sin 
jamás perder nada. El fenómeno revolución no es entonces más que 
una fase acelerada del progreso, o bien el encarrilamiento en el 
progreso del tren que había perdido la buena dirección. La revolu¬ 
ción se convierte, como puede verse, dentro de esta perspectiva 
ideológica, en algo muy distinto de la consecuencia de la rebeldía, 

s Sor El., G.: Les illusions du progrés. 
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de la recusación desesperada de un mundo sin salida. Mientras 
que todas las revoluciones hasta 1789 han sido revoluciones trá¬ 
gicas, en las que, como hemos visto, el rebelde sabía de antemano 
su suerte, al igual que el pirata, ésta, al ser burguesa, se convierte 
en una revolución optimista, incluso en los más crueles momentos 
de las ejecuciones, derrotas y caídas. Y esta ideología del progreso 
estaba asociada a la sensación de un curso irresistible de la revolu¬ 
ción. La corriente revolucionaria es tal que nada puede resistírsele. 
Es un tema que vuelve una y otra vez en los Jacobinos y también 
en Vergnaud: una fuerza mayor que el hombre se ha hecho visible 
en este acontecimiento. Y ello fue reforzado por la aparición de 
los pobres, como fuerza motora de la revolución, en 1792. El 
torrente de los pobres concretiza el carácter irresistible. Ahí, cier¬ 
tamente por primera vez, comienza a aflorar la idea de una especie 
de necesidad inscrita en el curso de la revolución, que se traducirá 
más tarde bajo el aspecto de una necesidad histórica. Se ha pasado 
entonces de un fatalismo del curso revolucionario irresistible a una 
necesidad explicable del curso de la historia en la que entra en 
escena la revolución. 

Antes de estar en el sentido de la historia, se estaba en la línea 
del progreso. Pero el racionalismo de la burguesía (que le venía 
a la vez de su función económica y financiera, de su escepticismo 
religioso, con el gusto por la ilustración, de su participación en 
el desarrollo científico) suponía otras muchas consecuencias. Y ante 
todo la abstracción de los conceptos. La revolución ha sido una 
construcción jurídica satisfactoria desde el punto de vista racional. 
Pero para llegara ello se ha procedido a uná abstracción de todo 
lo afectado. Abstracción del hombre como ciudadano, abstracción 
de la libertad concreta como libertad cívica...; el movimiento no 
hacía otra cosa que comenzar. Ha proseguido durante todo el reinó, 
de la burguesía. Y en la medida misma de esta racionalidad ha 
habido recusación de la historia pasada en provecho de una cons¬ 
trucción teórica del poder. Abstracción que se revela en todo el 
sistema administrativo (estructura de los departamentos, etc.), así 
como en el judicial. Abstracción que concluye en la homogeneidad 
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del cuerpo social. Un hombre vale un hombre, cualesquiera que 
sean sus especificidades, sus situaciones sociales, sus poderes o sus 
pobrezas. Pero en un cuerpo social compuesto de unidades abstrac¬ 
tas, era necesario un órgano regulador. El burgués ha concebido, 
yendo más allá de las formas, al Estado en sí como racionalidad. 
Es evidente que estos revolucionarios no conocían el pensamiento 
de Hegel, quien por lo demás no llegó a su éxtasis hacia el Estado 
hasta después de la revolución de 1789. Pero mucho antes que él, 
éstos habían comprendido y querido el Estado como consecuencia 
de la aplicación de la razón a la sociedad. Se necesitaba un poder 
abstracto, riguroso, geométrico, en el que todo termina y del que 
todo deriva. Sin pasiones y sin prejuicios. Un poder que no reposa 
en el hombre, siempre falible, ni en Dios, demasiado lejano. Tan 
exacto como una balanza, tan sencillo como un cartabón. Un Estado 
que tiene en la sociedad la función que tiene el cerebro en el ser 
vivo. La comparación es frecuente en esta época. La burguesía no 
ha hecho solamente la revolución para tomar el poder, sino para 
institucionalizar el triunfo de la razón a través del Estado, para 
crear un Estado por fin ordenado. La gran piedra de escándalo 
de estos administradores, de estos gestores que son los burgueses, 
es el desorden y la impotencia del gobierno real. El pueblo gritará 
al tirano. Los burgueses condenarán la incuria. La Bastilla no es 
lo que impresiona a los revolucionarios, sino el hecho de que se 
encierre allí a tontas y a locas, sin procedimiento claro, sin ga¬ 
rantía establecida, sin una verificación precisa de los delitos y de 
las penas. Se puede condenar a muerte indefinidamente, siempre 
que sea según reglas racionales y en virtud de un sistema bien 
ordenado. La magnitud de los impuestos no es lo grave, sino el 
desbarajuste de las finanzas. Cuando los revolucionarios acaben de 
poner en orden estas finanzas, el peso de los impuestos será mucho 
más considerable que diez años antes. Pero ahora el sistema es 
claro, racional, riguroso. La racionalidad burguesa quería este Es¬ 
tado racional. Es decir, el Estado, sencillamente, en la cima de los 
valores, realización última de la sociedad. Aunque rebeldía y re¬ 
volución se hacen contra el Estado, ahora culminan en él. De Toc- 
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queville ha mostrado maravillosamente que el fenómeno central de 
la revolución era en definitiva este crecimiento del Estado 0 . La 
monarquía había llegado a un cierto desarrollo, una cierta organi¬ 
zación, una cierta eficacia del poder político, pero su vejez, sus 
leyes no escritas, sus tradiciones la impedían ir más allá. Lo que 
era la monarquía representaba un obstáculo para un desarrollo ar¬ 
mónico del cuerpo del Estado. La burguesía ha sentido íntimamente 
esto, lo ha experimentado vivamente con ocasión de muchos deta¬ 
lles, sin, por supuesto, teorizar y tomar conciencia de ello. A sus 
ojos no era solamente “anormal” que todo fuese incoherente, des¬ 
ordenado, y que con medios tiránicos se estuviese finalmente sin 
poder. Había habido cambios de estructuras y de régimen de la 
monarquía feudal a la monarquía centralizada, del ministeriado a 
la monarquía absoluta, pero se tropezaba ahora con un límite. Era 
preciso un cambio de constitución más profundo todavía para que 
el Estado, con estrecheces dentro de la ganga monárquica, pudiese 
reanudar su marcha triunfal. El que la burguesía fuese el agente 
de ello se debió, por una parte, a su posición en el interior mismo 
del Estado, y, por otra, a su concepción racional de la sociedad. 
Y así, los cambios constitucionales no han hecho otra cosa que 
recubrir, facilitar este desarrollo del ser, de la racionalidad, de la 
finalidad del Estado. Y a través de cada mutación constitucional, 
la revolución hace crecer el Estado. También en esto es absoluta¬ 
mente nueva, diferente de todas las demás revoluciones. Vimos 
antes que muy frecuentemente las revoluciones han tenido lugar 
en relación con el Estado. Pero contra él. Y muy especialmente 
contra su progreso y su organización. En Rusia, en Inglaterra, en 
Francia, en Alemania, en China, la rebeldía se desata contra las 
nuevas pretensiones del poder político. El hombre rechaza con toda 
regularidad precisamente cualquier esfuerzo de mejor utilización, 
de regulación, de encuadramiento más preciso, de cuadriculado po¬ 
licial, administrativo, fiscal. 


0 De Tocqueville: L’Ancien Regí me et la Révoluíion ; De Jouvenel, B.: 
Du Pouvoir, 1947. 
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A este respecto, la revolución de 1789 es lo inverso de lo que 
todas las revoluciones han sido siempre. Más aún, hasta ella se 
ha concebido la libertad como opuesta al poder. La libertad en 
la rebeldía era la explosión contra la autoridad, el señor, final¬ 
mente (si no el rey, siempre por encima de estas querellas) el Esta¬ 
do. Y de hecho más bien contra el organismo estatal que contra 
el titular de un poder sagrado. Pero he aquí que todo cambia con 
esta revolución: ahora hay una asociación del Estado y de la li¬ 
bertad. En el curso mismo de la revolución se ve a los hombres 
cambiar de sentido. Robespierre, Saint-Just, sostienen antes de ju¬ 
nio de 1793 a las sociedades populares, a los ol-ubs, a las iniciativas 
locales como los “pilares de la constitución”, “el fundamento de 
la libertad”. Pero una vez llegados al poder, la ley del poder se 
les impone: no es oportunismo por su parte, es la cegadora evi¬ 
dencia según la cual no puede haber nada que escape a la ley, a la 
justa causa, que finalmente ha triunfado. A partir de entonces, las 
sociedades populares, las secciones de la Comuna, se convierten 
en factores de disturbio, de división, de complots, y son forzosa¬ 
mente contrarrevolucionarias. “Las sociedades autodenominadas po¬ 
pulares se levantan contra la gran sociedad popular de todo el 
pueblo francés” (Robespierre); el Estado centralizado se había con¬ 
vertido en la obra maestra de la revolución y en el liberador. 

Por una singular transferencia, lo que hasta entonces había sido 
sagrado, fuera de la rebeldía, sin oposición con la libertad, el rey, 
se convierte en el tirano. Ahora la libertad es la muerte del ti¬ 
rano. Inversamente, lo que hasta entonces había sido considerado 
como la opresión por excelencia, organización del Estado, Minis¬ 
terios, funcionarios, se convierte en portador, expresión de la li¬ 
bertad. Se produce una asociación asombrosa por el hecho de que 
el Estado se convierte en el producto de la revolución. Por una 
parte, es el aval de la libertad. Era la primera vez en la historia 
que se veía tal cosa: es ahora el poder el que defiende la libertad, 
el que condena, ejecuta, guerrea en nombre de la libertad. Pero 
hay más: la libertad se encuentra integrada en instituciones. Es la 
invención de lo que después será el liberalismo. Es una conse- 
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cuencia de la idea americana de que la libertad reside en la apli¬ 
cación de la Constitución. La libertad se encuentra así, a la vez, 
víctima de la racionalidad (se hace entrar la más irracional de las 
expresiones del hombre en el más racional de los sistemas) y de 
la abstracción. Pues la libertad asumida por el Estado no es ya 
ciertamente lo que los cosacos rebeldes, los bandidos chinos, los 
croquants llamaban así. Se ha convertido a su vez en abstracta, 
para ser repartida, distribuida por el poder social. Y en la medida 
misma en que la libertad se encuentra asumida por el Estado, la 
revolución se absolutiza. Antes de la revolución de 1770-1789 
jamás se había pretendido resolver por esta vía todos los problemas 
sociales, humanos, a todos los niveles. Por este motivo, y al mismo 
tiempo, esta revolución de 1789 cambiará el signo de la revolu¬ 
ción; hecha tradicionalmente por la libertad, inaugura la voluntad 
de establecer la felicidad del pueblo. Sobradamente conocida es la 
magnitud de esta preocupación a partir de 1792, hasta el punto 
que se ha podido caracterizar este período como la gran encrucijada 
de la historia; antes, se buscaba la libertad, después se ha tratado 
de resolver la cuestión social, lo que da a todas las revoluciones 
posteriores su orientación 10 . 

Este es el sentido de la aparición de los enfurecidos, repre¬ 
sentantes de los pobres y de la aspiración social. Y a partir de 
este momento, la revolución se encuentra comprometida en un 
proceso que ha marcado la era de las revoluciones. La rebeldía 
podía suponer el acceso por un instante a la libertad. La revolu¬ 
ción transformaba a ésta en institución. Pero viene a superponerse 
este problema social: la revolución, hecho social del pobre, para 
resolver la injusticia establecerá instituciones cada vez más duras. 
Y jamás revolución alguna ha resuelto la “cuestión social”. Pero 
todas han seguido el ejemplo de la Revolución Francesa, desatando 
el potencial terrible de la pobreza y la indigencia, usando de esas 
fuerzas para luchar contra la opresión, pero por ello mismo desem¬ 
bocando necesaramente en la institución de una opresión mayor. 


10 Tal es la tesis central del libro de H. Arendt. 
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Ya que era necesario combinar esta urgencia inmediata de resolver 
el problema social con la evidencia de la excelencia del Estado. 
En adelante, y a causa de la revolución, éste se encargará de todo, 
de asegurar no sólo la felicidad, sino también el triunfo de las vir¬ 
tudes, el reino de los valores. Ahora bien, ello da un carácter esen¬ 
cial a la revolución: está ligada a lo que se ha llamado la era de 
la sospecha. En 1789, la Revolución Francesa en parte había sido 
hecha contra la hipocresía. Desenmascaró las intrigas de la Corte, 
arrancó Ja máscara social, denunció lo que era en realidad María 
Antonieta, etc. Y pronto se puso a arrancar también las máscaras 
de los mismos revolucionarios. Había que llegar a la esencia mis¬ 
ma, detrás de las apariencias. La rebeldía procedía por acusación. 
La revolución ha pasado a la denuncia. Y la denuncia implicaba 
la sospecha permanente, sobre todo y sobre todos. Inaugurada por 
el terror, la sospecha, que no ha sido inventada por los filósofos 
(éstos son producto de las circunstancias), no ha cesado de servir 
de trama a todas las revoluciones hasta ahora. Pero esta sospecha 
tiene únicamente un objeto: todo lo que debilita al Estado; única¬ 
mente un fin: regular todos los problemas a través del Estado. Este 
adquiere una vocación totalitaria. Es el gran descubrimiento de esta 
revolución de la libertad. El niño será separado de los padres para 
inculcarle las buenas ideas: “No os dejaremos el derecho de man-, 
ciliar las más bellas esperanzas de la República, los arrancaremos 
a esos padres que sean lo bastante desnaturalizados como para que¬ 
rer que sus hijos no sean ciudadanos...; la totalidad de la existencia 
del niño nos pertenece... Así podréis crear un nuevo pueblo” 
(Chazal, 1797). Es realmente un totalitarismo religioso cuyo sumo 
sacerdote es el Estado. La Nación es la verdadera realidad religiosa. 
“Fundaréis sobre los restos de las supersticiones destronadas la 
única religión universal que aporta la paz y no la guerra, que hace 
ciudadanos y no reyes o súbditos, hermanos y no enemigos, que 
no tiene ni sectas ni misterios, cuyo único dogma es la igualdad, 
cuyos oráculos son las leyes, cuyos pontífices son los magistrados 
y que no hace quemar el incienso de la gran familia si no es ante 
el altar de la patria, madre y divinidad común” (A. Chénier, 1793). 


91 



En esta confusión, retengamos solamente la universalidad, la tota¬ 
lidad querida por los revolucionarios. 

La revolución había tenido siempre una meta bastante precisa, 
localizada, particular. Ahora... de sobra son conocidos los delirios 
verbales de los oradores de la revolución. La humanidad se hace 
nueva. Nada se deja intacto. La revolución lo engloba todo, puesto 
que lleva incluso a absorber la libertad, en lugar de continuar sien¬ 
do el fruto de ella. Pero si lo absorbe todo, lo reconstruye y acaba 
por sumar a ese todo, mediante esta suprema condensación, el 
Estado. 

Hay relación rigurosa, en esta época, entre la absolutización de 
la revolución y la universalización del Estado. La una es absoluta 
porque conduce al Estado. El otro es universal porque es el pro¬ 
ducto de la revolución. Esto demuestra hasta qué punto esta revolu¬ 
ción es diferente de todas las que la han precedido. Con estos 
caracteres nuevos va a determinar las revoluciones que la seguirán. 
Cada una perderá un poco más de los rasgos habituales, antiguos, 
permanentes, de las revoluciones históricas y ganará un poco más 
en el sentido de las innovaciones de 1789. Y también por esto 
esta revolución está muy dentro del sentido de la historia. Pero 
para que esta fórmula se haga verdad común se necesita todavía 
el paso y la autoridad de Marx. Pues su elección se hará determi¬ 
nante. Era preciso escoger entre dos sentidos posibles de la his¬ 
toria, inscritos ambos en esta revolución: o bien el conflicto de 
clases, la revolución hecha por la clase dominada, portadora de las 
fuerzas económicas de producción, y resultado de la lenta distensión 
entre las fuerzas y relaciones de producción, que sobreviene cuando 
un régimen económico ha producido todo lo que puede proporcio¬ 
nar y por ende el régimen social se ha degradado intolerablemente, 
o bien el crecimiento del Estado, que absorbe progresivamente a 
todos los sectores sociales, siendo la revolución nada más que esta 
fiebre de crecimiento, el clímax de una transformación lentamente 
preparada. Nada era racionalmente cierto cuando Marx eligió. 
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2. EL MITO Y EL MODELO 


Hasta la Revolución de 1789, se intentaba una revolución, a 
veces se triunfaba: no se novelaba. Con ella comienza la canción 
de gesta de la revolución en sí. En la persona de los revolucionarios 
la revolución ha comenzado a mirarse a sí misma, a admirarse, a 
hacerse muecas ante el espejo, a actuar ante el público. Entonces 
el mito de la revolución va a caer sobre el mundo moderno. Cier¬ 
tamente, cuando se emplea esta palabra deshonrada, utilizada para 
cualquier mito, es preciso entenderse, es decir, definir el sentido 
en el cual se la emplea. Aquí utilizaré el mito en el sentido sore- 
liano, a saber, una organización global de imágenes capaces de 
evocar instintivamente todos los sentimientos, todas las ideas que 
corresponden a un movimiento sociopolítico con vistas a una acción 
total, imágenes que el mito colorea con una vida intensa y que 
provocan la unión intuitiva del sujeto al objeto y de los sujetos 
entre sí. La Revolución de 1789 no solamente ha sido diferente 
de las demás en su desarrollo, sino que además ha aportado la di¬ 
sociación tan fructuosa entre la “revolución-medio” y la “revolu¬ 
ción-valor”, entre el objetivo perseguido por la revolución y el 
instante revolucionario que por sí solo se hace tan bello que a él 
se le dirigirá la petición de que continúe siendo lo que es. 

La Revolución Francesa —se ha dicho a menudo— ha sido 
objeto de muchos mitos: para unos es el comienzo absoluto, la 
parusía política, el punto de partida de la edad humana. Es el 
mito denunciado por Halévy. Existen aún esos libros de historia 
en los que todo lo que ha precedido a la Revolución no es más 
que un preludio, una introducción, un preámbulo: por fin, con 
1789 comenzaba la verdadera humanidad. Para otros, es el prin¬ 
cipio de todas nuestras catástrofes, el principio del racionalismo 
abstracto, del realismo político, de la empresa totalitaria del Es¬ 
tado. Es el mito denunciado por Mounier. Pero ahora se ve también 
despuntar el mito de la victoria burguesa, de. la dominación de la 
clase explotadora que aniquila el socialismo emergente y frustra 
al buen pueblo en sus éxitos y sus esperanzas. Pero si tantos mitos 
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se aferran así sobre esta historia, lo es en la medida exacta en 
que esta revolución ha querido ser mítica, se ha presentado ella 
misma como tal: se ha convertido en instrumento de propaganda 
porque se ha hecho a golpe de propaganda. 

Hay que darse perfecta cuenta de la considerable diferencia 
entre ella y todo lo que la ha precedido: no hay ningún punto de 
semejanza con lo que llamábamos el proyecto o el enfoque revolu¬ 
cionario, que debe existir para que una revolución sea tal, y luego 
este mito de la revolución. Hasta aquí las revoluciones se alimenta¬ 
ban de una ideología, pero no de la ideología de la revolución en sí. 
Y acaso tengamos con ello un elemento de respuesta a la pregunta 
de H. Arendt: si esta revolución (y no la de 1771) ha tenido tanto 
éxito, es porque se ha recontado ella misma por todas partes, al 
modo heroico, Y del mismo modo que las (relativamente) poco 
numerosas víctimas de la guillotina han sido imágenes de horror 
para generaciones que se representan este período como bañado 
en olas de sangre, del mismo modo que la muerte de Luis XVI 
ha sido puesta mucho más alta que la del pobre Carlos I, del 
mismo modo todo el curso de la revolución fue exaltado y cada 
uno de sus personajes, cada una de sus leyes se hace objeto de 
infinitos comentarios y de la presentación más espectacular. Por 
primera vez se aplicaba de manera coherente la propaganda, y con 
gran éxito. “Hay en la potencia del francés, hay en su carácter, 
hay sobre todo en su lengua cierta fuerza de proselitismo que su¬ 
pera la imaginación: toda la nación no es más que uña vasta pro- 
paganda”, escribía con toda razón J. de Maistre en 1815. La re¬ 
volución se ha presentado a sí misma como objeto de admiración, 
de veneración para los buenos, de terror para los culpables. Detrás 
de la personificación de la Nación o de la libertad, estaba la de la 
revolución. No se podía tolerar obstáculo a su marcha triunfante, 
no porque tuviese objetivos válidos que proponer, sino porque ella 
misma era válida. No se ocupaban solamente, o no en primer lugar, 
de instituciones e incluso de doctrinas, sino sobre todo de actitudes 
frente al hecho revolucionario en sí. ¿Se estaba a favor o en contra 
de la revolución? He ahí el problema planteado en el centro de 
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estos diez años: el proyecto revolucionario se hace menos impor¬ 
tante que el hecho revolucionario recibido como imagen motriz glo¬ 
rificada. Antes, se podía formular un objetivo propuesto a la re¬ 
volución; ahora, la imagen de la revolución es lo esencial. El 
antiguo proyecto revolucionario pertenecía al campo doctrinal, so¬ 
bre un fondo de rebeldía: ahora el proyecto pertenece al orden de 
las creencias y se funda en la actividad misma de la revolución. 

Cuando empleamos la palabra “mito” no hay que creer que 
ello nos vuelve a aproximar al misticismo frecuente en las rebeldías 
y que proyecta en la ciudad celestial el logro del movimiento en 
la tierra condenado al fracaso. La diferencia es grande. Por una 
parte, la mística proponía, por lo pronto, siempre un fin, una meta, 
exterior a la revolución. Por otra parte, con frecuencia este misti¬ 
cismo era la compensación del desastre evidente. En 1789 la re¬ 
volución misma es objeto de mística y, en esta medida, debe tener 
éxito. La revolución triunfante se hace objeto de fe y exige al 
hombre una creencia absoluta, una adhesión sin reservas. Dicho 
con otras palabras, la revolución como tal entra en el panorama 
mental del hombre con un signo positivo: eso es el mito de la 
revolución. Aporta la libertad, la justicia a los pueblos oprimidos: 
de ahí que no se la considere ya como un medio para obtener este 
o aquel resultado; no es ya un período de disturbios, una crisis 
que puede ser inevitable, pero que por lo pronto hay que resolver 
lo mejor posible, lo más aprisa posible: es el momento único, el 
eje central de la historia, lo que justifica todo el movimiento an¬ 
terior que sólo llevaba hacia ella y que proyecta al hombre hacia 
su realización. Es el momento en que el hombre es por fin libre. 
Es una apoteosis sobre la tierra y buena para todos los ciudadanos. 

Pero hablar de propaganda para explicar la aparición del mito 
y esta mutación no basta. La propaganda sólo tiene efecto dura¬ 
dero sobre los que están preparados para recibirla. Ha entrado en 
juego todo un conjunto de fenómenos concordantes. Se ha produ¬ 
cido una constelación mental que es preciso evocar con una palabra: 
por extraño que pueda parecer, el mito de la revolución únicamente 
podía constituirse a partir del momento en que la revolución aparece 
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como parte integrante de la historia, incluida en el movimiento 
histórico, y, por esta razón, pensada dentro de esta historia. Mien¬ 
tras que la revolución era una negación levantada contra la historia, 
era como un mysterium tremendum en el que no era .posible “pen¬ 
sar”. Uno se lanzaba a ella como a la última aventura, en ella se 
afrontaba a Dios. Sólo cuando forma parte del curso puramente 
humano de los acontecimientos toma su dimensión de aconteci¬ 
miento. Es el gran acontecimiento, pero humano sin más. En una 
sociedad laicizada al mismo tiempo que progresista, la revolución 
toma la dimensión y la esencia del mito para un hombre, tam¬ 
bién él encerrado en su historia, que no tiene otra salida que la 
revolución, porque el cielo le está cerrado. Así la humanización, 
la historicización del acontecimiento no le da dimensión razonable: 
bien al contrario, en este momento se construye el mito del acon¬ 
tecimiento. 

Era, pues, necesaria la aparición de una mentalidad de pro¬ 
greso, de una cierta laicización social, de un individualismo vivido: 
la creencia en el progreso que conduce a no ver en el acto revolu¬ 
cionario otra cosa que el plumazo que tacha el obstáculo para el 
progreso. El individualismo se expresa más fácilmente en el período 
revolucionario: éste fue rico en individualidades, fue la posibilidad 
para el que no era nada de hacerse todo, se ha magnificado en 
sus héroes. Como ya hemos dicho, la revolución está encarnada 
en el héroe revolucionario: ha presentado todos los tipos de héroe. 

Ha sido también el momento liberador de las energías: la ex¬ 
plosión de energía en este breve período, evidentemente, ha hecho 
más impresión sobre los que se comprometían en el individualismo 
que sobre los otros, y en la medida en que la revolución ha lu¬ 
chado por hacer triunfar este individualismo, parecía que colmaba 
todos los deseos. A ello se asociaba el convencimiento del dominio 
sobre la naturaleza (evidente con la ciencia en sus comienzos) y la 
idea de que la sociedad es una especie de naturaleza que tiene sus 
leyes que es preciso conocer como las del mundo físico, a las que 
es necesario obedecer, pero gracias a las cuales también se puede 
actuar sobre la sociedad al igual que por intermedio de la técnica 
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se actúa sobre la naturaleza. Esta asimilación entre naturaleza y 
sociedad, entre ciencia y política, me parece que ha sido decisiva 
en la mentalidad de los hombres de fines del siglo XVIII para 
explicar la glorificación de la revolución. Este fue el momento 
de la política total, racional, científica. Jamás los gobiernos ante¬ 
riores habían pretendido remodelar una sociedad por entero. Los 
más absolutos trataban de reinar sobre los grupos dominantes y 
obligarlos por la fuerza. Sólo acciones reducidas, aunque fuesen 
tiránicas, parecían posibles. Ahora se trata de modelar todo el cuer¬ 
po social, de cambiar todas las relaciones, todas las estructuras para 
hacerlas conformes con la razón. Esta concordancia de la política 
con la ciencia debía crear el mito al restablecer para el hombre, 
por fin, la posibilidad de una unidad. En efecto, el tema unitario 
de la revolución es esencial: desde hacía un siglo no había ya 
unidad de pensamiento en una sociedad desgarrada entre los filó¬ 
sofos y la Iglesia. Y he aquí que gracias a la revolución aparece 
de repente el crisol en el cual todos los pensamientos van a tender 
hacia el monismo esperado. La religión del Ser supremo constituía 
una garantía. 

Otro aspecto del hombre de esta época, que explica su aptitud 
para recibir y crear el mito de la revolución, es la insipidez, la 
degradación de la fe cristiana. Había, ciertamente, ritos, supersti¬ 
ciones, ataduras sentimentales, magia, pero ¿quién en verdad creía 
ya en los Grandes Dogmas? La salvación parecía sin contenido, sin 
verdad en estos finales del siglo XVIII. Ahora bien, ¿cómo aparece, 
cómo se presenta la revolución? Exactamente como la réplica en la 
historia, en el presente, obra del hombre, de lo que el cristianismo 
había presentido en imágenes, en la eternidad, en el futuro, a saber, 
un Juicio Final que conducía al Paraíso. Quizás fueran las dos últi¬ 
mas creencias que subsistían del cristianismo que había hablado 
demasiado del infierno y que solucionaba la salvación en el Paraíso. 
En la medida en que finalmente era un juego de imágenes, de las 
que Jesucristo estaba ausente, estas creencias eran demasiado vagas 
para continuar siendo firmemente cristianas. Pero en cuanto estas 
imágenes, como tales, tenían de vivaces, la creencia se transpuso 
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con fuerza en su realización .proclamada. En efecto, la revolución 
se presentaba como Juicio Final. Era la expresión de una justicia 
a la vez trascendente e inmanente. Lo que decía la revolución era 
absolutamente justo, pero no era ya una justicia exterior al aconte¬ 
cimiento. Y era un Juicio Final, pues después no debía ya haber 
otro. La Tierra sería purgada de la tiranía, todos los culpables sin 
excepción serían castigados, eliminados. Después de esta purga, que 
separa exactamente a los buenos de los malos, sería posible una 
humanidad regenerada, y no se volvería a comenzar desde el pe¬ 
cado original social. Allí donde se hubiera realizado la revolución, 
el juicio definitivo permitiría establecer el paraíso. Justicia y li¬ 
bertad. Por fin el hombre reconciliado consigo mismo y con sus 
semejantes... Y porque no se podía ya creer en el Juicio Final y 
en el Paraíso cristianos, aunque estas imágenes estaban .profunda¬ 
mente ancladas en todos los corazones, se estaba dispuesto a recibir 
el juicio final y el paraíso revolucionarios, es decir, a transformar 
la revolución en mito. 

Pero para que un mito exista se necesita una especie de alqui¬ 
mia colectiva: nunca es el fruto de una invención individual, de un 
creador determinado. Me parece que el mito pudo crearse por el 
encuentro de dos circunstancias favorables; hubo ante todo un largo 
tiempo de maduración doctrinal, de preparación ideológica. Ade¬ 
más, hubo una brusca contracción de acontecimientos fulgurantes. 
Este doble movimiento permitió la síntesis mítica que se efeotuó en 
la revolución y que provocó la recepción del mito en las conciencias. 
Maduración doctrinal, siglo de la ilustración, ciertamente ya no 
estamos en el tiempo en que se creía que la revolución era “culpa 
de Voltaire, culpa de Rousseau”. Incluso en los estudios históricos 
del último medio siglo ha habido una tendencia a reducir hasta el 
extremo lo que, en otros tiempos, había sido sobreestimado hasta 
el extremo, y teniendo en cuenta la considerable distancia entre el 
pensamiento exacto de Montesquieu, de Rousseau y de los enciclo¬ 
pedistas y lo que se había hecho bajo la revolución, se ha decla¬ 
rado que, al fin y al cabo, ellos estaban totalmente ausentes. Di¬ 
rectamente, sin duda. Al nivel de la doctrina y de la conciencia de 
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los revolucionarios, acaso no. Pero ciertamente sí en cuanto a la 
creación de un clima ideológico, a la designación de los puntos 
“contestados”, el debilitamiento de las estructuras sociales, una 
orientación y una desorientación: ver quién había leído efectiva¬ 
mente a Rousseau o a D’Alembert no significa nada; una corriente 
de opinión se forma sobre la base de pensamientos de hombres 
a los que no se ha leído. Entre 1945 y 1950 todos se han hecho 
existencialistas en Francia; ipero, ¿quién ha leído a Sartre? Se pro- 
olama a Marcuse padre de los motines parisienses de 1968, y ya es 
conocida la respuesta de Cohn Bendit. Y, sin embargo, es una gran 
verdad que la corriente ideológica se catalizaba alrededor de estos 
nombres, ignorando los creyentes la precisión del pensamiento y las 
referencias. La corriente revolucionaria se benefició de un período 
de formación ideológica excepcionalmente largo, continuo, general. 
Había, pues, en vísperas de 1789 creencias con cierto contenido in¬ 
telectual. 

En este medio portador, los acontecimientos van a actuar cómo 
otras tantas descargas eléctricas (y una vez más, no explico los 
acontecimientos por la ideología). Pero si la revolución hubiese 
durado poco tiempo, no hubiese tomado nada más que un aspecto 
(por ejemplo, constitucional o terrorista); si se hubiera hecho con 
algunos raros acontecimientos explosivos, probablemente no se ha¬ 
bría formado el mito de la revolución. Era preciso que ésta adoptase 
todos los aspectos posibles, pacífica y guerrera, justa y tiránica, cons¬ 
titucional y terrorista, virtuosa y corrompida, administrativa y ex¬ 
plosiva... Se precisaba también una duración suficiente, numerosos 
acontecimientos: entonces se efectuó la catálisis. Efectivamente, el 
mito de la revolución se produjo a través de esta síntesis de elemen¬ 
tos diversos, pues el mito supone un elemento de pensamiento, un 
elemento de creencia y de imaginación y de adhesión activa y de 
sentimiento... Ahora bien, todavía hoy vivimos sobre este mito. 

La revolución sigue siendo para nosotros la salida, la posibili¬ 
dad, el momento de la verdad, el fin de los tiranos, la entrada en 
la Edad de Oro. Y sobre la instalación bien adquirida del mito 
se desarrollarán de ahora en adelante el marxismo revolucionario, 
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el anarquismo, el nacional-socialismo, por una parte; la trivializa- 
ción de la revolución, por otra. No hemos salido de la propaganda 
de la Gran Revolución. Esta ha instalado en nosotros un cierto 
número de imágenes que jamás se evocan en vano. 

* * * 


Pero si de un lado vivimos sobre el mito revolucionario, de otro 
—habiendo admitido que la revolución (y no sólo la rebeldía) es 
un fenómeno digno de observación y de interés— intentamos com¬ 
prenderla, y si es posible ponerla en fórmulas. También el modelo 
aparece como el mito desde el momento en que se está convencido 
de que la revolución está dentro de la Historia. En efecto, deja de 
ser la irrupción hipotética, perfectamente inclasificable, el acciden¬ 
te absoluto sobre el que no viene a cuento reflexionar. Pero en 
cuanto es vista como parte integrante de toda la historia de las re¬ 
voluciones, la inteligencia puede entonces buscar sus leyes, su pro¬ 
ceso; por extraña que sea, se la puede analizar. A raíz de la revo¬ 
lución de 1789, se desarrolla una inmensa literatura histórica y 
explicativa, contrariamente a lo ocurrido respecto a las demás revo¬ 
luciones anteriores. De ahí a buscar las constantes y a establecer 
un modelo universalmente válido, sólo había un paso. 

El creyente vive del mito; el intelectual, del modelo. Se trata 
aquí por el momento de las reacciones ante la revolución y no de 
la actividad del revolucionario. Para éste el mito es su razón de 
ser, pero también el medio de actuar sobre los demás. El modelo 
es un modo de estrategia: nosotros no hemos llegado todavía a eso. 
En Marx, mito y modelo estaban estrechamente ligados, y asimis¬ 
mo estaban unidas la consideración intelectual y la meta de inter¬ 
vención. La primera al servicio de la segunda. No volveré a consi¬ 
derar aquí la construcción del modelo revolucionario de Marx; es 
demasiado conocida. Parece ser que durante estos últimos años, la 
sociología se ha esforzado en encontrar esquemas explicativos de 
la revolución de tal naturaleza que puedan aplicarse a todas las 



revoluciones. Me parece que se pueden discernir en estas investiga¬ 
ciones dos grandes orientaciones. 

Para unos, el movimiento revolucionario se inscribe en pleno 
pastel sociológico; está compuesto de una multitud de datos, con 
frecuencia difícilmente reducibles unos a otros, inseparables del 
contexto histórico, y si se busca un modelo no se trata de un esque¬ 
ma aplicable a todas las situaciones. La labor de abstracción está 
bien efectuada, pero de ningún modo llevada a su extremo: el resul¬ 
tado es necesariamente inconsistente. Un buen ejemplo de ello nos 
lo da el excelente estudio de Decouflé n , que establece un esquema 
temporal del proceso revolucionario (el proyecto —el acto— la con¬ 
trarrevolución) y que trata de distinguir la diferencia de los proyec¬ 
tos según que aparezcan en una sociedad de pobreza generalizada o 
de pobreza residual. Pero el análisis de lo “cotidiano de la revo- 
lución” está muy centrado sobre 1789-1871, y deja de lado muchas 
otras revoluciones. En cuanto a presentar a los “gestores” de la re¬ 
volución algo así como sus enterradores, ya hemos visto, al contra¬ 
rio, que son ellos finalmente el elemento característico de la revo¬ 
lución que puede triunfar. Lo que me parece peligroso en una 
sociología de la revolución como ésta es la tendencia (común a casi 
todas las sociologías) a reducir el fenómeno a un tipo, a buscar sus 
líneas y rasgos permanentes, a volver a encontrar una identidad 
revolucionaria, mientras que, por el contrario, creo que no es siem¬ 
pre al mismo fenómeno a lo que se puede llamar revolución, y queí 
no hay un modelo sociológico, sino modelos muy diferenciados los 
que hay que tener en cuenta. Pretender que hay un solo esquema 
conducirá, por ejemplo, a Decouflé a incluir en la revolución la cru¬ 
zada (lo que parece osado en extremo, cuando se considera el con¬ 
junto de las Cruzadas y no uno de sus caracteres), e, inversamente, 
a no tener en cuenta las revoluciones fascistas y nazis que, sin 

11 Decouflé: Sociologie des revolutions, 1968. En todo caso, este aná¬ 
lisis es muy superior al ensayo de Gailo, Gauchíame , réformisme et révalu- 
tion (1968), que acumula los contrasentidos históricos y sociológicos. No 
hemos podido utilizar la gran obra de Monnerot, Socialogie de la Révo- 
lution (1969), por haber sido publicada cuando este texto estaba ya con¬ 
cluido. .. ; 




embargo, parece imposible anular por la simple razón de que, al ser 
la revolución un valor, ¡no son dignas de llevar este título de no¬ 
bleza! Creo que a lo largo de la Historia ha habido revoluciones de 
tipo muy diferente que es imposible enmarcar en una unidad 12 . 

Considero muy acertada esta manera de abordar el problema 
poniendo (de una manera histórica, en definitiva) en relación re¬ 
volución y sociedad global, proyecto y totalidad o historicidad, et¬ 
cétera. Pero si se trata de sociología histórica, todavía no es el mo¬ 
delo preciso y riguroso del tipo que Sorokin o Gurvitch intentaron 
establecer, y se puede decir que estos análisis, contrariamente a los 
de Marx, no pueden servir concretamente ni para prever una revo¬ 
lución, ni para prepararla. Se comprueba que hay datos comunes, 
que hay acaso un movimiento similar en todas las revoluciones, pero 
continuamos estando en lo descriptivo y en lo (relativamente) con¬ 
creto; no hemos pasado a lo abstracto y a lo explicativo. Hay que 
ir mucho más allá y tomar un punto de vista diferente para llegar 
a ello. En realidad, parece ser que hay oposición de punto de vista 
y de método. Y así, mientras se considera la revolución en sí misma 
a través de las revoluciones (cosa que hago aquí), es imposible tra¬ 
zar un esquema explicativo general. Es preciso partir de una pano¬ 
rámica general de la sociedad global, y en el interior de esta pa¬ 
norámica, la revolución, tomada como caso particular, puede ser 
sometida a un proceso de abstracción y de depuración de sus ele¬ 
mentos circunstanciales. De este modo, algunos historiadores se han 
arriesgado a la búsqueda del modelo. Citaré brevemente el ensayo 
de Cazelles 1R y más ampliamente el de Janne. 

Para Cazelles, un estudio minucioso de un índice en un período 
dado (aquí la composición, la frecuencia, la organización del Con¬ 
sejo real de 1345 a 1360) puede permitir formar un sistema de 
correlación entre las diversas explicaciones posibles de las revolu- 


13 Esta imposibilidad ha conducido, por ejemplo, a Crane Vinton, The 
Anaíomy oj Revolution (1965), y a Monnerot {ob. cií .) a fundar su socio¬ 
logía únicamente en las revoluciones americana (1770), francesa (1789) y 
rusa (1917), lo que considero una reducción difícil de sostener. 

13 Cazelles: “Les mouvements révolutionnaires du milieu du XVI e siécle 
et le ciycle de l’action politique”, Revue historique, 1962. 
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dones: rivalidades de personas o de dases, rivalidades económicas, 
tomas de conciencia de orden moral o jurídico, introducción de una 
nueva filosofía política, evolución sociológica, despertar de senti¬ 
mientos nacionales. Su análisis, muy preciso, culmina en la idea 
general siguiente: En definitiva, cada sociedad global está compuesta 
de un cierto número de fuerzas en tensión unas con otras. En todo 
grupo hay conflictos, latentes o exteriorizados. Y yo añadiría que 
precisamente esto da la vitalidad, la posibilidad de evolución de un 
grupo. Pero una sociedad global sólo puede durar en la medida en 
que haya un cierto sistema de gestión de estos conflictos y de estas 
tensiones. En el período estudiado por Cazelles, el Consejo real 
parece tener exactamente esta función. Era “la válvula de seguridad 
de la Monarquía, sobre la que hace presión la oposición al régimen, 
donde se distiende y a través de la cual se expresa periódicamente: 
gracias a la existencia de este Consejo, tan variado en su competen¬ 
cia y composición, el rey en sí no es discutido, mientras que su 
entorno lo es violentamente... Gracias al Consejo, las revoluciones 
no han sido más sangrientas o más radicales y aparecen algunas 
veces como simples modificaciones de equipos gubernamentales”. 
Dicho en otras palabras, el Consejo es el órgano a través del cual 
se expresa la voz de los descontentos, donde culminan los movi¬ 
mientos de rebeldía, donde se ejercen las presiones en todos los sen¬ 
tidos, las cuales lleva en sí mismo, y de una parte permite al Go¬ 
bierno funcionar pese a todo, y de otra utiliza estas fuerzas contra¬ 
dictorias para uncirlas y transformarlas en factores de reforma. Así, 
mientras haya un órgano gestor de los conflictos, no hay revolución, 
y las sacudidas son utilizadas positivamente. Pero si este órgano 
pierde su flexibilidad, si deja de estar abierto a las pulsaciones con¬ 
tradictorias, si no transmite ya la componente al nivel guberna¬ 
mental, si toma partido en una dirección contra las demás posibles, 
si ya no hay negociación a través de él, entonces las fuerzas exclui¬ 
das, no atendidas, reprimidas, acaban por necesidad haciéndose ex¬ 
clusivamente negativas, y la revolución no tiene otra salida que la 
explosión. Es evidente que una interpretación como ésta es exacta y 
qúe puede aplicarse a la mayor parte de las situaciones revolucio- 
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narias, pero el modelo, ¿no es demasiado limitado, un poco pobre, 
en relación con la exuberancia revolucionaria? 14 . 

El que intenta formular Janne 15 es mucho más complejo y se 
orienta en el sentido de T. Parsons. Esta vez se trata claramente de 
establecer un verdadero modelo que representa lo esencial, lo sig¬ 
nificativo, eliminando lo accidental, lo contingente. Janne parte de 
una concepción esquemática de toda sociedad: todo individuo per¬ 
tenece a grupos que están ordenados diversamente unos en relación 
con otros. Hay así divisiones horizontales de grupos superpuestos: 
esencialmente las clases sociales. Janne adopta las siguientes: clase 
dirigente, cuadros técnicos, clases medias, masa. Por otra parte, hay 
divisiones verticales de grupos yuxtapuestos: partidos políticos, sin¬ 
dicatos, iglesias, grandes empresas. Ejército, organización política, 
etcétera. Para saber dónde se sitúa un hombre socialmente hay que 
combinar estas pertenencias: en una cierta columna (por ejemplo, 
industria) puede estar en el vértice de la jerarquía (pertenecer a los 
cuadros), pero en otra puede estar en la base (por ejemplo, en la 
organización política, puede ser un simple elector y formar parte de 
una “masa”)* Las organizaciones, que pertenecen a la estructura so¬ 
cial (división en columnas yuxtapuestas), tienen una acción que fa¬ 
vorece la integración de la sociedad global. Cada una participa de 
manera diversa en el orden global: cuando se produce un cambio en 
una de estas columnas, sólo afecta a los valores y a las fuerzas de 
este grupo y no atañe al resto de la sociedad, no cambia el sistema 
cultural, pues a cada elemento de la sociedad corresponde un cierto 
sistema de valores, una cultura o una subcultura. Hay entonces 
tensión entre las culturas expresadas en los grupos horizontales y 
las de los grupos verticales. El fenómeno revolucionario tendría así 
su fuente en la presión ejercida por una de las culturas “horizonta¬ 
les” sobre la cultura vertical o global. Mientras esta presión no cree 


lé Por lo demás conviene subrayar que en el texto de su artículo Cazelles 
no pretende ofrecer un verdadero modelo ni •generalizar: es un estudio de 
sociología histórica precisa. Pero el título de su estudio revela, por lo menos, 
la intención de acceder a un modelo. 

15 Janne, H.: “Un modéle théorique du pihénoméne róvolutionnaire”, 
Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, 19ÓO. 
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una tensión que exceda las posibilidades de elasticidad de la socie¬ 
dad, no hay revolución. Cuando estas posibilidades son superadas, se 
desencadena el fenómeno revolucionario, si bien la sociedad pone 
espontáneamente en marcha todas sus fuerzas de estabilización, de 
compensación, de adaptación por medio de las culturas verticales. 
En particular, las instituciones políticas se convierten en órganos 
compensadores de las tensiones “horizontales”. Pero son menos ap¬ 
tas para mantener esta función si son monopolizadas por la capa 
superior (si hay combinación de la cultura de la capa superior sola 
con la cultura de la organización política vertical). La democracia 
permite atenuar la presión, pero no puede hacerlo en todas las cir¬ 
cunstancias. Hay, finalmente, revolución cuando la presión de una 
formación horizontal crea una tensión tal que se rompe el mono¬ 
polio de la fuerza dominadora de la organización -política. Y si la 
fuerza revolucionaria alcanza un grado de organización y de inte¬ 
gración tal que es capaz de vencer la fuerza pública, se convierte 
por eso mismo en un nuevo régimen portador de una nueva cultura. 
La aplicación de este modelo permite a la vez comprender las si¬ 
tuaciones prerrevolucionarias, los tipos revolucionarios y los pro¬ 
cesos. Y así, Janne podrá mostrar que una sociedad en la que la 
estratificación social está más fuertemente integrada en lo horizontal 
(clases sociales, por ejemplo) que en lo vertical (grupos de integra¬ 
ción global), marca una tendencia al proceso revolucionario. Si esta 
integración máxima se efectúa horizontalmente al nivel de las clases 
medias se tendrá una revolución de tipo fascista; si se efectúa en la 
masa se tendrá una revolución de tipo socialista; si se efectúa al 
nivel del campesino se tendrá una sublevación agraria. 

Señalemos que este modelo permite excluir el problema especí¬ 
fico de la rebeldía: ésta es, ante todo, un fenómeno rural. Los cam- 
* pesinos siempre han dado muestras de su incapacidad para organi¬ 

zarse, para realizar en su beneficio el monopolio de la fuerza. Según 
esto, si la rebeldía fracasa normalmente, no es por ser rebeldía, 
sino por ser campesina. Y también por ello la explosión campesina 
tiene cada vez menos importancia a partir del siglo XIX. La revo¬ 
lución campesina sólo es un problema sociológico para las socie- 
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dades no industrializadas... En las sociedades industrializadas, la 
agricultura se ha convertido en una organización funcional vertical, 
sin que, pese a todo, el campesino haya perdido todos sus rasgos 
de grupo social históricamente dominante. Finalmente, si la inte¬ 
gración máxima se produce al nivel de una raza dominada en una 
sociedad multirracial, o bien la raza dominada es mayoritaria, es 
una revolución de descolonización, o bien es minoritaria, y es una 
revolución de integración del out group en el in group. 

Finalmente, el modelo se aplica al proceso revolucionario: éste 
se desencadena cuando el “quantum de acción del total de las re¬ 
laciones sociales negativas es superior al quantum de acción del 
total de las relaciones sociales positivas”. En realidad, esto significa 
que en toda sociedad global entran en juego factores de integración 
(positivos) y factores de desintegración (negativos). Como hemos 
visto, los factores de integración se sitúan principalmente en los 
grupos verticales, pero los grupos situados jerárquicamente no com¬ 
portan, necesariamente, poder desintegrador. 

Así, pues, la relación cuantitativa de las relaciones sociales po¬ 
sitivas y negativas expresa la mayor o menor integración de la so¬ 
ciedad global. “El fenómeno revolucionario es la expresión aguda 
de la desintegración.” Pero tampoco aquí el proceso es idéntico 
según el lugar en que se sitúe la tensión, en que se aplique el poder 
de desintegración. Si estas tensiones negativas se encuentran por 
todas partes en la sociedad hay una decadencia general de desin¬ 
tegración progresiva. Ello quiere decir que la función de integración 
es por todas partes insuficiente, lo que no implica un poder revo¬ 
lucionario en acción. Se crea entonces en la sociedad simplemente 
un vacío, que se ofrece a la intervención de un grupo vertical (por 
ejemplo, el Ejército) u horizontal (una clase): en todo caso, del 
grupo menos desintegrado. Si la tensión negativa constituye su polo 
más fuerte en un grupo vertical que continúa siendo el más inte¬ 
grado de la sociedad, entonces puede haber un golpe de Estado, 
pero no una revolución, “ya que ésta implica un cambio de cultura 
que sólo puede tener su fuente en una organización horizontal”. El 
crecimiento de un grupo vertical no modifica la cultura global, pero 
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modifica el equilibrio de valores en esta cultura. Por el contrario, 
cuando la polarización sobre un grupo horizontal conduce a una 
transformación completa de la cultura, si este grupo no era la clase 
dirigente y llega a serlo, hay entre los grupos horizontales un con¬ 
flicto de cultura. 

Inversamente, si el quantum de acción del total de las relaciones 
sociales positivas es superior al quantum de acción del total de las 
relaciones sociales negativas, la situación no es revolucionaria. Si 
las tensiones están normalmente repartidas dentro de todas las re¬ 
laciones de grupos, se trata de una sociedad bien equilibrada, esta¬ 
ble, y normalmente integrada en todas sus partes. Si la tensión re¬ 
sultante de las relaciones negativas se efectúa principalmente entre 
las capas verticales, ello significa que hay lucha para ocupar el 
poder entre grupos de presión. Si, por el contrario, el fenómeno se 
produce entre capas horizontales, se asiste a una lucha política 
pacífica (democrática) entre clases culturalmente poco marcadas que 
tienden a integrarse en partidos (organización vertical). 

Para atenuar lo que su modelo pueda tener de mecánico, Janne 
hace intervenir la toma de conciencia. Muestra, con razón, que el 
proceso de toma de conciencia es correlativo al grado de integración 
en cada grupo, que depende de la intensidad de las relaciones ne¬ 
gativas. Pero también hay que tener en cuenta la capacidad de res¬ 
puesta positiva de las instituciones (problema estudiado por Ca- 
zelles): “La toma de conciencia y la fuerza de integración de una 
capa horizontal tendente a la revolución son función del desfase que 
existe entre las instituciones y su capacidad de responder a las 
necesidades de la sociedad...; son correlativas también al grado de 
abandono de su papel funcional por la clase dirigente.” 

Este riguroso análisis es ciertamente exacto, y, sin embargo, deja 
una cierta sensación de insatisfacción, como (hay que confesarlo) 
la aplicación de las matemáticas al estudio de las revoluciones. Por 
una parte, el modelo pretende ser universal, y en cierto sentido es 
evidente que se puede aplicar a ¡las revueltas y revoluciones de los 
siglos pasados. Pero, en realidad, está directamente ligado a la es¬ 
tructura de nuestras sociedades occidentales modernas. Aunque pue-r 
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de aplicarse a otras, está construido en función de ideas sobre las 
clases, la revolución, las relaciones de fuerza dentro de nuestra so¬ 
ciedad. Y la abstracción no cambia nada, pues son muy necesarias 
nociones previas para construir este modelo. Ahora bien, todas las 
nociones utilizadas están ligadas a esta época y esta civilización. 
Finalmente, todo depende de 1789. Por lo tanto, creo que falta una 
dimensión importante, la diversidad del fenómeno revolucionario, 
sus fuentes y orígenes, sus desarrollos, muy diferenciados, de los 
que un modelo de este género no podría dar cumplida cuenta. Por 
otra parte (¡y sé bien la crítica que puede hacérseme!), la revolu¬ 
ción es un fenómeno tan cargado de pasión, de sufrimiento, de es¬ 
peranzas directamente humanas, y tanto al nivel más individual 
como al más colectivo, que creo que se desnaturaliza cuando se 
reduce a un modelo. ¡No digamos que esto no es otra cosa que 
sensiblería! Digo que se desnaturaliza : no se nos da la realidad' del 
fenómeno, sino un solo aspecto de esta realidad. Pues si los “he¬ 
chos sociales no son cosas”, abstraer el factor del proyecto, de la 
exaltación, del sacrificio, etc., no es ya estudiar verdaderamente el 
fenómeno en su especificidad sociológica. Del mismo modo que el 
Kriesgspiel no da estrictamente cuenta de la guerra en su globalidad, 
así tampoco un modelo de este orden nos dice lo que es la revo¬ 
lución, aunque permita comprender tal situación revolucionaria o 
tal otra relación de fuerzas. No basta decir “añadiremos después 
el peso humano”. Cuando un fenómeno está por entero hecho de 
ese peso humano, ¿qué queda cuando se prescinde de él? 


3. HACIA UNA DEFINICION 16 

En el mismo movimiento que provocaba el nacimiento del mito 
de la revolución y la construcción de modelos se sitúa la búsqueda 


10 Aparentemente abandonamos aquí la posición que adoptamos en el 
primer capítulo: el nominalismo consiste en aceptar como revolución y 
hecho revolucionario lo que los hombres de un tiempo dado suelen deno¬ 
minar así. Ahora se trata de considerar las definiciones que resultan de 
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de una definición exacta. 1789 había demostrado que era insufi¬ 
ciente hablar de violencias y de derrocamiento del Gobierno para 
designar la situación revolucionaria. Se había ido mucho más lejos. 
La sociedad entera había sido transtornada. No se hablaba todavía 
de la relación de clases, pero se veía (y el mito se fundaba en ello) 
que la revolución era un comienzo, al mismo tiempo que pasaba la 
página y cerraba una Era. Los enemigos de 1789 fueron acaso los 
primeros en intentar delimitar en una fórmula el contenido de este 
movimiento. Son conocidas las definiciones de Burke. No es cues¬ 
tión de hacer aquí un catálogo de todas las definiciones, sino sola¬ 
mente de escoger algunas de las más significativas entre las mo¬ 
dernas 17 . 


un análisis intelectual, efectuado a partir de la toma de conciencia del fe¬ 
nómeno revolucionario por los intelectuales. Se trata, pues, necesariamente 
de definiciones abstractas y que se mencionan aquí menos para compren¬ 
der lo que es en realidad una revolución que “cuál es la imagen de lia 
revolución que transmiten los acontecimientos occidentales desde 'hace dos 
siglos a los intelectuales”. Con estas definiciones se trata de captar ese 
aspecto de la (revolución. 

17 limitémonos en esta nota a señalar la confusión de las definiciones 
de diccionarios y enciclopedias: Littré nos dice que la rebelión es el levan¬ 
tamiento contra la autoridad establecida y que la revolución es el cambio 
brusco y violento en la política y el gobierno de un Estado. Estas definicio¬ 
nes llevan el sello de la época: se vivía en plena beatitud del poder estatal 
y seguramente se situaban ambas en relación con este poder político central. 
Pero ¿la diferencia entre las dos? Después de todo, ¡el triunfo! Porque si 
el levantamiento contra la autoridad establecida triunfa, se produce un cam¬ 
bio brusco del Gobierno y, por tanto, revolución. Hemos abandonado esta 
visión demasiado simplista y el Robert nos sumerge en mayores compleji¬ 
dades; rebelión: acción colectiva generalmente acompañada de violencia por 
la cual un grupo rechaza la autoridad existente, la regla social establecida y 
se dispone a atacarlas para destruirlas. Pero en cuanto a la revolución (aun 
cuando no tengamos en cuenta lo que también se encontraba en el Littré, 
la revolución astronómica, geométrica, etc.), se refugia prudentemente en 
una pluralidad de sentidos posibles: cambio repentino, brusco e importante 
del orden social o moral; cambio político drástico, que no se distingue en¬ 
tonces de golpe de Estado y no implica cambio profundo de la sociedad. 
Pero este sentido parece, en el Robert, superado. En nuestro tiempo, se trata 
de un “conjunto de acontecimientos históricos que se producen en una 
comunidad importante, nacional, por ejemplo, cuando una parte del grupo 
en insurrección consigue hacerse con el poder y se producen cambios pro¬ 
fundos en la sociedad. La revolución se distingue de la rebelión por su im¬ 
portancia y sus consecuencias y de la reforma por lo repentino y el recurso 
a la violencia. Esto parece claro. Pero s,i miramos a los hechos... Esta defi¬ 
nición implica el triunfo en cuanto a la toma del poder: de ahí que no se 
pueda hablar de revolución respecto a los acontecimientos rusos de 1905. 


109 






Conviene destacar el punto central de estas definiciones. En 
efecto, en oposición a la idea sumaria de violencias, disturbios, 
desórdenes, encontramos la noción de revolución industrial. Hace 
quizá medio siglo los historiadores, abandonando el panorama de la 
Historia de acontecimientos, política, diplomática, para dedicarse al 
proceso económico e industrial, comenzaron a utilizar el término 
de revolución curtí grano salís, para calificar la expansión industrial 
en Inglaterra a mediados del siglo XVIII. Por lo demás, la fórmula 
sólo se empleaba con comillas, que significaban claramente que, 
por supuesto, no había que tomar esta palabra al pie de la letra: era 
una imagen. Se pensaba que el paso de una sociedad agrícola y rural 
a una sociedad industrial y urbana tenía consigo un cambio pro¬ 
fundo en los modos de vida, en las costumbres, en la escala de va¬ 
lores, y, finalmente, que nada de lo que constituye una sociedad 
quedaba indemne, continuaba siendo idéntico. Ante tal amplitud 

¿Y cuando es el propio poder el que hace la revolución? ¿Cuando el rey 
Estanislao Poniatovski en 1791, apoyado por los patriotas polacos, aristócra¬ 
tas y burgueses, hace una revolución democrática estableciendo un parla¬ 
mento de estilo democrático? Más aún, ¿cuando Gustavo (M de Suecia pro¬ 
cede entre 1789 y 1792 a una enorme reestruoturación sociopolítica, con 
los burgueses y los campesinos, estableciendo la igualdad de derechos, la 
liberación de los campesinos con una ‘Igigantesca operación de partición 
y reconstitución de las tierras?” Se trata de auténticas revoluciones, si bien 
realizadas por el Poder. Si las rechazamos por este motivo, ; dejemos de 
hablar de revolución cultural china! Pero con ello no concluyen nuestras 
dificultades; creemos ver la diferencia entre rebelión y revolución. Pero 
¿la Comuna de 1871? Los historiadores burgueses la han clasificado como 
insurrección. Cuanto más se avanza en el estudio del acontecimiento más 
se admite hoy que se trató de una revolución. Y, sin embargo, no responde 
a casi ninguno de los caracteres contenidos en la definición. Y lo mismo 
hay que decir, aunque en sentido inverso, respecto de la revolución ameri¬ 
cana de 1770. 'Pues no se puede decir que aquí se trató de una parte del 
grupo en insurrección contra otra: fue una guerra, ya nacional. 

.El Robert nos habla de cambios profundos. Problema previo: ¿a qué 
profundidad diebe situarse el análisis de estos cambios? Aquí radica la cues¬ 
tión. Y uno de los objetivos de este libro consiste en averiguar, con respecto 
a nuestro tiempo, a qué nivel deberían situarse las transformaciones de la 
sociedad para que pueda hablarse de revolución. 

Ahora bien, las incertidumbres son aún mayores cuando se pretende 
definir la revolución por sus objetivos. “La emancipación del hombre”, dice 
Gollwitzer. ¿Pero qué significa esto realmente? ¡La libertad! ¡La justicia! 
Pero esto no significa nada. Tomar por criterio total la libertad conduce 
a H. Arendt a extrañas consecuencias que eliminan todas las revoluciones 
que no tuvieron este fin, etc. 
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y profundidad del cambio se ha hablado de efectos comparables a 
los de una revolución. Y después, por comodidad de lenguaje, se 
ha contraído esta paráfrasis en revolución industrial, como una 
imagen. Pero el término ha pasado al lenguaje corriente, las comi¬ 
llas han caído, se han tomado las palabras en sí mismas, se ha de¬ 
jado de tomar la expresión como una imagen: se la ha considerado 
como realidad. 

A partir de ahí, los historiadores han absolutizado muy general¬ 
mente el término de revolución industrial, hasta el punto de conce^ 
derle prioridad: es revolución lo que, como la revolución industrial, 
entraña modificación de las estructuras económicas y sociológicas 
a través del crecimiento técnico y científico: ¡el resto no merece que 
nos detengamos en ello! 

Es manifiesto que esta idea de revolución industrial, al no su¬ 
poner ya disturbios, violencias y conflicto, sobre todo político, abar¬ 
ca fenómenos que no son propiamente revolucionarios. Sin embargo, 
este sentido se ha hecho corriente. Así, Hauser emplea esta palabra 
para designar los cambios económicos y sociales del siglo XVI, in¬ 
cluso cuando no eran violentos ni estaban acompañados de dis¬ 
turbios. Es también la misma definición que encontramos en Janne 
( op . cit.): “La revolución supone el paso de una estructura social 
a otra, sin que haya que preguntarse si la estructura como tal es 
causa o consecuencia del fenómeno revolucionario.” Es evidente 
que la idea del cambio de estructura es demasiado amplia para 
definir una revolución. No todo cambio de estructura puede califi¬ 
carse así, e inversamente, no estoy seguro de que se deba dejar 
de lado fenómenos explosivos, pero que no traen consigo estos 
cambios del marco de la sociedad. No creemos aceptable el análisis 
de J. Favier sobre los siglos XIV-XV 18 : por una parte, considera 
que los numerosos movimientos de rebeldía de esta época no son 
revolución; por otra parte, califica de “revolución” los fenómenos 
económicos de mejora agrícola, las nuevas relaciones entre la ciudad 
y el campo, las modificaciones en la alimentación, el desarrollo de 


11 Favier: De Marco Pojo á Christophe Colomb, 1968. 
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las diversas técnicas aplicadas a la producción, e incluso los méto¬ 
dos financieros que anuncian el capitalismo. No, ¡el advenimiento 
de la letra de cambio no es una revolución! ¡Lleva razón Mori- 
neau lü al reaccionar contra estas concepciones amplias y sin con¬ 
sistencia de la revolución! ¿Se puede hablar verdaderamente de “re¬ 
volución de los grandes descubrimientos”, o incluso, en el caso de 
Lutero, de “revolución religiosa”? Ciertamente, la llegada de los 
españoles revolucionó la historia india. Pero no es en este sentido 
como se habla de revolución de los grandes descubrimientos. Y, sin 
embargo, es con mucho el único elemento revolucionario de per¬ 
turbación profunda de una sociedad. 

Morineau muestra detalladamente que la revolución de los pre¬ 
cios se reduce a una intensidad, una aceleración de un fenómeno ya 
conocido (¡y por lo demás no disponemos de medios lo suficiente¬ 
mente precisos para apreciar estos elementos, que parecen bastante 
poco revolucionarios!), que la revolución industrial del siglo XVI es 
un señuelo y que si las formas de la vida económica cambian, es 
como consecuencia de innovaciones que se suceden unas a otras 
de manera continua, y que, en todos los sectores, el siglo XVI pa¬ 
rece prolongar en línea recta una evolución nacida antes. “El 
término revolución parece demasiado fuerte.” Tiene también razón 
cuando declara necesario un sentido preciso antes de emplear un 
término como ése. No basta subrayar que el nuevo siglo presenta 
caracteres bastante delimitados en relación con el precedente y 
bastante decisivos como para impedir una vuelta atrás. En efecto, 
sobre esta base casi todo movimiento histórico podría ser calificado 
por una palabra que no sería ya de utilidad alguna. Y así, las defi¬ 
niciones deben situarse entre el enfoque primario (impulso repentino 
y violento que conduce al golpe de Estado) y el enfoque demasiado 
extenso del sistema de las relaciones sociales. 

Según Burnham 20 , asistimos en este momento a una revolución 
por la mutación bastante rápida de la sociedad en tres puntos: un 
cambio radical en las instituciones sociales, económicas y políticas; 

19 Morineau: Le XV\ e siecle, 1969. 

iX> Burnham: The mona^erial Revolution, 1942. 
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un cambio de clase dirigente; cambios paralelos en creencias e ideo¬ 
logías dominantes. Estamos, pues, muy próximos a la noción de 
revolución industrial; a decir verdad, Bumham la desarrolla. Se 
efectúa una nueva revolución industrial, pero ahora hemos tomado 
conciencia de que el cambio social no es ya suficiente desde ningjún 
punto de vista: debe acompañarse de la modificación de las insti¬ 
tuciones políticas y de las ideologías. La definición recoge lo que 
había efectuado realmente la llamada revolución industrial. Esto 
puede damos una idea del contenido de la revolución, pero Bum¬ 
ham insiste sobre el carácter del movimiento: “Lo importante no es 
el hecho del cambio, sino su velocidad. Decir que en este momento 
se desarrolla una revolución social quiere decir que el momento 
presente está caracterizado por una velocidad muy rápida de trans¬ 
formación social, que es un período de transición de un tipo de 
sociedad a otro.” Es decir, “transición” en el sentido fuerte, atrave¬ 
sar lo más rápidamente posible el período necesariamente tormen¬ 
toso de una cierta estructura social a otra: revolución que se hace 
contra el capitalismo liberal, los capitalistas y su ideología. Ello 
puede efectuarse por medios violentos y a través de convulsiones; 
pero este aspecto no es necesario. 

Carr 21 , que comparte plenamente los -puntos de vista de Bumham, 
muestra en efecto que las revoluciones fascistas y nazis han efectua¬ 
do por la violencia el mismo paso que la sociedad americana está 
a ¡punto de efectuar por la vía democrática, pero con la misma 
rapidez. La violencia sería algo sobreañadido, el totalitarismo sería 
la señal de la dificultad de evolución de la sociedad, quedando 
ésta estable en sus superestructuras opuestas al movimiento pro¬ 
fundo. Es necesario vencer estos obstáculos, pero esto es sólo un 
asunto superficial: la realidad continúa siendo la misma y tan re¬ 
volucionaria en un caso como en el otro. 

Mounier 22 , aunque está de acuerdo con los principales aspectos 
de esta definición, se sitúa, sin embargo, a otro nivel. “Por revo- 


,J1 Carr: Conditions of Peace , 1942. 

23 Mounier: “Süitte fra-ngaise aux maladies infantiles des révolutions”, 
Esprit /, 1944. 

8.—A. DE LA REVOLUCION.! 

fe 


113 




lución entendemos un conjunto de transformaciones bastante pro¬ 
fundas para abolir realmente los males reales de una sociedad que 
ha llegado a un callejón sin salida, bastante rápidas para no dejar 
que estos males, que desaparecen, tengan tiempo de emponzoñar 
al país por su descomposición, bastante mesuradas para dejar el 
tiempo de madurar a lo que no madura más que con el tiempo. 
Lo que cuenta es el resultado y no el romanticismo o la moderación 
del lenguaje. Basta reconocer que la operación es profunda, radical, 
que no se hará sin resistencias violentas que conducirán a contra¬ 
violencias. n En relación con la mayor parte de las definiciones 
usuales, ésta comporta un aspecto ético importante: se trata de abolir 
los males reales de que sufre la sociedad. Lo que importa no es pro¬ 
piamente el contenido del fenómeno, sino su finalidad, y por ello, 
en este artículo, Mounier afirma que el fin justifica los medios. 
Pero para él esta revolución no puede menos de ser violenta, aunque 
como simple respuesta a la violencia de los conservadores del 
“desorden establecido”. En este punto, Mounier parece muy idea¬ 
lista y que no ha captado la realidad de la violencia revolucionaria. 
Pese a todo, tiene el mérito de reintroducirla en un panorama del 
que la reflexión intelectual la excluía demasiado fácilmente bajo 
pretexto de captación profunda del fenómeno. Pero la preocupación 
ética domina otros dos aspectos de este pensamiento: el movimiento 
debe ser rápido a fin de abolir bastante aprisa las viejas estructuras, 
a fin de no dejarles tiempo para corromper lo que nace. También 
la velocidad de la revolución se convierte en un imperativo. No es 
que el acontecimiento se produzca a gran velocidad: lo que la ca¬ 
racteriza es el “deber de actuar aprisa por”... Del mismo modo, se 
trata de dominar suficientemente el movimiento para que no sea 
abusivo, es decir, para que no lo trastorne todo y deje tiempo 
de intervenir allí donde la rapidez esterilizaría. Así, bajo el juicio 
ético aparece una concepción muy voluntarista y dominada de esta 
revolución que por lo demás supone un proyecto clarividente (resol¬ 
ver realmente males reales) y que se opone al fenómeno ciego, 
tanto explosión irracional de una muchedumbre desencadenada co¬ 
mo pulsación profunda y mal conocida de la historia en parto. Pero 
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este enfoque muy satisfactorio parece en definitiva temiblemente 
irreal. Ahora bien, después del período en que, pese a las revolu¬ 
ciones comunistas y fascistas, se insistía sobre el fenómeno global, 
profundo, y sobre el contenido, los disturbios que agitan el mundo 
desde hace dos años han atraído de nuevo la atención sobre el 
carácter violento, explosivo, temible... En los Estados Unidos abun¬ 
dan las definiciones según las cuales se trata de “disturbios violen¬ 
tos, rebeldía social con vistas a un cambio global, asalto de cla¬ 
se”, etc. 23 . Esto no nos aporta nada nuevo. 

Para concluir retendremos dos orientaciones esenciales. Según 
una, con Caillois, hay oposición radical entre el proceso revolucio¬ 
nario y las violencias ligadas a evoluciones. “Si se llama revolución 
a los raros puntos cruciales en que basculan los datos fundamen¬ 
tales de una sociedad y por así decirlo sus constantes, precisamente 
porque la insurrección no ha sido intentada ni incluso deseada por 
las capas de la población que estaban más interesadas en ello, mayo 
de 1968 representa acaso uno de estos giros que concluyen una 
evolución y esbozan otra. Esta palabra sorprendente marca una 
nueva distribución de fuerzas. Manifiesta que los antagonismos an¬ 
tiguos han perdido su violencia y que otros comienzan a salir a la 
luz”... 24 . “Estamos, pues, en presencia de un cambio total del 
pensamiento tradicional relativo a la revolución, y de una relación 
diferente planteada entre el motín y el movimiento profundo, entre 
el acontecimiento y la institución. La revolución, punto crucial en 
el que se desploman las constantes de una sociedad. Ciertamente, 
pero si ésta la hacen las capas de población “afectadas” por la 
situación a cambiar. Aquí la relación es a la vez sociológica y vital. 
Si el motín (como en mayo de 1968) lo producen los que en rea¬ 
lidad no son los primeros interesados, no hay revolución en el sen¬ 
tido clásico. Pero puede haber revolución oculta, consistiendo ésta 
en una nueva distribución de las fuerzas en la sociedad; dicho en 
otras palabras, los que eran legítimamente revolucionarios en la so- 

28 Young, W.: To be Equa\ t 1968; Harris, C. J.: Aerospace Technology 
and Urban Disorders, 1968. 

24 Caillois: “La révolution cachée”, Le Monde , marzo de 1969. 
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ciedad capitalista anterior no lo son ya. Aparece una nueva cate¬ 
goría, y es esta sustitución de capa revolucionaria lo que es la ver¬ 
dadera revolución. Pues esta nueva capa revolucionaria aparece 
como el testigo de un cambio fundamental de las estructuras de la 
sociedad (yo diría el paso de la sociedad industrial clásica a la 
sociedad técnica). Esta está en vías de hacerse, y “en sí” no es la 
revolución, pero empuja a capas nuevas a una situación revolucio¬ 
naria: entonces la conjunción entre el movimiento “espontáneo” 
profundo (provocado aquí por cambios técnicos) de todas las es¬ 
tructuras de la sociedad, y la aparición de una “contestación” con¬ 
cordante, de una fuerza de rebeldía equivalente al cambio, es el 
hecho revolucionario global. Ello explica, de una parte, la supervi¬ 
vencia de las fuerzas revolucionarias declinantes, de 'hecho comple¬ 
tamente superadas; de otra parte, el carácter siempre un poco reac¬ 
cionario de toda revolución (comprendidos los motines de mayo, 
que en la medida en que son la negación del imperativo de una so¬ 
ciedad técnica en nombre de un humanismo, son perfectamente 
reaccionarios, pese a la exageración verbal, las discusiones morales, 
etcétera). 

Finalmente, añadiremos a esta perspectiva de definición dos 
notas esenciales aportadas por JouvenelRecuerda este autor que 
el fenómeno revolucionario es ante todo un hecho político, lo cual 
se tenía tendencia a olvidar bajo las apariencias de un ahondamiento 
de la reflexión en el sentido socioeconómico. Ni Marx ni Lenin 
habían cometido tal error, siendo para ellos la revolución, con ra¬ 
zón, asunto político. Estoy totalmente de acuerdo con B. de Jouve- 
nel cuando escribe: “Siempre y en todas partes las relaciones de 
subordinación plantean un problema político. El problema de subor¬ 
dinación es más general que el de la explotación al que Marx ha 
querido restringirlo.” Ciertamente, y ello mantiene la reflexión so¬ 
bre la revolución en la línea de todo lo que la Historia nos ha mos¬ 
trado: se trata por entero de una reacción, de una oposición, de 


20 De Jouvenel, B.: “L’explosion estudiantine”, Analyse et prévi- 
sion , 1968 . 




un alaque contra una autoridad superior que ya no se reconoce. 
Se trata del rechazo de la subordinación. ¿Demasiado sencillo? Se¬ 
guramente. Siempre que no se aísle este factor de todo lo que he¬ 
mos visto en las definiciones precedentes y se combine con todo 
el resto, es exacto afirmar que no hay revolución si no hay voluntad 
de cambiar la relación de subordinación, cualquiera que sea la 
forma. Pero B. de Jouvenel añade una reflexión importante: “Si 
la Revolución Francesa ha sido una rebelión contra un orden es¬ 
tablecido, quizá se debería decir que la rebelión estudiantil se ejerce 
contra un movimiento establecido.” Me parece que ello supera, con 
mucho, el caso de los motines de mayo. Hemos, en efecto, subra¬ 
yado ya que la rebeldía es siempre la recusación del movimiento de 
la historia probable. Y si se ejerce contra un orden, es porque éste 
se perpetúa y lleva consigo la imagen del mañana. Y, en efecto, la 
revolución supone constantemente este movimiento contra un movi¬ 
miento: ello fue más manifiesto a lo largo de las semanas de mayo 
en el movimiento estudiantil, pero me parece que debe estar unido 
a una noción de la revolución en sí misma. Esta reflexión nos con¬ 
duce, después de desligarnos del orden político, del movimiento ne¬ 
cesario y de los disturbios, hacia su reintegración en el sistema pen¬ 
sado de la revolución, lo cual da cuerpo a un concepto que se había 
hecho abstracto. 


* * * 


Pero esta serie de aproximaciones, aunque nos da un enfoque 
más exacto de un fenómeno global y complejo, corre el riesgo de 
hacernos perder de vista el hecho en sí. Pues el acontecimiento re¬ 
volucionario raramente responde a su definición de totalidad. Nin¬ 
guna revolución ha sido por completo ella misma. Hay simplemente 
un umbral antes del cuál parecía imposible hablar de revolución, 
y, sobre todo, hay que reflexionar sobre el hecho de que ha habido 
un momento a partir del cual era posible hablar sobre la revolución 
y, entre otras cosas, buscar una definición, intentar definir lo es- 
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pecífico de la revolución, y luego todo un período anterior en que 
ello era incluso inimaginable. 

Me parece que para que este cambio fuese posible se precisó 
la conjunción de dos condiciones. La primera era la toma de con¬ 
ciencia de la injusticia social. La segunda, que la sociedad pudiese 
ser puesta en discusión. Estos dos datos de la conciencia parecen 
hoy “naturales”, evidentes, que caen por su propio peso; son eso: 
unos datos. Hay que comprender que es una transformación extraor¬ 
dinaria del panorama mental. No es tan sencillo el planteamiento 
del problema, la percepción de la sensación de injusticia como tal. 

Por supuesto, con frecuencia los hombres han experimentado la 
sensación de injusticia, en la medida en que se sentían desgraciados 
y veían ricos, grandes, poderosos a los que juzgaban felices, la sen¬ 
sación de que había a la vez desigualdad y también diferencia de 
trato no merecida: los malos eran más felices que los demás. Pero 
ello no corresponde del todo a la sensación de injusticia social que 
hoy tenemos. Y cuando leemos los textos del pasado a través de 
nuestra imagen de la injusticia, cometemos un contrasentido. En 
efecto, el hombre vivía esta injusticia como un destino, una fata¬ 
lidad: era su “suerte”. Sobre esta base, ¿qué podía cambiarse? Nada 
estaba al alcance de la mano del hombre. Los dioses, o Dios, habían 
echado los dados, perseguían designios secretos, llevaban su polí¬ 
tica, y la consecuencia era la miseria de uno, eJ triunfo de otro v Todo 
lo que era posible era elevar plegarias a estos poderes. Y después, 
inclinar la cerviz, aceptar. Y más tarde, cuando la situación se 
hacía verdaderamente intolerable, venía la rebeldía, y precisamente 
porque se dirigía contra el destino, tomaba los caracteres que le 
hemos reconocido: a la vez extrema y desesperada, paralizada en 
su triunfo y sacrificial, apocalíptica y contra la Historia. Para que 
la revolución se distinguiera de la rebeldía, para que dejara de ser 
el tremendum mysterium , para que apareciera como una acción 
razonable, era necesario que el hombre dejase de vivir su miseria 
y la injusticia como un destino y se diese cuenta de que es una 
“condición”, su condición, que, por consiguiente, no depende de 
poderes, sino del juego objetivo, explicable, de ciertos factores so- 
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ciológicos, de decisiones puramente humanas, de relaciones políticas, 
de estructuras económicas. Entonces, las posibilidades de cambiar 
su condición están (en apariencia) a su altura, a su nivel, al alcance 
de su mano. No era ya necesario arrojarse a tumba abierta en la 
sinrazón antidivina: había que luchar contra estos hombres y estos 
privilegios, que no tienen nada de sagrado. Todo era posible. Pero 
esta comprensión no era suficiente. 

Era necesario también que la sociedad pudiese ser puesta en dis¬ 
cusión, que no fuese concebida como un organismo sagrado. Pero 
esto no es ya evidente, no cae por su propio peso. Muy al contra¬ 
rio, tradicionalmente, la sociedad es vivida por el hombre como algo 
sagrado. Los hombres han soportado la desigualdad social, la injus¬ 
ticia (no sin protestar), porque cada individuo se hallaba aprisiona¬ 
do en cuerpo y alma dentro de una estructura social, cuyo principio 
se creía, se recibía y se vivía a la vez como absoluto e inmutable. 
Para juzgar la injusticia hubiera sido necesario que el hombre sin¬ 
tiese su situación como injusta; ahora bien, en la medida en que 
estaba conforme con la estructura de la sociedad, perfecta y dada, 
era por el contrario aceptada como justa. Vivida en sus ritos, en 
sus obligaciones, sus relaciones necesarias, la sociedad no aparecía 
distinta del individuo: no era concebible que éste se opusiese al 
orden social, pues no había ruptura entre el grupo y sus miembros. 
La conciencia tribal, religiosa, cósmica, informaba el comportamien¬ 
to de cada individuo. El orden era al mismo tiempo natural, social, 
sagrado. ¿Cómo concebir en estas condiciones una revolución? ¿Có¬ 
mo imaginar a la sociedad como una máquina infernal que tritura 
a los individuos, mientras que es por ella y en ella como el indivi¬ 
duo encuentra protección, valor y dignidad? ¿Cómo llamarla injusta 
cuando es sagrada? ¿Cómo creerla absurda, a lo Kafka, cuando a 
través de ella recibe imágenes y sentido? Muy al contrario, la visión 
general es la tradicionalmente suministrada por la fábula de Agripa. 
Siempre la sociedad es concebida como un cuerpo humano en el 
que hay miembros superiores y miembros inferiores, pero todos 
igualmente útiles, igualmente dedicados al bien común. No es sola¬ 
mente una imagen medieval. La encontramos en casi todas las civi- 
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lizaciones. ¿Qué ruptura no es necesaria para llegar a considerar 
que este orden era artificial, mudable, y para desacralizarlo, desmi- 
tizarlo? Pese a su orientación muy desacralizante, el cristiano sólo 
lo logró rara y episódicamente, dada la fortaleza de la estructura 
integrante, objetiva y subjetivamente considerada. Ahora bien, mien¬ 
tras se interpretara así la sociedad, ninguna revolución era pensa- 
ble, pues no podía ser tomada como normal a la sociedad, es decir, 
a la Historia. 

Conciencia de la injusticia, ruptura de la relación irreversible 
del hombre y de la sociedad: sin duda, a lo largo de la Historia, en 
este momento privilegiado, el hombre había visto en sí y en la 
sociedad en que se encnotraba, uno u otro de estos posibles. Pero 
muy raramente los dos juntos. Y más raramente todavía se ha en¬ 
contrado tal comprensión generalizada en el cuerpo social. Ahora 
bien, es la conjunción de estos diferentes factores lo que permite 
la eclosión de la revolución. Tomemos el ejemplo de la revolución 
de los Gracos. Aquí (y según mi apreciación es el único caso antes 
de la época moderna) parece haberse dado perfectamente una to¬ 
ma de conciencia de la injusticia social y una visión de una sociedad 
secular. Los Gracos se dieron perfectamente cuenta de la injusticia 
del reparto de las tierras, y ellos no eran los únicos. La pobreza les 
parecía resultado de una organización social que era posible cam¬ 
biar. Por lo demás. Tiberio Graco se limitaba a querer hacer apli¬ 
car efectivamente una legislación existente ya y adoptaba una orien¬ 
tación política ya formulada antes de él. Además, estaba en una 
sociedad secularizada: la sociedad romana ha sido probablemente 
la única sociedad laicizada antes de la nuestra. Todo era jurídico. 
Todo podía cambiar con el derecho. Pero Tiberio hace avanzar 
más la secularización (y muestra hasta qué ¡punto era consciente de 
la importancia del hecho revolucionario), desacralizando por su com¬ 
portamiento el Tribunal de la Plebe. Y, sin embargo, en este con¬ 
texto favorable no se produce la revolución esperada. No fue sólo 
la oposición de los adversarios políticos, fue principalmente la in¬ 
comprensión, la indiferencia de aquellos en cuyo nombre se inten¬ 
taba esta revolución. Los pobres abandonaron a Tiberio en cuanto 
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comenzó la reforma; los nuevos titulares de tierras no supieron 
hacer otra cosa que venderlas. De un lado, la lucha no era llevada 
por el pueblo, sino por aristócratas e intelectuales, el pueblo no se 
sublevó para imponer su voluntad. De otro, el enfoque de la trans¬ 
formación era corto: en lugar de desencadenar un proceso de cambio 
global de la sociedad, cada uno se esforzó en obtener algunos cen¬ 
tavos de su nueva atribución... Pese a la posibilidad de una revo¬ 
lución, ésta no tuvo lugar, porque las condiciones psicológicas no 
existían en la masa. En todo caso, creemos que es el único ejemplo 
de conjunción de la sensación de injusticia social y de una visión 
secular de la sociedad. 

En todo intento de revolución encontramos una u otra. Pero el 
sentimiento de injusticia social conduce únicamente a la explosión 
desesperada; la concepción de una sociedad no sagrada sin el im¬ 
pulso de la injusticia conduce a un reformismo jurídico. Por el 
contrario, cuando ambos se juntan, la revolución se convierte en 
algo diferente, se separa de la rebeldía, es verdaderamente parte 
integrante de la Historia, no es ya ni intervención de un demonio, 
ni lucha prometeica contra los dioses. Es coherente con la Historia, 
resulta conceptualmente posible. El hombre puede a la vez cam¬ 
biar la sociedad por medio de ella y dominar este movimiento 
desenfrenado: resulta posible hacer la revolución y pensarla. Ya no 
se hace. Puede ser calculada, querida, precisada. Las condiciones 
objetivas necesarias para que haya revolución no entran en juego ni 
pueden entrar en juego si no es a partir de la existencia de esta 
toma de conciencia. Fuera de esta consideración del hombre sobre 
la injusticia y la sociedad desacralizada, las “condiciones objetivas” 
no producen nada. Estas condiciones pueden darse, la situación 
puede ser “revolucionaria”; nada se produce, porque no hay nadie 
que quiera, se atreva y piense la revolución. 

Y así, solamente a partir de 1789, y como consecuencia de 
esta revolución, se reúnen ambas condiciones de toma de conciencia: 
por ello esta revolución abre la era de la revolución específica como 
tal, revolución diferenciada en relación con todos los movimientos 
populares anteriores. Por este motivo, es imposible dar un modelo 
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objetivo y general de la revolución e incluso una definición satis¬ 
factoria para todas las épocas. Creo que no es una casualidad que 
el problema se haya planteado a partir de 1785, que solamente en¬ 
tonces se haya intentado establecer un modelo general: se ha efec¬ 
tuado la búsqueda en el momento en que la revolución se ha hecho 
posible. No se trata solamente de una diferencia de método intelec¬ 
tual ni de un progreso epistemológico. No se nos ocurre hoy hacer 
un modelo de la revolución porque seamos más científicos y porque 
se hagan “modelos” de todo; este acto intelectual implica una mo¬ 
dificación intelectual del enfoque de las cosas. Para tener la idea de 
establecer un modelo de la revolución hay que haber pasado por la 
fase de haber tenido la idea de hacer una revolución pensada, or¬ 
ganizada, triunfante; los dos fenómenos están ligados y derivan de 
la misma toma de conciencia. Pero entonces la revolución, cuyo 
modelo se establece, cuya definición se busca, es esta revolución, 
sólo ella, la cual nos parece ahora evidente, cuya sombra proyecta¬ 
mos sobre el resto de la Historia, cuyos rasgos buscamos. Sus pre¬ 
misas, sus premoniciones, sus balbuceos en toda las rebeldías pasa¬ 
das, que nos parecen de la misma naturaleza, porque no podemos 
imaginar que la revolución haya podido no ser tal como ahora nos 
la imaginamos. Muy al contrario, hay que rendirse a la evidencia 
histórica, no hay común medida entre lo que analizamos hoy y la 
casi totalidad de las empresas de transformación social o de rebelión 
del pasado. Ya no es posible proyectar sobre las sociedades pasadas 
el modelo de la lucha de clases, como el de los conflictos entre 
fuerzas y relaciones de producción, como el de las estructuras ho¬ 
rizontales y verticales de la sociedad. Todo ello lo ha creado nuestra 
conciencia europea moderna a partir de la doble toma de conciencia 
analizada antes, que ha insertado la revolución en la Historia. No 
hay modelo objetivo generalizable, porque son condiciones intelec¬ 
tuales y psíquicas las que son previas a la posibilidad de juego de las 
estructuras y de las fuerzas objetivas. Solamente en función de un 
cierto tipo de sociedad la revolución puede llegar a ser un hecho 
histórico global; la revolución se define como hecho histórico global 
que puede expresarse mediante un modelo. 
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Es decir, que toda esta investigación me parece fútil en su 
objeto, pero importante y significativa por sí misma: no alcanza a 
la realidad de la revolución, pero denota su transformación, el paso 
a una nueva dimensión del mismo fenómeno. Nos enseña que, á 
partir de ahí, la revolución está por completo dentro de la historia, 
que tiene una nueva faz al ser juzgada posible por los hombres, 
que concierne ahora a todos los grupos sociales, a todos los aspectos 
de la sociedad: esto no era evidente. Más aún, solamente entonces 
y en estas condiciones puede surgir la duda relativa a la documen¬ 
tación histórica sobre la rebeldía y la revolución del pasado. Pues, 
finalmente, en la perspectiva mental que indicábamos antes, ¿qué 
valen los testimonios utilizados? Para algunos, se nos han transmiti¬ 
do las sublevaciones populares, los golpes de Estado, los motines, 
porque eran extraordinarios, eran el acontecimiento en sí, digno 
de ser memorizado, contado, central al mismo tiempo que horrible. 
Para otros historiadores, se nos ha ocultado la mayor parte de 
estos movimientos porque eran inaceptables, eran el lado oculto, 
la cosa abominable que no se dice, que pone el orden y lo sagrado 
en discusión: sólo nos han sido transmitidos los que eran tan enor¬ 
mes que han alcanzado a muchas gentes y han durado tanto tiempo 
que era imposible camuflarlos. Para otros, finalmente, los cronistas 
no se molestaban en poner de manifiesto todas las rebeliones, estas 
revueltas, estas vainas, estas majaderías, porque eran tan poco in¬ 
teresantes, tan de cada día, tan insignificantes que no valía la pena 
que fueran contadas con objeto de conservarlas para la posteridad. 
Es indiscutible que ignoramos la manera de ver los fenómenos re¬ 
volucionarios, y solamente ahora la revolución nos parece digna 
de ser contada como tal, a la vez que susceptible de explicación: 
para llegar a ello hacía falta que fuese concebida como inmersa en 
la historia, considerada como una trama de la historia (y no ya 
accidente), recibida como significativa. 

Pero ya este sentido que creemos percibir en ella hacía aparecer 
una nueva cualidad de la revolución: insertada válidamente en la 
historia, objeto de nuestras preocupaciones y de nuestro respeto, 
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si no de nuestra adhesión, ¿cómo habría podido ir al encuentro 
de la evolución previsible? ¿No se pasaba casi necesariamente de la 
visión de una revolución en la historia a la de una revolución en 
el sentido de la historia? Normalizada y absolutizada al mismo 
tiempo, objeto de mito y de modelo, la revolución debía ser para 
el pensamiento creadora de la historia misma. Y esto es exacta¬ 
mente lo que se ha producido. 
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CAPITULO TERCERO 

Las revoluciones en el sentido 
de la historia 


1. LA REVOLUCION NORMALIZADA 

Una explicación completa del fenómeno revolucionario tenia 
como consecuencia el normalizarla. La revolución dejaba de ser 
la explosión imprevisible de la cólera y la desesperación, para entrar 
en un esquema (¡por complejo e intelectualmente hábil que fuese!), 
a partir del momento en que se pudo demostrar, diferentemente 
con Hegel, y luego con Marx, que era una fase normal, explicable 
y relativamente previsible, dentro de la historia. Ciertamente se 
sabía ya que la guerra era normal, dentro de la historia, pero no 
era previsible. La revolución parecía ser de otra naturaleza. Era 
un accidente, una salida fuera de la historia y del tiempo, una 
inmersión en el gran Tiempo. No pertenecía verdaderamente a la 
historia, pero he aquí que por la magia intelectual de filósofos, 
que reflexionan sobre esta Revolución de 1789, y que descubren 
hasta qué punto ha cambiado el curso de la historia, hasta qué 
punto había llevado las aspiraciones secretas y provocado los cam¬ 
bios clamorosos, el fenómeno revolucionario venía a su vez a ali¬ 
nearse en la norma histórica por la aplicación de la dialéctica a la 
historia. 

En la teoría, no hay que olvidar que todo el pensamiento sobre 
la historia, creado por, y luego derivado de Hegel, es el producto 
de la Revolución de 1789. Hegel formuló la doctrina filosófica 
de este acontecimiento, pese a que la relación ideológica historia- 
revolución está intrínsecamente dada por los hechos en sí mismos. 
La idea “revolucionaria” de Hegel fue mostrar que el absoluto 
buscado por los filósofos era, en realidad, revelado en la experiencia 
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revolucionaria. ¿En qué medida la dialéctica de la libertad, nece¬ 
sidad del Amo y del Esclavo, no es en Hegel la traducción inte¬ 
lectual directa de la dialéctica aparentemente necesaria de la “re¬ 
volución-contrarrevolución”? La historia parece arrastrar a la huma¬ 
nidad en una ola irresistible en el momento mismo en que la 
revolución pretende establecer la libertad. Ahora bien, hay que 
tomar conciencia de que, a partir del momento en que se demuestra 
en una construcción dialéctica que la libertad es una cuestión de 
necesidad, entonces se planta la semilla de la traición de la revo¬ 
lución: convertida en fruto de esta dialéctica histórica, la revolución 
no puede menos que ser traicionada. 

Pero el hecho difícilmente explicable es la transformación efec¬ 
tiva de las revoluciones: sobre la base del pensamiento de Marx, 
es indudable que éstas se sitúan de esta manera. No es, pues, cues¬ 
tión intelectual, no es un debate de filósofos. La revolución cambia 
literalmente de naturaleza en el siglo XIX. De ahora en adelante 
se orienta hacia un futuro realizable, es tentativa de fusión de las 
fuerzas antagónicas anteriores, es una nueva síntesis de la sociedad. 
Por supuesto, sería idealismo creer que esta transformación se pro¬ 
duce únicamente bajo la influencia del pensamiento de Marx. He¬ 
mos tratado de hacer ver que ya la Revolución de 1789 iba en 
este sentido. Pero es este factor de esta revolución lo que la va a 
agrandar y dominar en detrimento del contenido clásico (a excep¬ 
ción, sin embargo, de la revolución de 1830, que continúa siendo 
ambigua). Hay, pues, una evolución de hecho que se relaciona 
con la división de clases, con el desarrollo urbano e industrial. 
Pero ello no habría bastado. Ya hemos visto la importancia consi¬ 
derable de las creencias, de las intenciones, de las ideologías, de 
las reacciones viscerales al nivel individual. Lo que el pensamiento 
de Marx ha enmarcado es precisamente esto: el sentido que los 
hombres atribuyen a su acto revolucionario. Ha proporcionado un 
sentido que trascendía las aspiraciones inmediatas. Podemos pregun¬ 
tamos sobre el cómo (en verdad asombroso) del paso de este pen¬ 
samiento oscuro y complejo al nivel de las creencias más sencillas, 
pero el hecho está ahí. A partir de este momento, los revolucionarios 
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han tenido la convicción más o menos clara de que se inscribían 
en el sentido de la historia, que lo importante era ante todo des¬ 
cubrir este sentido para entrar en él (puesto que ésta era la con¬ 
dición del éxito) y que estaban en vías de hacer una nueva historia 
a través de la revolución K Por supuesto, se puede decir que en 
1848, y más aún en las revoluciones de América latina en el si¬ 
glo XIX, e incluso en 1871, ello no es evidente: sin embargo, las 
revoluciones nacionales tenían realmente esta intención y esta pre¬ 
tensión sin hacer referencia explícita a Marx. 

Dos aspectos principales se desprenden de esta idea y van a 
impregnar progresivamente la convicción de los revolucionarios. 
Ante todo, la noción de situación objetiva. Si la revolución es un 
momento histórico que resulta de la evolución de un cierto nú¬ 
mero de fuerzas, hay un instante en que la relación de estas diversas 
fuerzas es particularmente favorable, el momento en que la acción 
puede efectivamente provocar la crisis. Inversamente, toda empresa 
de rebeldía es vana cuando la combinación de las fuerzas objetivas 
no está realizada, cuando la evolución del cuenpo social no ha 
llegado a un cierto punto. Y no es sobrehumano descubrir este 
punto, la aplicación del pensamiento de Marx debe permitirlo, pues 
se trata de una evolución, por un lado, de la relación entre la 
estructura económica y el resto de la sociedad, y, por otro, de la 
relación de fuerza entre las clases. La revolución es entonces, en 
una sociedad, una cuestión de maduración o de madurez. En efec¬ 
to, el revolucionario sólo puede tener una meta, que no es cambiar 
algunos elementos de esta sociedad, sino destruir la clase que le 
oprime. Todo ello es bien conocido. Es inútil desarrollarlo aquí. 

El segundo aspecto es una cierta automaticidad del proceso re¬ 
volucionario. Es conocido el debate entre los marxistas, que preten- 

1 Pero hay que admitir también que cualquier revolución puede ser en 
“el sentido de la historia”. Recordemos la nota del Journal de Tonesco en 
1939: “Si la historia continúa marchando en el sentido de Hitler, todos 
los pueblos y todas las ideologías adoptarán estas ideas (la metafísica ra¬ 
cista), que se convertirán en dogmas, en los axiomas en que se basará una 
ciencia del hombre. Todo puede defenderse, todo puede ser demostrado 
por las ciencias.” Ha sido el peso de las armas el único que ha cambiado 
la metafísica y la antropología de nuestro tiempo. 
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den que es el movimiento histórico en sí el que produce de algún 
modo necesariamente la revolución, y los que estiman que es siem¬ 
pre “el hombre el que hace su propia historia” y, por consiguiente, 
el que debe realizar la revolución. La necesidad histórica estaba 
ligada a los desdichados convertidos en enfurecidos, que vivían 
esta necesidad dentro de su misma condición, puesto que estaban 
desde siempre sometidos a ella. “La necesidad y la violencia, juntas, 
hicieron que los pobres parecieran irresistibles, el poder de la tie¬ 
rra” (H. Arendt). Y entonces aparece la doctrina de la necesidad 
en la revolución: Tocqueville lo observa y se pregunta por qué 
“la doctrina de la fatalidad... ejerce tantos atractivos sobre los que 
escriben la historia en las épocas democráticas”. Para él, la razón 
de ello debe ser el igualitarismo democrático, en que se pierde de 
vista la acción de los individuos sobre la sociedad y se intenta creer 
en un poder histórico secreto. Esto ciertamente ha tenido que ver, 
pero en la medida en que, en efecto, se reunían poderes objetivos 
más considerables y creencias ideológicas que iban en el mismo 
sentido. Las creencias se construían sobre la explicación dialéc¬ 
tica: “La dialéctica había establecido entre el presente y el pasado 
una doble relación, de continuidad y de discontinuidad. El capita¬ 
lismo crea sus propios sepultureros, él mismo prepara el régimen 
que lo derribará; el futuro, pues, emerge del presente, el fin de 
los medios, de los que no es nada más que el total y el sentido. 
Pero, ¿puede nacer así una revolución? ¿Es la misma historia la 
que cambia la historia? La revolución, como ruptura, ¿no debe 
ante todo renunciar a lo que la precedía? ¿No crea entre los hom¬ 
bres, e incluso entre los proletarios, una tensión tal que la demo¬ 
cracia del partido, la fraternidad revolucionaria, la libertad de dis¬ 
cusión sólo pueden venir mucho más tarde, y que están por razo¬ 
nes de fin y de justificación en el espíritu de los jefes más bien 
que en el espíritu revolucionario en sí mismo? Entre los dos as¬ 
pectos de la dialéctica, el marxismo no quiere escoger: habla tanto 
de la revolución como de una ola en la que se montan el partido 
y el proletariado y les lleva al otro lado del obstáculo, como por el 
contrario la coloca más allá de todo lo que existe, en un futuro 
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que es la negación del presente, al final de una depuración inde¬ 
finida” 2 . Cualquiera que sea la elección entre estas dos posicio¬ 
nes, cualquiera que sea la sutileza de las explicaciones márxistas, 
no impide que los roles, por ejemplo, estén fijados de antemano, y 
que intervenga una evidente necesidad. El proletariado está obli¬ 
gado a interpretar su rol establecido por la dialéctica. Es el por¬ 
tador de la negación total, para convertirse en el realizador de la 
afirmación definitiva. No puede fallar en su tarea, es imposible 
que después de la victoria del proletariado se restablezcan las clases, 
pues él no es sólo proletariado, sino que, por su depuración abso¬ 
luta, es el portador del absoluto negativo 3 . Es así “lo universaL 
que se opone a lo particular’’ (lo particular es el capitalismo). Es, 
pues, la última fase de la lucha que opone lo universal a lo par¬ 
ticular (y descubrimos, por supuesto, la dialéctica del amo y del 
esclavo de Hegel). Esta revolución lo englobará todo de ahora en 
adelante. “La filosofía no puede realizarse sin la desaparición del 
proletariado, el proletariado no puede liberarse sin la realización 
de la filosofía”. Y del mismo modo “el proletariado sólo puede 
existir en el plano de la historia mundial”. 

Esta automaticidad (¡por relativa que sea!) da la garantía del 
éxito. Marx, más o menos, ha dicho que hasta él todas las revolu¬ 
ciones habían fracasado. Pero a partir de este encarrilamiento en 
la historia, a partir del conocimiento científico de las relaciones de 
fuerza, podía afirmar que esta revolución podía tener éxito defini¬ 
tivamente. Es evidente que si la revolución es la locomotora de la 
historia y si, recíprocamente, la historia es creadora necesaria de 
esta revolución, en la medida en que la historia es, y luego en la 
medida en que es correctamente interpretada, la revolución no puede 
menos de triunfar. En efecto, ésta no tiene por fin realizar trans¬ 
formaciones sociales o políticas, sino instaurar el verdadero reino 
de la historia: así, con el mismo movimiento, esta crisis corona la 
historia definitivamente y la inaugura. ¿Cómo podría fracasar? Pero 

J Mrri.eau-<Ponty: Les aventures de la Dialectique, pág. 126. 

* Véase en particular el importante texto sobre la cualidad del proleta¬ 
riado en Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. 
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no hay posibilidad de tal logro si no hay un salto total que, en 
efecto, impone la dialéctica. La cuestión es al principio un asunto 
de modo y de nivel de producción, pero hay que imaginar que en 
el último escalón de la producción se produce una especie de trans¬ 
figuración y que de ella sale la sociedad reconciliada, el hombre 
reconciliado consigo mismo y con la naturaleza 4 . 

* * * 


Así pues, para que la revolución triunfe, es necesario que todo 
sea racional. Hay que excluir de la revolución misma todo lo irra¬ 
cional y, por consiguiente, poner en discusión la rebeldía en su pro¬ 
fundidad humana, en su espontaneidad. De ahí la posición rigurosa 
de Marx tanto hacia el aventurismo de Blanqui como hacia el 
anarquismo y el sindicalismo. Todos estos movimientos están fun¬ 
dados sobre la voluntad del hombre, sobre una esperanza, una 
representación, no son diferentes de las antiguas revoluciones. Sólo 
pueden producir “acciones de ruptura sin esperanza al servicio de 
una utopía”. El hecho de decidir la revolución por motivos sub¬ 
jetivos es calificado de reacción “pequeño-burguesa” y el sindica¬ 
lismo rechazado con desprecio, pues sólo puede obtener modifica¬ 
ciones “corporativas”. Lo importante en el combate que aquí des¬ 
pliega Marx no es una cuestión de opinión o de métodos: si depuró 
ferozmente la Internacional, si combatió a Bakunin y a Proudhon, 
fue porque se trataba del Todo de la revolución. Desde el mo- 

4 Camus y Merleau-Ponty han procedi<fc> a una crítica en profundidad 
de todo esto; no es tarea nuestra hacer esta crítica; yo me sitúo en una 
perspectiva diferente. Me limitaré a referir esta cita de Caimus: “(La historia 
como un todo no ipodiría existir sino a los ojos de un historiador exterior 
a ella misma y al mundo. En definitiva, sólo hay historia para Dios. De 
ahí que sea imposible actuar según unos planes que comprendan la totalidad 
de la historia universal. -Por ello, cualquier empresa histórica no puede ser 
más que una aventura más o menos razonable y fundada. Es, ante todo, 
un riesgo. iEn cuanto riesgo, no puede justificar desmesura alguna, ninguna 
posición implacable y absoluta.” (Camus, Vhomme révolté , pág. 357.) Es 
sabido que Camus, en cuanto moralista, ha condenado justamente el 'hecho 
de que, en nombre de su concepción de la relación entre revolución e 
historia, el marxismo haya desembocado en un absolutismo terrorista in¬ 
evitable. 
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mentó en que la revolución se inscribe en el sentido de la historia, 
o se hace como Marx lo ha visto, o no se hace en absoluto. Por 
consiguiente, las otras tendencias se convierten forzosamente en 
contrarrevolucionarias. Hay un rigor implacable en la lógica de 
Marx, quien anuncia la implacabilidad de la práctica de los regí¬ 
menes que se han inspirado en ella. ¿Excluir la rebeldía? No, por 
supuesto. Sino utilizarla. Pero a condición que sea otra cosa que 
ella misma. Poco importa lo que el proletariado crea, piense o 
sienta: tiene un rol histórico que no puede dejar de llevar a la 
práctica, puesto que es su situación histórica la que se lo ha fijado. 
Lo importante es que lo lleve a la práctica no según sus tendencias: 
y sus reacciones, sino como y cuando la historia lo decida. Es na¬ 
tural que el proletariado debe rebelarse. La rebeldía es el elemento 
básico de una revolución. Pero no tiene ningún valor por sí misma. 
De ahí que deba efectuarse no cuando el rebelde lo quiera, sino 
cuando el momento es objetivamente revolucionario. Y tan pronto 
como la rebeldía estalle, debe ser tomada bajo mano para hacerla 
pasar al estado revolucionario. Es lo que muestra, por ejemplo, “El 
acorazado Potemkin ”. Hay a partir de ello una recusación decisiva 
de lo espontáneo, bajo sus dos aspectos, a saber, que la esponta¬ 
neidad popular conoce el mejor momento posible para la rebeldía 
y, por otra parte, que los revolucionarios conscientes deben seguir 
al proletariado y no precederle. Tampoco en este caso es cuestión 
de método: es la oposición entre el rebelde metafísico y ei revo¬ 
lucionario histórico, entre el que quiere cambiar el mundo y el 
hombre y el que quiere cambiar el orden de la sociedad. Si se 
puede admitir la espontaneidad popular al nivel del desencadena¬ 
miento de las operaciones, apenas si se puede ir más allá. Todos 
los mitos e instituciones, portados por esta ola, son rechazados. 
Organos de autogestión, de autodefensa, comités populares espon¬ 
táneos, son muy pronto sospechosos: incoherentes, ineficaces, no 
saben dónde está el sentido de la historia. Esta espontaneidad co¬ 
lectiva no es verdaderamente capaz de engendrar formas especí¬ 
ficas de organización revolucionaria. Lenin muestra que “corre el 
peligro de disolverse en el tradeunionismo intelectualista y pequeño- 


131 




burgués”. Del mismo modo, Trotsky proclama: “Debemos tomar 
conciencia de la misión histórica revolucionaria del Partido. El Par¬ 
tido está obligado a mantener su dictadura sin tener en cuenta 
oleadas provisionales en la reacción espontánea de las masas, ni 
incluso dudas momentáneas de la clase obrera”. No se podría decir 
mejor. Y Sartre trata muy penosamente de desembrollar este pro¬ 
blema para mostrar que el Partido no niega la espontaneidad de 
la masa, pero que ésta no debe tener curso sino a través del Par¬ 
tido. Pues la masa no deja de ser eso simplemente para convertirse 
en clase (es decu, /actor efectivo de revolución), sino en la medida 
en que se integre en el Partido. El reconocimiento del Partido por 
el proletariado no es un simple reconocimiento de jefes o de en- 
cuadramiento: tiene como contrapartida el reconocimiento del pro¬ 
letariado por el Partido, lo que no significa en absoluto la sumisión 
del Partido a las opiniones de los proletarios como tales, sino que 
se actúa sobre ellos para hacerlos acceder a la vida política. “El 
Partido es, pues, como un misterio de la razón: es ese lugar de la 
historia en que el sentido que es se comprende, en que el concepto 
se hace vida, y toda desviación que asimilase las relaciones del 
Partido y de la clase a las del jefe y de sus tropas... haría de ello 
una ideología. Entonces la historia-ciencia y la historia-realidad con¬ 
tinuarían disyuntas, el Partido no sería ya el laboratorio de la 
historia y el comienzo de una sociedad verdadera” 5 . De un lado, 
las tesis más fundadas no deben ser impuestas a los proletarios con¬ 
tra su adhesión, pues esta falta de aceptación significa que el pro¬ 
letariado no está maduro, es decir, que la situación no es objeti¬ 
vamente revolucionaria, es decir, que estas tesis, exactas teórica¬ 
mente, son falsas. Pero, por otra parte, no es el proletariado el 
que tiene que descifrar la historia, evaluar las relaciones de fuerza, 
comprender la coyuntura, establecer las tesis y la línea política a 
seguir. Incluso no es cuestión de explicar todo ello claramente ante 
el proletariado. Lenin analiza largamente esta relación, y como 
teórico marcha hacia adelante, pero sólo un paso. Las masas no 


8 Merleau-Ponty: op . cit ., págs. 76-77. 
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deben jamás ser libradas a su espontaneidad, pero tampoco ser un 
simple medio, maniobrando maquiavélicamente en provecho de una 
política secreta. “Encadenadas pero no manejadas, aportan a la 
política del Partido el sello de la verdad”. Verdad, revolución, his¬ 
toria, tales son las verdaderas encrucijadas de la discusión confusa 
o demasiado clara que Sartre institucionaliza sobre la espontanei¬ 
dad. Hay un sentido de esta palabra que el marxismo, en efecto, 
no tiene que considerar, es lo que Lenin ha llamado el “primiti¬ 
vismo”, el mito de una revolución totalmente dispuesta dentro de 
las premisas económicas, y de una acción obrera limitada a este 
campo. Pero hay otro sentido de la palabra que es esencial... 
Puesto que se confunde con el sentido de la revolución proletaria: 
el acceso de las masas a la política, la vida común de las masas y 
el Partido. Si Lenin no renunció jamás a la palabra espontaneidad, 
ni a la espontaneidad misma, es que “a fin de cuentas la esponta¬ 
neidad y la conciencia no ofrecen alternativa, y si se eliminase la 
espontaneidad de la teoría del Partido, se le quitaría todo medio 
de ser la conciencia del proletariado” 6 . Pero se ve al precio de qué 
deformación, de qué giro, de qué reducción de la rebeldía, se llega, 
en esta unicidad rigurosa de historia y de revolución, a mantener 
el concepto (¿y la práctica?) de la espontaneidad. ¡Cuán lejos es¬ 
tamos del hombre rebelde! Por supuesto, esta visión doctrinal de la 
espontaneidad puede satisfacer a un espíritu puramente abstracto. 
Es lo que se puede reprochar a Sartre: el ser un intelectual que, por 
una parte, no ve lo real y lo transpone a una imagen filosófica, y, 
por otra, cuando está muy obligado a verlo, da de ello una expli¬ 
cación tal que es a la vez seductora y perfectamente mistificadora. 
No hay mayor mistificación en cuanto a la espontaneidad y el Par¬ 
tido comunista que los escritos de Sartre 7 . Pero precisamente a par¬ 
tir de una tan fina construcción dialéctica, en que la relación 
Masa-Partido se encuentra equilibrada, la práctica será muy dife¬ 
rente. Y no hay que esperar a Stalin y su pretendida deformación 


0 Merleau-Ponty: op. cit., pág. 169. 

7 Principalmente, Sartre: “lis communistes et la paix”, Temps moder¬ 
na, pógs. 81 y 84. 
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del marxismo: desde el primer albor del marxismo francés, será 
aquí donde estará la ruptura con los demás socialistas: Lassalle 
combate encarnizadamente contra toda espontaneidad de las masas. 
Estas deben ser totalmente encuadradas, guiadas por la élite revo¬ 
lucionaria. Y más tarde Lenin dirá de la misma manera: “La teoría 
debe someter la espontaneidad”. Tiene que haber jefes, y jefes 
teóricos, que de ningún modo mantengan una actitud de escucha 
y de respeto hacia la impaciencia de las masas, sino que deben so¬ 
meterlas (¡y por todos los medios!). 

Los hombres rebeldes son, de hecho, pese a las explicaciones 
teóricas, una simple masa de maniobra y su rebeldía no debe ser 
tomada en consideración por sí misma. ¿Hay necesidad de recordar 
a Makhno, a los marinos de Cronstadt y la eliminación feroz du¬ 
rante la guerra de España de las organizaciones anarquistas por los 
comunistas? Esta recusación de la espontaneidad que viene a obs¬ 
taculizar el curso de la historia por su incongruencia es significativa 
del vuelco que se produce. Hemos visto que la espontaneidad 
revolucionaria se funda siempre en la rebeldía, y por ello toma un 
carácter conservador, o retrógrado o milenarista... Y también por 
ello, los marxistas que tienen la convicción de detentar la única 
interpretación científica, la clave de la historia y de su progresión, 
son coherentes al rechazar esta rebeldía y tachar a toda esponta¬ 
neidad de reaccionaria y de contrarrevolucionaria. Pero, al mismo 
tiempo, hay que darse cuenta de que excluyen lo que hay de más 
humano, de más inspirado directamente, de más auténtico; lo que 
se niega es la esperanza y la desesperación, el sufrimiento y la rei¬ 
vindicación, la cólera y la no aceptación de un implacable destino. 
No es casualidad que Marx, a medida que avanza su obra, au¬ 
mente el peso de los factores objetivos 8 y describa cada vez más 
implacablemente mecanismos en los que el hombre apenas si tiene 
sitio. En el aspecto final de su obra, la revolución se considera cada 


8 Por algo, desde hace veinte años, nuestros intelectuales que quieren 
domesticar el marxismo y mostrar hasta qué punto es abierto, flexible, hu¬ 
mano, destacan los escritos de juventud y especialmente los manuscritos 
de 1844, y velan púdicamente el Capital, salvo la introducción... 
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vez menos como relaciones entre personas (¡aunque fuesen clases!), 
un juego entre filosofía y socialismo, y se convierte en el fruto 
de las relaciones de fuerzas objetivas, en que las cosas y sus ne¬ 
cesidades inmanentes desempeñan el papel dominante. El hombre, 
finalmente, es algo molesto dentro del esquema revolucionario ins¬ 
crito en el diseño de la historia. Por sus sentimientos no puede hacer 
otra cosa que obstaculizar el movimiento majestuoso de la diosa. 
Su espontaneidad ya no tiene sitio a medida que el socialismo se 
va haciendo más científico, es decir, tributario de un cálculo. El 
hecho de insertar la revolución en esta historia sistemática evacúa 
al hombre y su incertidumbre, tendiendo aparentemente sólo á la 
espontaneidad. 

* * * 

La inscripción de la revolución como elemento normal, natural 
y fabricador de una nueva historia, en el interior mismo de una 
historia comprensible, que tiene un designio aprehendido por una 
racionalidad, excluye finalmente el valor. Camus ha tenido muchas 
dificultades para hacer ver que la interpretación marxista de la 
revolución elimina, en efecto, los valores, que por el contrario, 
según él, son creados forzosamente por el hombre rebelde. No era 
necesario dar tanto rodeo para llegar a la conclusión de Camus: 
los textos de Marx abundan a este respecto. Lo que llamamos valor, 
a sus ojos sólo es mistificación y hay una desconfianza radical 
hacia él. Marx mismo ha dicho cien veces que la revolución no 
tiene nada que ver con la libertad o la justicia. Son imágenes bur¬ 
guesas sin contenido. Aquí bastará un único texto: “Se me impuso 
que introdujera en el preámbulo (del texto constitutivo de la Inter¬ 
nacional de 1864) dos frases sobre los deberes y los derechos, la 
Verdad, la Moral y la Justicia: después las he colocado de tal ma¬ 
nera que no pudieran hacer mal a nadie”. Y veinte años más tarde, 
Engels protestaba precisamente porque los socialistas que se ins¬ 
piraban en Marx hablaban todavía de Libertad, de Justicia, “Marx 
protestaría contra el ideal político, social, económico que le atribuís: 
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cuando se es hombre de ciencia, no se tiene ideal... El marxismo 
no es una ética..., no hay que ceder jamás a la indignación moral”. 
Es claro, en efecto, que si la historia es desvelada científicamente 
en su significado, su orientación, su movimiento intrínseco (¡en lugar 
de ser solamente descrita por la ciencia histórica!), y si la revolución 
se coloca como una pieza dentro de un mecanismo a la vez inde¬ 
terminado y determinado (las máquinas electrónicas comienzan a 
darnos ejemplos concretos de tales sistemas), entonces no hay razón 
alguna para referirse al valor que sea. No hay medida común de 
ningún género entre esta concepción y un valor. Son dos mundos 
totalmente separados. Así, los comunistas que utilizan las palabras 
justicia, libertad, democracia, etc., están perfectamente habilitados 
para hacerlo cuando se trata de propaganda, pero dejan radical¬ 
mente de ser marxistas si toman los términos en serio. En el plano 
intelectual, el marxismo implica respecto a la revolución una acti¬ 
tud puramente objetiva (científica) y en el plano moral un cinismo 
integral. A veces nos hemos indignado al ver luchas de clanes en 
los países marxistas, y entregar a la muerte á hombres que realmente 
eran sus amigos antes. (Mucho antes de Stalin, el abandono por 
Lenin de Rosa Luxemiburg y Liebknecht es significativo.) Pero esta 
indignación prueba que no sé ha comprendido nada del marxismo. 
El mismo Lenin describe el oportunismo como (¡entre otras!) la 
actitud de los que modifican la conducta de la revolución en función 
de sentimientos personales, amistad, odio, miedo, intereses... Al 
relacionarlo todo con el proceso histórico se producé ese cinismo 
en virtud del cual se puede hacer decir a las palabras exactamente 
lo contrario de lo que significan (y una parte de lo que hoy se 
llama crisis del lenguaje está en la difusión de este cinismo his¬ 
tórico). No hay ya dificultad alguna en calificar de libertad la más 
extrema dictadura °. Y, de hecho, cuando la historia se convierte 
en la clave de todo, el comienzo y el fin del sentido, entonces el 
hombre está más estrechamente desposeído de sí mismo que por 
el más exigente de los valores. Pues, a lo largo de la revolución, se 

0 Véase sobre esta desintegración histórica el admirable libro de A. Ro¬ 
bín: La jausse parole . 
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encuentra desprovisto de todo punto de referencia posible, salvo 
la interpretación misma de la historia, ¡de la cual sólo su desarrollo 
dirá finalmente si la interpretación era (¡retrospectivamente!) justa! 
Marx dice bien: “El Juez es la Historia: el ejecutor de la sentencia 
es el proletariado”. La historia es el juez. Pero no se conocerá su 
sentencia hasta después , puesto que esta historia está privada de 
toda orientación final, de todo objetivo, de trascendencia, queda 
reducida a un “mecanismo” (aunque esta palabra, lo sé, irrita a 
los marxistas, que demuestran, con justa razón, que el pensamiento 
de Marx no es un mecanicismo) de relaciones de poder. Hay que 
leer y comprender el juego interno, pues sólo él denota el sentido. 
El hecho, lo actual, es el único elemento que hay que tener en 
cuenta para apreciar el sentido. Y el hecho futuro (pero es preciso 
esperar) atestiguará si la apreciación era justa o no. Por supuesto, 
se subrayará que hay también en Marx una prodigiosa visión del 
resultado de la historia. Y volvemos a la fórmula de Hegel: “En 
cuanto a la prueba, no soy yo, sino la historia al acabarse quien 
la suministrará”. Pero entonces es verdad que se puede también 
escribir: “Una pretensión como ésa sólo puede traer consigo dos 
actitudes: la suspensión de toda afirmación hasta que se nos dé 
(al final de todo) la prueba, o la afirmación de todo lo que, en 
la historia, parece abocado al éxito, la fuerza en primer lugar”. 

Los marxistas han escogido claramente la segunda hipótesis. Pero 
no se puede estar de acuerdo con lo vago “de todo lo que parece:.”, 
pues para un marxista, en la medida en que se puede interpretar 
correctamente el sentido de la historia, no parece, es. Se puede 
estar seguro del éxito de la acción cuando está correctamente calcu¬ 
lada: si se fracasa, ello significará que hay un error de interpre¬ 
tación, es decir, un error teórico, es decir, el fracaso es una prueba 
de mala identificación del marxismo científico. Uno se encuentra 
entonces atrapado entre un método que se afirma es impecable y 
un futuro que ahora es la única trascendencia del hombre, puesto 
que de manera perfectamente utópica, Marx ha afirmado que el 
fin de la historia se revelará moral y racional. Pero no dice cómo 
se producirá esta mutación, mientras que el mal y el bien, integra- 
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dos en el tiempo, no señalan nada de malo o de bueno, sino que sólo 
una práctica designa la eficacia y la oportunidad. Se nos anuncia en¬ 
tonces que, al final de los tiempos, se descubrirá todo: no compren¬ 
do bien qué es este fin de los tiempos u histórico-in-etahistórico n , 
cuando el presente es tan riguroso que se puede determinar científi¬ 
camente la acción útil. En esta perspectiva, es claro que la revolución 
se convierte a su vez en un “en sí”. Es un factor indispensable de la 
historia, y recibe de ésta su justificación. Es la “locomotora de la 
historia”. No puede haber otra apreciación a la que referirse sino el 
saber si' ha tenido éxito o no. Vale por sí misma cuando ha arrastra¬ 
do a la historia a una fase nueva. No cuando ha producido un cam¬ 
bio de personal, ni cuando solamente ha acelerado un movimiento 
comenzado, continuo. La noción de “revolución-aceleración” es re¬ 
sueltamente antimarxista, es una reducción mediocre y (¡realmente!) 
pequeño-burguesa de la integración de la revolución en la historia. 
No, no se trata ni de encarrilar a la historia por una nueva vía 
(éste es el concepto antimarxista) ni de cambiar ciertos aspectos: 
hemos llegado al punto en que la historia no puede desembocar 
ya en nada, en que las fuerzas antagónicas exigen la explosión 
creadora, y la revolución nos hará tener acceso a un período 
racionalmente nuevo, sin común medida con lo que conocíamos 
antes, aunque asumiendo la totalidad de las contradicciones ante¬ 
riores, y volviendo a tomar en ella todo lo que existía en todas las 
esferas (¡salvo las mistificaciones!). Pero precisamente porque se 
trata de una verdadera creación de historia, porque se trata del 
fruto imprevisible, de un extraordinario “bang” (en el sentido de 
los físicos modernos), no se puede describir lo que saldrá de ello. 
Esta síntesis dialéctica es real y no idealista. En la dialéctica de los 
hechos no se podría decir lo que se produciría, si no por la cer¬ 
tidumbre de la negación de la negación. Y precisamente a causa de 
esta radicalidad de la mutación, la revolución llega a ser la última 
palabra que se puede pronunciar, se convierte en el único “valor”. 
Pasa por encima de los intereses de los hombres, sean cuales fue¬ 
ren. Y ello se comprende muy bien: sin ella, no hay ya posibilidad 
de desembocadura en la historia. Es decir, ¡los hombres ya no ten- 
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drían (ni colectiva ni individualmente) historia! Para salvar la his¬ 
toria de los hombres es necesario que se produzca la revolución, 
y que tenga éxito. Pero, entonces, qué importan la individualidad 
y algunos millones de vidas humanas de más o de menos. La re¬ 
volución pasa evidentemente por encima de los proletarios que 
intenta salvar. No hay ninguna contradicción entre Stalin y Marx 
(si no es en el espíritu de los marxistas sentimentales, ¡jauresianos 
sin saberlo!). Puesto que se trata de salvarlos de manera absoluta, 
es legítimo oprimir todavía más a los oprimidos. ¿Qué supone el 
sacrificio de algunas generaciones cuando se trata de la posibilidad 
o de la imposibilidad de la Historia? Al contrario, este sacrificio, 
este rigor, esta implacabilidad, son las condiciones mismas del éxito 
de la revolución. Pues el éxito no es la toma del poder. No es el es¬ 
tablecimiento de una sociedad más justa (?), ni de una igualdad, 
etcétera. No es, incluso, la instalación de un “poder revolucionario”. 
La revolución no sería ella misma, no sería creadora de la nueva 
Historia, si por azar hubiese una reversión posible. El éxito queda 
contabilizado en el “punto de no regreso”. Si el resultado de la 
revolución es un “cuerpo inestable”, como ciertos cuerpos pro¬ 
ducidos por una reacción química, no ha habido en absoluto re¬ 
volución, cualesquiera que sean las proclamas, las instituciones, cua¬ 
lesquiera que sean los hombres o los disturbios. La revolución es 
sólo lo que debe ser si no es posible volver atrás, en ningún campo. 
Pero este punto de no regreso no se alcanza de manera intelectual 
ni, jamás, por algún motín incontralado, ¡ni por cambios de cons¬ 
titución! Todo ello puede ser reincorparado, vuelto a manejar, re¬ 
cuperado por los otros tiempos. El único factor irrecuperable es la 
matanza. El corte de los tiempos en dos por la revolución implica 
solamente la eliminación idílica de algunos explotadores como apa¬ 
rece en una evolución demasiado bellamente descrita por ciertos 
textos de Marx. Y estamos aquí en presencia de una contradicción 
cierta entre el pensamiento expresado por Marx y sus inevitables 
consecuencias. Históricamente, la crisis sólo es real cuando la neu¬ 
tralización física es bastante masiva como para que la nueva so¬ 
ciedad no pueda recuperar la antigua, ni a partir de los antiguos 
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explotadores, llenos de terror y de odio, ni por los nuevos amos 
que quieren solamente borrar el pasado maldito del período revo¬ 
lucionario. Mientras que Marx no pretendía la matanza como ele¬ 
mento importante, y todavía menos, deseable, la revolución de 
1789 sólo alcanza el .punto de no regreso a partir del Terror. La de 
1917, sólo a partir de las matanzas bolcheviques de noviembre de 
1917. La acumulación de resentimientos, de radical voluntad de 
olvido, de “censuras” absolutas y “complejos” colectivos, garantiza 
que la revolución ha llegado. No hay otro signo que esta imposibili¬ 
dad de vuelta atrás. La revolución debe ser inexplicable o sólo 
lo es en apariencia, es decir, reformismo. Tal es el inevitable punto 
culminante de la inserción de la revolución en la Historia. Una 
vez más, no es un error por parte del marxismo, es consecuencia 
de haber puesto a la revolución en esa relación con la Historia. 


2. CONSECUENCIAS 

No hemos pretendido exponer el pensamiento de Marx sobre 
la revolución ni sobre la Historia (los libros a este respecto abun¬ 
dan), sino solamente mostrar la novedad de este enfoque de la 
revolución en relación con lo que siempre se había vivido en este 
terreno. Las consecuencias que de ella han resultado, y que son 
concreta y sociológicamente comprobables, confirman esta perspec¬ 
tiva. Eliminadas virtualmente la rebeldía y la espontaneidad a causa 
de la inscripción de la revolución en la racionalidad de la Historia, 
¿qué queda? Subsisten la teoría y la táctica. Por supuesto, hay to¬ 
davía fenómenos de rebeldía. Sería demasiado fácil oponer a la 
fórmula que acabo de emplear cien movimientos revolucionarios 
fundados sobre la rebeldía desde 1850. Pero apenas es discutible 
que el tipo revolucionario que se hace “normal” durante este último 
siglo es el tipo marxista, que excluye, hemos visto en qué medida 
y por qué razón, la primacía de la rebeldía. Cuando ésta se produce 
todavía espontáneamente, la meta inmediatamente buscada es en- 




marcarla, ponerla en raíles de conducta bien marcados, dirigirla 
tácticamente e incluirla en una revolución de tipo marxista (aun 
cuando nada tenga de marxista al principio), si por lo menos el 
teórico estima en este momento que hay una oportunidad de desen¬ 
cadenar una revolución en el sentido de la historia; en caso contrario, 
el revolucionario marxista combatirá resueltamente esta rebeldía. 

Por otra parte, como la revolución marxista no puede ser del 
tipo complot, puesto que implica un movimiento popular, el ideal 
es producir, combinar, provocar la rebeldía. Es entonces una cues¬ 
tión de táctica, al mantener la apariencia de una espontaneidad. El 
ideal es el paso a la revolución con un soporte popular evidente, 
pero de ningún modo desordenado. No dejar al pueblo entrar en la 
vía de la “fiesta revolucionaria”, sino hacer que se manifieste de 
acuerdo con la revolución comenzada. Las revoluciones checa, hún¬ 
gara, rumana, polaca, después de 1945, son típicas. La espontanei¬ 
dad se convierte en una variable del cálculo táctico. Pero, inver- 
sámente, la táctica debe estar sin cesar al acecho de la circunstancia 
(es decir, eventualmente, de la rebeldía) que permite aparentemente 
pasar al estado revolucionario, o, en otras palabras, tratando de evi¬ 
denciar que el momento histórico de la revolución ha llegado. 

* * * 

La “doctrina-teoría” (la aposición de estas dos nociones, clara en 
abstracto, de hecho es difícil de trazar) se convierte en uno de los 
polos fundamentales. En efecto, cuanto más se niega la esponta¬ 
neidad revolucionaria, más es preciso afirmar el “proyecto revolu¬ 
cionario”. Si hay, lo hemos visto, un proyecto espontáneo en los 
rebeldes, éste no coincide en nada con el movimiento de la Historia 
discernido por el marxismo. Ahora bien, si es una gran verdad que 
la revolución no puede hacerse sin proyecto, éste será de hecho 
reemplazado por la doctrina: ésta se convierte en proyecto 10 . Á1 

10 La interpretación de Decouflé que (con algunas citas de Marx sobre 
el cambio de relaciones humanas, de la personalidad entera, de la conciencia 
que consiste en hacer al mundo consciente de sí mismo) trata de mostrar 
que el proyecto marxista se confunde con el proyecto revolucionario en ge- 






hacer esto, es ella la que se convierte en valor: cuando la revolu¬ 
ción no está ya fundada en, ni proyectada hacia, valores, necesita 
tener una certeza. Ahora bien, la Historia, por sí sola, no permite 
ninguna; será la doctrina la que la aportará, precisamente por su 
substitución del valor. Pero, además, la doctrina adquiere un lugar 
decisivo, porque es ella la que debe permitir discernir el sentido 
de la Historia, justificar este sentido. Se tratará, mediante confron¬ 
taciones doctrinales y análisis teóricos, de interpretar las situaciones 
sucesivas para puntualizar la madurez, para comprender la realidad 
profunda (es decir, virtualmente revolucionaria) de la circunstancia 
vivida. Finalmente, la doctrina se convierte en una pieza importante 
de la revolución en sí por su función desmistificadora. Si, en efecto, 
la revolución debe apuntar al ser global de la sociedad (como indica 
la idea del movimiento dialéctico), trae consigo una subversión ideo¬ 
lógica. En la sociedad existente, la ideología es mistificación. Sólo 
gracias a una exacta y rigurosa doctrina se podrán discernir estas 
mentiras conscientes o inconscientes, y así preparar una revolución 
en profundidad y ál mismo tiempo la elaboración de la nueva 
ideología necesaria para el éxito de esta revolución. No hay, pues, 
duda alguna: por todas las vías de comprensión del fenómeno, en 
el sistema revolucionario marxista, la doctrina ha llegado a ser 
la pieza maestra. Esto es perfectamente razonable (al mismo tiem¬ 
po que coherente con el pensamiento de Marx), y lo que Marx aña¬ 
de no es el hecho de que haya una doctrina (hemos visto su im¬ 
portancia en 1788, etc.), sino, de una parte, que ésta se haya con¬ 
vertido en científica y, de otra (lo que es una consecuencia), que 
esté en el centro del fenómeno revolucionario. Este se caracteriza, 
en palabras de Lenin, por un “rigor científico”. Con él todos los 


neral, me parece inexacta: no tiene en cuenta la ruptura, el salto absoluto 
que ha de darse para pasar del desenvolvimiento de la historia a este mile- 
narismo; por lo demás, relativamente incierto en Marx. En efecto, es pre¬ 
ciso situar los textos de Marx que se citan: éstos son obras de juventud, 
y, .por otra parte, algunos de ellos no se refieren al problema de la revolu¬ 
ción. En particular, el importante texto sobre la “conciencia”. Arbitraria¬ 
mente, Decouflé habla de “conciencia revolucionaria”, mientras que Marx 
sólo habla de conciencia sin más, en un contexto totalmente diferente. 
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grandes teóricos marxistas insisten en ello (Hejanov, Kautsky, Lu- 
kacs, entre otros). Pero dicho esto, es curioso preguntarse lo que 
han llegado a ser la doctrina y la teoría en la práctica revolucionaria 
después de tres cuartos de siglo. Me parece que ha habido cuatro 
transformaciones asombrosas, inesperadas (y que, para los marxistas, 
deberían ser consternadoras), pues son lo contrario de lo que ha¬ 
bría podido esperarse de un modo de pensar tan riguroso, de este 
esfuerzo científico para elaborar una teoría, y que Althusser ha 
tenido razón en subrayar. 

La primera transformación consiste en lo que podría llamarse 
una especie de logorrea. Los marxistas han empezado a oponerse 
unos a otros, tanto en la interpretación del pensamiento de Marx, 
como en la interpretación de los acontecimientos (siendo el más 
memorable de estos conflictos el de Kautsky y Lenin: habiendo 
tenido razón prácticamente este último a corto plazo, ¡pero estando 
claro que el primero la tenía a largo plazo!). Las nociones se ha¬ 
cen cada vez más afinadas, laminadas, el vocabulario cada vez 
más oscuro, abstruso; una terminología perfectamente hermética se 
engarfia sobre la de Marx de por sí singular y a veces difícil en sus 
ambigüedades. Se multiplican las querellas doctrinales sobre pala¬ 
bras, sobre fórmulas que se quiere que abarquen importantes rea¬ 
lidades “intelectual-prácticas”, ¡pero ello no es del todo evidente! 
Hacen estragos las exclusiones, excomuniones, fracciones, provo¬ 
cadas por interpretaciones que para el no iniciado parecen con 
frecuencia muy próximas. La primacía de la doctrina en la revo¬ 
lución debía, como se ha producido, traer consigo interminables 
conflictos sobre la comprensión, la aplicación, y pronto el ajuste de 
esta doctrina. Entonces, el discurso toma el primer lugar. Todo de¬ 
pende de la formulación verbal de una verdad de acción de la que 
la acción acaba por estar ausente. Muy pronto, a la logorrea sus¬ 
tituye la logocracia. La lectura, a veces constemadora para el ojo 
de un no convertido, de los mejores doctrinarios marxistas, sólo 
recuerda una especie de literatura: la de los Padres de la Iglesia de 
lo 9 siglos III y IV, cuando se encarnizaban y lo ponían todo a saco 
¡sobre el homoousios y sobre el inengendrado! 
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En reacción contra estas infinitas sutilidades, la tendencia re¬ 
cíproca, porque se trata de llegar al pueblo, es la formulación de 
la doctrina en catecismo, simplificación abusiva de un pensamiento 
complejo, profundo, transformado en consignas. Pero aquí hemos 
abandonado la teoría para, en virtud de esta misma teoría, alcanzar 
el nivel de la ¡propaganda pura. Y, ciertamente, los doctrinarios 
marcan la clara separación entre las dos: hay el campo aristocrá¬ 
tico del intelectual marxista, cuyo pensamiento, en lucha con lo 
real, debe dictar la marcha de la revolución, y después el campo 
popular que se alcanza por la formulación de slogans que resumen 
mejor o peor esta necesidad de creencia, actualizada por la etapa 
momentánea de la revolución. Desgraciadamente, es imposible man¬ 
tener una oposición tan tajante. Hay forzosamente comunicación. El 
vocabulario oscuro pasa a los catecismos. Pero, sobre todo, el teó¬ 
rico está muy obligado a tener en cuenta la transformación ideoló¬ 
gica que se produce en la masa. Ahora bien, ésta no se limita a 
absorber tal cual el catecismo y a modelarse sobre él: bajo la in¬ 
fluencia del slogan se hace ligeramente diferente de lo que había 
previsto el fabricante del catecismo, como a través de una especie 
de fenómeno de refracción. Muy pronto se produce entonces la 
aparición de una nueva dimensión: la ideológica. Ahora bien, ésta 
no es sólo el resultado normal, esperado, del movimiento revolucio¬ 
nario. Pues ha habido progresivamente una verdadera mutación de 
la doctrina (e incluso de la teoría) en ideología. No estamos ya de* 
todo en presencia de un riguroso sistema de comprensión de los 
fenómenos con vistas a actuar sobre ellos, sino de un “stock” con¬ 
fuso de razonamientos, de pensamientos, de creencias, de esperan¬ 
zas, de odios: después de tres cuartos de siglo se han reintroducido 
masivamente los “sentimientos” y las subjetividades en este pen¬ 
samiento que se quería fuera riguroso. Y ello se ha producido, vol¬ 
viendo a tomar la comparación con el cristianismo primitivo, por 
la misma razón que la degradación de la fe cristiana: la desapari¬ 
ción de lo inmediato del Reino de ¡Dios, el reenvío a un futuro 
imprevisible de la Parusía: y durante este tiempo, mientras se és- 
pera, es preciso vivir. Exactamente la misma cosa transforma la 
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teoría precisa en ideología confusa: hay ruptura, finalmente cuasi 
total, entre un “poder-ser” situado en el infinito y un presente 
totalmente diferente, pero que hay que justificar en nombre de la 
utopía, al mismo tiempo que a causa de la necesidad táctica del 
momento, cuya relación con la meta final es estrictamente imper¬ 
ceptible. Ahora bien, ello no ha afectado únicamente a formula¬ 
ciones concretas de la doctrina, sino al nudo mismo del sistema: 
la dialéctica. Es totalmente exacto que “la dialéctica tiene preci¬ 
samente la función de una ideología, ayuda al comunismo a ser 
otra cosa de lo que piensa” (Merleau-Ponty). Esta mutación, de un 
alcance incalculable para la revolución, es el segundo avatar de la 
doctrina. 

El tercero es más grave todavía. En medio de estos debates y 
contradicciones se ha desgajado una ortodoxia. Esta ortodoxia se 
ha basado en dos elementos distintos: un contenido y un método. 
Había ciertos elementos a aceptar tales cuales. Había el buen método 
de acción y de interpretación de los acontecimientos. También ahí 
estamos en presencia de una inevitable necesidad para un movi¬ 
miento revolucionario: si en su seno no se desgaja finalmente esta 
ortodoxia, la revolución muere por derrota o por empudrecimiento. 
A los contestatarios actuales, que acusan, por ejemplo, al stalinismo, 
les es fácil hoy calificar de eso a Adorno, Gramsci, etc. Pero debe¬ 
rían recordar que la contestación es un lujo que puede pagarse 
a partir de un éxito. Si no hubiese habido el endurecimiento orto¬ 
doxo que ha culminado en Stalin, la revolución marxista habría sido 
vencida, así, tajantemente, y no se hablaría ya de ella hoy. Pero 
esta ortodoxia se ha construido progresivamente como un autoen- 
gendramiento del sistema, es decir, al margen e incluso contra los 
hechos. El problema del enfrentamiento del marxismo con los he¬ 
chos es ya lejano: estuvo en el origen de las “traiciones” de Jaurés 
o de Bernstein. ¿Qué hacer cuando los acontecimiento no se desa¬ 
rrollan como Marx había pensado? ¿Cuando el contexto económico 
no es ya aquel sobre el que Marx había razonado? Este revisionis¬ 
mo era, los revolucionarios del marxismo lo han visto bien, la rui¬ 
na de la posibilidad revolucionaria. Sobre esta base se ha impuesto 
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la necesidad de mantener una ortodoxia contra los hechos, y ello, 
o bien interpretando estos hechos de tal manera que se hagan asi¬ 
milables, teniendo un significado distinto del que presentan con toda 
evidencia, o bien, a veces, negándolos pura y simplemente. Hay que 
recordar como último gran debate la cuestión de la pauperización 
objetiva y absoluta mantenida como dogma por el P. C. F. en 
1954-1955. Ahora bien, es preciso constatar la gravedad insondable 
de tal contradicción entre doctrina y hechos para una teoría que 
pretende ser científica, es decir, proceder a una comprobación ri¬ 
gurosa y exacta de los hechos para extraer de ella una interpretación 
objetiva de la situación. En el pensamiento de Marx, todo gira al¬ 
rededor de la importancia de la praxis, pero el engaño consiste en 
seguir manteniendo una praxis precisa cuando los hechos son ne¬ 
gados, no por placer, ciertamente, sino como consecuencia de la 
necesidad de mantener la doctrina en sí, que es indispensable para» 
proceder a la interpretación teórica correcta. Ahora bien, lo que 
quiero no es subrayar esta contradicción en general, después de 
tantas otras, sino la existencia de esta contradicción también a nivel 
de los hechos revolucionarios. Los marxistas han llegado por ello 
a negar ciertos factores del movimiento revolucionario. 

Tomemos dos ejemplos. Cuando se desencadena un movimien¬ 
to reivindicativo apoyándose sobre masas, hay necesariamente que 
esperar ser desbordado: es el movimiento específico de una masa 
puesta en movimiento, que desmultiplica por sí misma el estímulo 
del principio. Ahora bien, ello será acentuado por el hecho de que 
no se puede mantener un movimiento de masa por largo tiempo 
sobre un mismo tema: para hacerlo durar hay que cambiar de es¬ 
tímulo, y el nuevo tiene que ser más potente que el precedente. La 
incitación debe ser cada vez más violenta, y ello tanto más porque 
la masa en sí aumenta. Y así nos encontramos en presencia de una 
escalada entre la masa y el provocador. Lenin se debatió con este 
problema a lo largo de toda su carrera. Pero después de él se 
ha pretendido simplificar las cosas: se ha negado, simplemente, el 
hecho de la revolución al transformar la masa en un ejército muy 
disciplinado, enmarcado en el Partido, llamado a actuar con exac- 
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titud sin seguir su lógica. Relativamente, esto ha funcionado. Pero 
la cuestión continuaba planteada: ¿Se trataba aún de revolución? O 
más bien, ¿no se había producido una esterilización de la capacidad 
revolucionaria de las masas? No digamos que era una aberrante 
falta del stalinismo. Era imposible hacer otra cosa. Y la cuestión 
estaba ya contenida en la doctrina misma. 

Otra cuestión: en un movimiento revolucionario, a partir del 
momento en que la opinión comienza a orientarse en este sentido, 
será forzosamente el más extremista el que acabará por llevárselo 
consigo. Hay en todo movimiento revolucionario un umbra) en el 
que la reivindicación razonable cesa, en el que el proyecto revolu¬ 
cionario del principio viene a menos, en el que todo proyecto in¬ 
teligible es superado por el delirio del movimiento. Problemas del 
mito y de la fiesta, dentro de la revolución, si se quiere. Pero en 
todas las operaciones desde hace un siglo puede observarse que las 
posiciones se endurecen cada vez más y acaban por rechazar en 
la sombra la problemática revolucionaria del principio. Era ya vi¬ 
sible de 1789 a 1795. Los Kerensky son siempre vencidos; es for¬ 
zosamente Ben Bella quien vence a Ferhat Abbas 11 , Nasser a Na- 
guib, Lumumba a los moderados, los Black Muslims a Lutero King, 
y de la misma manera la tendencia más extrema gana regularmente 
en el interior de un movimiento mientras que este movimiento se 
apoya sobre las masas y utiliza la propaganda. Pero llega forzosa¬ 
mente un momento de ruptura en varias fases: Brumario sigue in¬ 
evitablemente a Termidor. Ahora bien, precisamente, los marxistas 
han pretendido evitar este movimiento históricamente comproba¬ 
ble. Por esta razón, en las revoluciones desde hace casi medio 
siglo, tienen una postura táctica negadora de los hechos y de los 
hombres. Su gran preocupación es no dejarse desbordar por la 
izquierda. Para continuar siendo amo del movimiento revoluciona¬ 
rio hay que ser al mismo tiempo de lo más extremo (para que na¬ 
die lo lleve consigo o tras de sí, siéndolo más todavía) y guardar 


11 Conviene recordar aquí que Duverger, en un excelente artículo de 
Le Monde de 1961, demostró ampliamente que Ben Bella no podría en rigor 
triunfar y que sólo Ferhat Abbas podía presidir el destino de la Argelia libre. 
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el control estricto de la evolución: ahora bien, estas dos exigencias 
son totalmente contradictorias. El Partido las ha resuelto, bien eli¬ 
minando físicamente a los que podrían desbordarles, o bien negan¬ 
do pura y simplemente la existencia de esas exigencias. Desgracia¬ 
damente, lo que era realizable durante un tiempo bastante breve no 
lo es cuando la revolución se convierte en un asunto secular. La 
contradicción con los hechos, en nombre de la exactitud de la 
doctrina, no puede sostenerse indefinidamente. Es lo que vemos 
hoy. 

Por último, el cuarto accidente sobrevenido a la doctrina es el 
estar finalmente hasta tal punto vulgarizada, que se ha convertido 
en un conjunto d'e presupuestos. Después de las encarnizadas quere¬ 
llas sobre cada elemento, ya nadie se interesa por su contenido ni 
vuelve a ponerla en discusión. El único esfuerzo moderno, el de 
Althusser, para replantear el problema de fondo, parece totalmente 
desfasado. Por lo demás, continúa estando a un nivel teórico a la 
vez excelente y sin referencia con lo real. Althusser es el primer 
gran teólogo de síntesis del marxismo. Pero marca precisamente la 
aparición de esta nueva etapa. Naturalmente que el socialismo es 
bueno. Naturalmente que se avanza hacia el socialismo. Natural¬ 
mente que la única meta posible para una revolución es el socia¬ 
lismo. Naturalmente que el socialismo representa todas las aspira¬ 
ciones del hombre moderno. Pero este “naturalmente” es punto por 
punto como el naturalmente por el que el cristianismo era la vía 
normal para el occidental del siglo XIII. Sin que ello tenga gran 
importancia en definitiva. El marxismo forma parte del mundo 
moderno de la misma manera que el cristianismo del mundo feudal. 
No exige ya grandes tomas de conciencia, grandes crisis, grandes 
combates para adherirse a él. Cada uno pone hoy en este socialismo 
marxista todo y cualquier cosa. Que se pueda hablar todavía del 
marxismo refiriéndose a los libros de Mao, de socialismo egipcio, 
argelino, africano o incluso pragmático (¡en Nigeria!), o de las 
proclamas de Fidel Castro, es evidentemente corroboración de que 
este marxismo ya no tiene contenido alguno. Pero el socialismo se 
ha convertido de tal manera en el dato indispensable de todo dis- 
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curso posible, que ninguna doctrina queda fuera. No hay que olvi¬ 
dar que el fascismo y el nacionalsocialismo eran realmente formas 
de socialismo, y que por razones ocasionales de política superficial 
y no de doctrina se opusieron duramente al marxismo. Por paradó¬ 
jico que parezca, el nacionalsocialismo no estaba fundamentalmen¬ 
te más alejado del pensamiento de Marx que el maoísmo de hoy. 
Cada uno, en definitiva, se refiere a un socialismo evidente, y no 
puede evitarse el creer por esa misma razón que toda revolución 
desemboca por necesidad en el socialismo (incluso marxista). Como 
si hubiese ahora un “mecanismo interno” de la revolución (Daniel 
Guérin) que funcionase automáticamente en este sentido. Basta leer 
los escritos revolucionarios modernos, a los Debray, a los Fanón, 
etcétera, ¿de qué se trata, pues? Nunca de doctrina. Ya no es in¬ 
teresante preocuparse del pensamiento de Marx, ni del contenido de 
este o aquel aspecto de la teoría (ello es ahora asunto de revistas 
especializadas que no tienen relación alguna con la realidad, pues 
la fineza y el guirigay de sus análisis no tiene en cuenta esta grosera 
evidencia). La doctrina se ha convertido en este presupuesto; no se 
puede ir a otra cosa que a la sociedad socialista. Exactamente co¬ 
mo esos cristianos que (sin decirlo) piensan: “¿La existencia de 
Dios? Bien, bien, por supuesto, pero hablemos de otra cosa.” He¬ 
mos llegado, por una parte, al punto en que hay una persuasión 
colectiva dentro de la sociedad, y por otra, a que los individuos se 
cansen del incesante rizar el rizo de los intelectuales. Basta ahora 
hacer la revolución, puesto que por necesidad desemboca en el so¬ 
cialismo (marxista). Por esta razón, lo importante es la revolución y 
no su objetivo. La revolución en sí, con su lógica, su mecanismo... 
El marxismo había querido integrar la revolución en una concep¬ 
ción global de la Historia, del mundo, del hombre. Todo ello ahora 
se presupone. Pero la revolución no está hecha. De ahí que ya no 
se interese por la doctrina (es decir, que de hecho se deja de ser 
marxista, ¡cualesquiera que sean las proclamas!) y se busca la vía re¬ 
volucionaria. Se puede decir en este momento que la revolución se 
convierte en un “fetiche”, puesto que vale por sí y, lo veremos 
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pronto, para sí. La primacía de la doctrina ha degenerado en evi¬ 
dencia indiferente. ¿Por qué se interesa entonces? Por la táctica 12 . 

* * * 


La táctica es la otra cara del marxismo, indisolublemente li¬ 
gada en el pensamiento de Marx a la primera. La unidad Teoría- 
Táctica es fundamental, puesto que responde a la noción central de 
su filosofía, la de la praxis. Y las dos tienen un sentido recíproco, 
puesto que para esquematizar se podría decir: la teoría tiene por 
fin llegar a discernir cuál es el sentido de la Historia; la táctica, 
cómo hacer avanzar a la Historia en su propio sentido. En concreto, 
la táctica es tan importante como la teoría, puesto que, en definiti¬ 
va, al ser la Historia el único juez, es éste quien ha ganado, quien 
tiene razón en su elección, y la táctica es precisamente el estudio 
de los medios más eficaces para ganar. Es absolutamente esencial 
descubrir la regla de la acción, puesto que ningún valor está pre¬ 
sente para garantizar la validez de la misma. El marxismo esperaba 
la justificación de la instalación final del comunismo, pero en el 
presente, la regla de la acción se ha convertido en la acción en sí. 
Pues es una gran verdad que Marx no es mecanicista: los hombres 
hacen su historia. Pero, por esta razón, hay que saber exactamente 
cómo actuar para que sea exactamente la historia lo que se está en 
vías de hacer. Y el punto crucial de esta reflexión está en el mo¬ 
mento revolucionario, dada la función asignada a la revolución en 
el desarrollo de la Historia. El resto es muy secundario. Y así, el 
marxista se reduce poco a poco a ser un táctico de la revolución 
con las tres etapas que ello supone: la evaluación de las relaciones 
de fuerza, el análisis de las etapas sucesivas de un proceso revolu- 


12 La mutación del marxismo fue ya excelentemente analizada por Ui- 
mann (Esprit, 1933) en una frase lapidaria: ‘“Hay que ver aquí el efecto 
de tres acciones paralelas de la sistematización marxista, de la fraseología 
marxista y de la más terrible de las tres: la tradición marxista.” En nuestros 
días, y a pesar de las constantes reinterpretaciones o superaciones, estas 
tres fuerzas han triunfado definitivamente de la verdad que podría haber 
en Marx. 


150 






cionario dado, la elección de los medios adecuados 13 . Para el pri¬ 
mer punto, es evidente que nos volvemos a encontrar muy próximos 
a la doctrina: es incluso su buena aplicación y su principal interés. 
Pero, precisamente, ha aparecido muy pronto que este análisis era 
demasiado difícil para ser generalizado. Se ha venido entonces a 
reducir este primer estadio de la táctica a una aplicación casi me¬ 
cánica de ciertos criterios, de ciertos aparatos de apreciación. Cuan¬ 
to más finos y rigurosos son los análisis de situación hechos por 
Marx y Lenin, cuanto más tienen en cuenta la mayor parte de los 
factores y conducen a conclusiones más profundas, tanto más las 
evaluaciones hechas por los comunistas desde 1944 son sumarias, 
simplistas, elementales —incluso en Togliatti— o bien ocultan la 
ausencia total de asentamiento sobre la realidad detrás de un voca¬ 
bulario confuso, como en los artículos de Pensée o Temps Morfer- 
nes. Esta traducción coincidía con el establecimiento definitivo de 
un “conformismo revolucionario”, que preside igualmente aquella 
difuminación real de la doctrina en provecho de su evidencia que 
indicábamos antes. A partir de este momento todo se convierte en 
táctica. 

Hoy, el centro de la reflexión revolucionaria está en los mé¬ 
todos revolucionarios de Mao (quien es, de hecho, un gran estra¬ 
tega), en las seis etapas revolucionarias de Trotsky, y, en esta pers¬ 
pectiva, no podemos excluir la “técnica del golpe de Estado” de 
Mal aparte, o el muy eficaz sistema de Hítler. Pero, ¡éstos no están 
muy de moda hoy! Sin embargo, es interesante hacer resaltar que 
los métodos empleados por los estudiantes en 1968 provienen di¬ 
rectamente del análisis del método revolucionario en Mein Kampf. 
Y es muy significativo que los estudiantes den importancia a la 
táctica: una de sus consignas era: “La acción ante todo: se descu¬ 
brirá en la acción lo que hay que hacer.” Es el punto último de 
desarrollo de la importancia dada a la táctica. 

13 Por lo demás, conviene precisar que esta técnica revolucionaria no 
desagrada a los hombres de izquierda, no es esencialmente diferente de la 
técnica del golpe de Estado expuesta por Hítler (y aplicada) y luego pues¬ 
ta en forma por Mala-parte y .por Trinquier. 




Mounier se revelaba a la vez influenciado por el marxismo y 
portador de tópicos cuando escribía respecto a la revolución que 
todo lo que importa es el éxito, y que en definitiva (¡sin pronunciar 
la fórmula!) el fin justifica los medios. “Una única cuestión cuenta 
en el camino: es necesario que la crisis sobrevenga, y sobrevenga lo 
más pronto posible... Si se está a favor, todo debe medirse en la 
perspectiva del desenlace... Ninguna crítica de detalle puede hacerse 
hasta el punto que comprometa el éxito del conjunto...” 14 . No se 
podría expresar mejor la eliminación de los fines y la primacía de 
las tácticas totalizadoras. Exactamente, según este esquema, las re¬ 
voluciones por la libertad se someten a la peor de las necesidades. 

Si en Lenin se asiste a la elaboración de la más extraordinaria 
táctica revolucionaria que haya existido jamás, cae por completo 
dentro de una línea marxista correcta, porque está en relación con 
una teoría estricta. Pero la táctica se vuelve rápidamente receta. 
A un nivel muy elevado, Stalin puso en fórmulas la receta y la 
técnica táctica. Sobre esa base, cualquier mediocre podía aplicar au¬ 
tomáticamente las fórmulas: ¡y de hecho se alcanzaba el éxito! 
Los estados mayores de la revolución poseían la buena táctica. Es 
el momento en que en el comunismo no se deja de hablar de la 
eficacia espontánea y del centralismo democrático. Por supuesto, 
ello no ocurría sin explosiones, por parte de los ultras, por parte 
de los disidentes, etc. Pero ya Lenin había hecho ver cómo había 
que tratarlos 15 . Pues no solamente la táctica se convertía en la 
parte esencial de la acción revolucionaria, no solamente era redu¬ 
cida a recetas, sino que implicaba la existencia de un agente de 
ejecución radical, tan bien construido y uniforme como un ejército, 
el Partido. Y, finalmente, el Partido, que es el agente de la tác¬ 
tica, posee igualmente en sí mismo la verdadera táctica. De ahí 
que no pueda soportar ninguna contradicción, ningún fallo. También 
aquí notamos que lo que ha podido parecer una desviación mons¬ 
truosa del marxismo es una derivación normal de él, cuando uno 


14 Exprit, 1944. 

13 Excelente análisis, para los años 30, de este fenómeno: R. Leenhardt: 
‘Panorama de l’ihérésie révolutionnaire 1 *, Esprit, num. 40. 





de los elementos de este sistema complejo falta u otro llega a ser 
privilegiado. El predominio totalitario del Partido estaba ya en Marx 
cuando trabajaba con encarnizamiento para excluir a todos sus 
oponentes de la Internacional. Pero, después, lo importante no es 
ya la realidad de los hechos económicos y sociales, tampoco la 
discusión teórica, ni la opción revolucionaria, sino la línea del 
Partido. En él se establece una autocontempláción mística interior 
del comunismo que hace incomprensible lo herético y que fija la 
táctica revolucionaria en el polo opuesto de lo que Marx había 
indicado. El partido es la “vanguardia”, el “elemento organizado” 
del proletariado, el elemento centralizado^ el instrumento de la 
dictadura del proletariado; debe ser metódico, antianarquista, cen¬ 
tralizado, disciplinado, unitario, antifraccionista. Todos éstos califi¬ 
cativos están tomados de las obras de Leniri. Y, sin pudor, en 
1934, Stalin añade que debe ser burocrático. Es verdad que en 
esta época este término no tenía la consonancia molesta que ha 
tomado hoy. El Partido se ha convertido en La Táctica misma, 
después que ésta se ha convertido en el Todo del marxismo en 
acción. El Partido es la historia voluntaria, construida, hecha, puesto 
que sólo en él reside la posibilidad revolucionaria. Es él lugar en 
que se concentran todas las verdaderas fuerzas revolucionarias: y 
ahora son reconocidas como tales porque están en el Partido. Lo 
que a él se opone, necesariamente es contrarrevolucionario. Si la 
historia espontánea tiene una posibilidad de convertirse en historia 
real es por mediación del Partido, sólo y en él. El proletariado, que 
ya no sabía qué hacer, pero lo hacía en razón de su condición, 
está ahora ligado a este Partido que le propone una política (la 
única) que es al mismo tiempo la del proletariado y el porvenir del 
hombre. Pero ello, virtual. Sin el Partido, el proletariado no puede 
nada; en definitiva, no es nada. Según esto, ya no podría haber 
orientación intelectual, ideológica, moral, hacia una revolución que 
fuese diferente de la vista y organizada dentro de la táctica del 
Partido. Y así, la preocupación táctica acaba por excluir todo lo 
demás, y para el éxito de esta táctica, el instrumento más eficaz 
excluye igualmente la reflexión polivalente sobre la táctica. Pero, 
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¿conduce esto necesariamente a lo que se ha llamado el terrorismo? 
Esta monocracia, ¿traía consigo los “excesos” del stalinismo? Al 
contrario, me parece que el terrorismo revolucionario comunista no 
ha sido (no es) más que la compensación simplista de la falta de 
una táctica correctamente calculada. El pensamiento táctico de Marx 
era de una extrema y profunda agilidad. Hemos tratado de decir 
cómo se ha empobrecido, simplificado, automatizado, progresiva¬ 
mente. Pero cuanto más al principio nos encontramos y, por lo 
mismo, en presencia de un mecanismo que tenía grandes posibili¬ 
dades de tener éxito, tanto más se automatizaba la táctica y se 
hacía más rígida y menos eficaz. Todavía continuaba siendo la 
única existente en el mundo político y, por consiguiente, muy su¬ 
perior a lo que el mundo burgués era capaz de hacer, pero, pese 
a ello, ya no tenía el sello genial del principio. Por ello, había que 
compensar esta falta de calidad mediante un poder. La violencia 
ha ocupado su sitio en esta reflexión política y en esta acción. Era 
una tentación el simplificar lo que la acción, cuidadosamente calcu¬ 
lada, según el sentido de la historia, habría podido producir por sí 
misma, el no dedicarse ya a estimaciones tan delicadas, para eje¬ 
cutar a través de la violencia, para zanjar las cuestiones sin resol¬ 
verlas. Por supuesto, hemos visto que el terrorismo no puede estar 
ausente de una revolución, y es manifiestamente pura fábula el 
creer en una posibilidad de acceso al socialismo sin golpes. En todo 
período revolucionario hay violencia, pero en el pensamiento de 
Marx, y también en el de Lenin, era una violencia mesurada, exac¬ 
tamente calculada, al aplicarse en un punto para obtener un efecto 
limitado, previsto. Mientras que posteriormente la violencia se ge¬ 
neraliza, al mismo tiempo que se debilita la táctica porque ya no 
se encuentran ni los tácticos geniales que supone el pensamiento 
de Marx, ni la inserción de la táctica en el interior de un sistema 
general. La violencia se convierte en el medio más breve para 
obtener el resultado, pero un resultado que, según hemos visto, se 
ha hecho a su vez presupuesto. También aquí la evolución estaba 
en germen en el debate entre Lenin y Kaustsky. Evidentemente, 
éste mantenía la estricta perspectiva marxista, mientras que Lenin, 
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pese a la profundidad de su análisis táctico, se había inclinado ya 
fuertemente en el sentido del terrorismo. Stalin no ha hecho otra 
cosa que seguir y desarrollar. A partir de entonces, no había ya 
teoría, sino un presupuesto global; no había una verdadera táctica, 
sino que se era víctima del terrorismo simplificador. Creo, pues, 
que el terrorismo proviene no de la doctrina en sí, ni de la primacía 
de la táctica (tal como decía Marx), sino de la autocontemplación 
del Partido, y de la ignorancia de los hechos que resulta de ello. 
Mientras que con Marx, para establecer una línea de acción era 
necesario englobar todos los hechos conocidos, a partir del momento 
en que se posee un incomparable instrumento de poder como el 
Partido es mucho más fácil destrozar por una acción masiva todo 
lo que se encuentra al alcance de la mano. Inútil perder el tiempo 
en análisis sutiles: la imposición de una línea de conducta por pura 
coacción se basta a sí misma. Y los resultados son aparentemente 
mucho más rápidos. 

También en esta trampa cayó Mussolini después de un primer 
momento de reflexión real sobre la táctica, habida cuenta de que no 
tenía, ni de lejos, el genio táctico de Lenin. Sin embargo, el uso 
de la violencia en sí era todavía susceptible de interpretación y 
de aplicación diversas en el interior del Estado constituido o bien 
con vistas a la conquista del poder. Y de manera muy notable 
se comprueba que el bizantinismo de las discusiones marxistas va 
a transferirse a este plano. Se continuará en el Partido y entre los 
satélites haciendo estudios muy complejos y apasionantes, pero prin¬ 
cipalmente para saber cuándo, de qué manera, dónde debe aplicarse 
la violencia. Y volverán a encontrarse los mismos extremismos, las 
mismas exclusivas a propósito de este debate como antes a pro¬ 
pósito de la doctrina. El libro de Regis Debray, entre otros muchos, 
es muy significativo: se trata únicamente y en definitiva de la téc¬ 
nica de la guerrilla, siendo más eficaz la que él preconiza según el 
modelo guevarista, y pretende que es la única revolucionaria al 
lado de los sistemas de autodefensa y de propaganda armada. El 
tono es de una extrema violencia. Son discusiones de estado mayor 
general, dentro de una nación. Y ello no presenta ya interés. Es 
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decir, que no es una verdadera táctica, englobada en un sistema 
(como en Mao) que expresa una doctrina general. Aquí, todo se ha 
simplificado enormemente. ¿El objetivo de la revolución? No se 
dice una palabra de ello, sino que, es evidente, se presupone se 
trata del socialismo. ¿El enemigo? No se pierde el tiempo en estu¬ 
diarlo, en analizarlo, es el “imperialismo americano”. Y sobre sim¬ 
plismos tan burdos se elaboran estudios de una gran finura, de¬ 
mostraciones sobre los métodos con tanta pasión como un ingeniero 
que de ningún modo se interesa en la finalidad de lo que produce, 
sino que discute con pasión la forma de un torno o la ventaja de 
una separación de ruedas. 

Estoy, por supuesto, de acuerdo con que tales discusiones son 
importantes para la acción práctica y que es necesario estudiar 
tales problemas, pero lo que me parece irrisorio es ante todo el 
enorme aparato pseudoconceptual que se pone en movimiento para 
justificar esta forma de violencia más bien que aquella otra. (No se 
contentan con evaluaciones concretas: se precisa una cobertura ideo¬ 
lógica que se pueda fácilmente desmontar para encontrar lo que 
realmente hay debajo.) Viene luego la pretensión de volver a ligar 
todo esto con la gran invención táctica de Marx a través de Mao, 
mientras que el único signo que queda de ello es la prolijidad y 
un cierto vocabulario. Pero lo más penoso en este libro es que 
pueda ser titulado Revolución en la revolución . No se plantea ni 
el problema del sentido ni el del adversario, sino solamente el de 
la táctica violenta, y se estima haber llevado una revolución al 
movimiento revolucionario (el cual, por supuesto, ¡sólo puede ser 
socialista!). El mismo Bernstein había formulado una revolución en 
la revolución, pero este discurso sobre el método terrorista me pa¬ 
rece de una increíble pretensión cuando se alza en este punto. 
A menos de admitir todavía otro presupuesto, que la revolución 
es la violencia pura, y que, por ello mismo, cambiar el tipo y la 
forma de esta violencia es cambiar la revolución en sí. Pero, si 
es así, se ve hasta qué nivel se ha caído. Se trata ni más ni menos 
que de un nuevo blanquismo (y los comunistas ortodoxos tienen 
toda la razón sobre este punto al denunciarlo como un aventu- 
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rerismo). Pero podemos preguntarnos si podía haber sido de otra ma¬ 
nera desde el momento en que la táctica prevalece sobre cualquier 
otra preocupación. Y en la violencia de expresión de estos escritos 
se siente la exigencia mística de los que están exasperados por la 
lentitud y las tergiversaciones de los partidos comunistas sudameri¬ 
canos. Estos se han adaptado ahora a la situación para durar. Es¬ 
taba previsto que la revolución no podía hacerse ya de un golpe, 
que era necesario un conjunto de condiciones favorables, y en mu¬ 
chos países era el Partido el que debía crearlas (pues una revolu¬ 
ción marxista en el sentido real del término es impensable en los 
países de América Latina, ¡incluso con las correcciones de Lenin!). 
Por esta razón, la táctica revolucionaria del Partido se había con¬ 
vertido en un sistema que debía permitir durar lo más posible y 
establecer progresivamente las condiciones eventuales (copiadas del 
pensamiento de Marx) para la posibilidad de una revolución. Pero 
al hacerse las actividades cada vez más tortuosas, se acababa por 
perderse en laberintos de acciones y de contraacciones, y bajo el 
pretexto de táctica se jugaba indefinidamente a la revolución. Esta 
se situaba al final de un largo camino, al cabo de una ruta jalonada 
de pequeñas acciones, de pequeños acomodamientos, de pequeñas 
victorias, todo ello destinado a crear las famosas condiciones fa¬ 
vorables. Pero, finalmente, como el progreso no era evidente, como 
sobre todo se efectuaba en un sentido imprevisto, se tenía la sen¬ 
sación de estar perdido en una selva virgen socioeconómica, para 
cuyo análisis se carecía ya de instrumento y de posibilidad de atra¬ 
vesarla en línea recta. Se trataba de empresas de tercero y cuarto 
grado antes de toda acción revolucionaria posible. Ante tales re¬ 
trasos, tales estancamientos (que provienen de la doctrina de la 
situación objetivamente revolucionaria), los impacientes de la revo¬ 
lución se lanzaron con la cabeza baja a esta acción, y se comprende 
que para ellos la táctica se haya convertido en el único objeto serio 
de reflexión, siendo todo lo demás literatura. 

De todos modos, hay que decir claramente, en efecto, que en 
aquel momento ¡era la literatura la que se ocupaba ante todo de 
táctica revolucionaria! Los profesores de filosofía que no pertene- 


157 


cían al Partido (en todo caso después de 1953), pero que se en¬ 
contraban muy próximos a él, eran los pilares de la reflexión tác¬ 
tica. Sartre había dado el ejemplo. Trataban (según un proceso 
mental muy notable por ser inverso al de Marx y de Lenin) de 
volver a enraizar la táctica en la doctrina. Partían de la práctica 
revolucionaria (de uno de sus aspectos, terrorismo de Estado allí 
dónde el poder comunista estaba instalado, acción subversiva en 
los demás sitios) e intentaban explicar en profundidad estas deci¬ 
siones, estas actitudes, estas empresas tácticas mediante motivacio¬ 
nes doctrinales globales. De ahí la confusión. Por lo demás, salvo en 
cuanto a la firma de manifiestos y a discursos, estos profesores no 
se comprometían ellos mismos en ninguna acción. Formaban el coro 
antiguo, que explica la acción de los protagonistas y le da un ca¬ 
rácter universal. Por ello su literatura es tan bella, pero también 
tan soporífera como las letanías de estos coros. En cuanto a los 
impacientes que querían lanzarse realmente a la acción, rechazaban 
los viejos análisis del P. C, al que acusaban de prudencia y de 
estancamiento, y tomaban un estilo a la vez novador y lleno de 
exaltación. Para volver a tomar el paralelo con el cristianismo, que 
se impone en cada etapa, la Iglesia se había instalado. Había mul¬ 
tiplicado las posibilidades que permiten seguir viviendo y los inter¬ 
mediarios entre el hombre y Dios. Entonces los sedientos de Dios 
rechazaban esta organización y estos equilibrios para lanzarse a la 
aventura espiritual. Era unas veces la corriente mística que exige 
un encuentro inmediato con Dios, otras veces la corriente milena- 
rista que rehúsa esperar al fin de los tiempos para comenzar a 
vivir lo absoluto de la Palabra de Dios y que comienza de inme¬ 
diato para forzar de alguna forma la venida del Reino. Pero estas 
explosiones, incluso no reprimidas por la Iglesia, continuaban sien¬ 
do forzosamente fugitivas, instantáneas. Sólo la Iglesia perduraba. 
Como el Partido. 


158 





3. CUAL ES EL SENTIDO DE LA HISTORIA 


Hemos visto que, a partir del momento en que la revolución 
se piensa como algo que va en el sentido de la historia, como una 
etapa de esta historia, no puede evitarse el reducirla, por un lado, a 
una teoría; por otro, a una táctica; que, además, es imposible prác¬ 
ticamente conservar la unidad entre estos dos términos durante un 
período relativamente largo; que, finalmente, el hombre es tal que 
tampoco puede continuar estando por largo tiempo sobre las cum¬ 
bres y respirar el aire rarificado de la exigencia revolucionaria total 
en Marx y que busca necesariamente acomodaciones, lo que trae 
consigo la degradación tanto de la teoría como de la táctica según 
las modalidades que hemos esbozado. Dicho con otras palabras, si 
la revolución debe ser en e'l sentido de la historia, se puede ase¬ 
gurar que no puede por menos de ser traicionada. La revolución 
es traicionada cuando pierde su objetivo, cuando se reduce a un 
sistema; es traicionada cuando se ha convertido en un fenómeno 
normal de y para la historia. Se ha explicado muy bien el error 
que cometía la burguesía al examinar sólo el problema político, 
descuidando el fundamento económico de la revolución 1C ; pero 
no se ha visto que a su vez esta explicación contenía el germen de 
la revolución traicionada. 

Me parece que hay, en definitiva, dos aspectos de esta traición. 
Ambos ligados a un éxito de la revolución y ya presentes en Lenin. 
El primer aspecto está relacionado con las condiciones de la re¬ 
volución. Era en Marx el punto crítico del desarrollo de un sistema 
dialéctico, el momento en que los dos factores llegan al punto ne¬ 
cesario de la negación. De ahí que la revolución fuera un fenó¬ 
meno de maduración y de madurez. Pero va a estallar y, por 
medios eficaces , a triunfar en países que no están del todo a ese 
nivel de desarrollo. Rusia, en primer lugar. Es una discusión clá¬ 
sica que fue aparentemente liquidada por Lenin en El Imperialismo, 
estadio supremo del capitalismo. Pero, posteriormente, ese mismo 


ia Por ejemplo, entre otros, Sartre: Situations //, pág. 301 y sigs. 
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hecho se ha reproducido en otros muchos países. La revolución era 
prematura. Había que explicarla y reanudar el trabajo cuya línea 
había mostrado Lenin, lo que llamaré la “doctrina de las explica- 
ciones” 17 . Puesto que el hecho está ahí, conviene reintroducirlo 
en el sistema marxista, principalmente por medio de un vocabu¬ 
lario adecuado. Se formula entonces la ley del desarrollo desigual 
y a continuación se examina un texto de Marx y se elabora la doc¬ 
trina del modo de producción asiático. Una como otra pueden re¬ 
sumirse así: el retraso histórico de un país que no ha conocido el 
desarrollo industrial bajo la dirección de la burguesía, la ausencia 
de un proletariado industrial, la presión sobre este país de las demás 
naciones capitalistas, la implantación de un régimen semi, para, post 
o neocolonial, la aparición brusca de un proletariado de un tipo 
diferente (resultante de la colonización) e incrustado sobre una clase 
pobre anterior, todo ello proporciona un conjunto de condiciones 
favorables para la revolución. Revolución que, a priori, sólo puede 
ser socialista y marxista, pese a la ausencia de las condiciones pre¬ 
vistas por Marx. A ello se añade, con la idea del modo de pro¬ 
ducción asiático, la eventualidad de una estructura económica semi- 
primitiva, cuyas modalidades permitirían el paso directo a un co¬ 
lectivismo socialista 1R . 

Así se podría contemplar el paso real al comunismo sin pasar 
por el período de industrialización capitalista, sin creación de una 
clase burguesa, sin creación de un proletariado industrial, sin fase 
intermedia. Gracias a la idea del imperialismo, del desarrollo des¬ 
igual, del modo de producción asiático, se podía salvar una de las 
fases de la historia, la que Marx consideraba como decisiva: aquella 


17 íEsta “doctrina de las explicaciones” se ha convertido en una manía 
entre los intelectuales marxistas, especialmente en las obras sobre los acon¬ 
tecimientos de mayo de 1968. Principalmente, Lefebvre: L'irruption , 1968. 

18 Los teóricos olvidan los debates que tuvieron lugar entre socialistas a 
fina’es del siglo xix y a principios del xx en torno a las estructuras comu¬ 
nistas espontáneas, en países eslavos, por ejemplo el Mir, y que se habrían 
podido adaptar a la colectivización: los marxistas han demostrado siempre 
la imposibilidad de economizar la fase industrial. 
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en que la lucha de clases en una sociedad global 19 se hace radical 
y exclusiva, en que se forman las condiciones económicas para la 
instauración del socialismo. Tampoco es necesario pasar por un 
estadio democrático: se salta de golpe de la fase feudal o incluso 
primitiva a la fase socialista. Pero tales explicaciones de aconteci¬ 
mientos concretos van demasiado lejos. En efecto, sobre esta base 
resulta imposible decir si una situación es o no revolucionaria. Esta 
serie de modificaciones de la doctrina tiene por conclusión (por su¬ 
puesto no formulada) que ya no hay ninguna condición objetiva de 
la revolución. Es difícil sostener que se trata todavía de marxismo 
siendo así que Marx consagró gran parte de su obra (y principal¬ 
mente El Capital, ¡que se ha desvalorizado mucho!) a analizar mi¬ 
nuciosamente estas condiciones, a mostrar que es el desarrollo in¬ 
terno del capitalismo el que al mismo tiempo prepara al proletariado 
para cumplir su función revolucionaria y acumula las condiciones 
que condenan a muerte al régimen socioeconómico capitalista y 
provoca de este modo su ¡propia contradicción. Ahora bien, él no 
había dejado las cosas al azar: era un estudio de hecho. Lenin, al 
sustituirlo por el imperialismo, hizo una obra mucho más superficial 
y menos rigurosa. Y sobre todo abrió la puerta a las interpretaciones 
posteriores, cada vez más apresuradas y que se refieren más a sus 
principos generales que a un estudio serio. De Marx se ha mante¬ 
nido el movimiento filosófico, como motivo de inspiración. Final¬ 
mente, con estos desarrollos, se puede decir que la revolución (socia¬ 
lista, se presupone) puede hacerse siempre y en cualquier parte. 
Con una gran tranquilidad se sustituye el proletariado por los pobres 
en general (lo que Marx siempre había rechazado), e incluso la 
lucha de clases de Marx se transforma en el conflicto de las na¬ 
ciones pobres y las naciones ricas; lo cual demuestra solamente que 
se ignora por completo el significado de la lucha de clases en Marx, 
su relación con el sistema económico, las relaciones entre las cla¬ 
ses, etc. Tal transposición no puede fundarse en el pensamiento de 


10 Es cierto que para facilitar más las cosas el último desarrollo de la 
doctrina tiende a decir que no existe sociedad g’obal... (Ofr. L'homme et 
la société, 1968, núm. 8.) 


11.—A. DE LA REVOLUCION. 
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Marx; es en realidad la simple expresión de la lucha dfe ricos y po¬ 
bres, pues no hay identidad ni de función ni de estructuras entre 
olase y nación. Pero si la revolución cambia así completamente de 
sentido en relación con lo que Marx había pensado, ¿puede espe¬ 
rarse que conduzca al resultado esperado por Marx? Para los teó¬ 
ricos de la ley del desarrollo desigual es evidente que la historia 
pasa de un salto del precapitalismo al socialismo, conviniéndose 
que sigue siendo socialismo (el socialismo), el mismo al que debe 
conducir la maduración y la decadencia del capitalismo. El des¬ 
arrollo es abreviado, elude transiciones, pero su resultado es idén¬ 
tico. En verdad, es bastante difícil admitirlo. Para Marx, el socia¬ 
lismo recoge todo lo que el capitalismo ha creado, y consiste en 
una mutación de la estructura social, de la participación en el re¬ 
sultado del desarrollo, de la dirección de la sociedad, una reinte¬ 
gración, en todo el hombre, del valor alienado, objetivado en el 
sistema industrial y por la división del trabajo... Es evidente que 
si el socialismo debe asegurar la tarea de la industrialización (que 
para Marx debía incumbir al capitalismo), si es el socialismo el 
que debe asegurar división del trabajo, productividad, esclavitud 
industrial..., ello quiere decir que durante la fase socialista debe 
producirse la proletarización (¡pues ésta es muy necesaria para la 
estructura industrial y no solamente para la explotación burguesa!), 
la subordinación del hombre a las cosas, y finalmente la lucha 
de clases. Pero entonces, ¿puede decirse que hay una común me¬ 
dida entre el socialismo prometido por Marx y este nuevo socialis¬ 
mo? No tienen la misma vocación, ni la misma función concreta, ni 
la misma inspiración. Más aún, puesto que la revolución no ha 
aparecido aún en los países más avanzados, sino que parece atrin¬ 
cherarse en los países más atrasados, también es discutible la tesis 
de Lenin, ya que éste, al explicar por qué la revolución había 
tenido lugar en Rusia, sólo podía concebirla como vanguardia que 
desencadenaría la revolución de los países capitalistas. Según esto, 
podemos preguntarnos si esta revolución “socialista” nuevo modelo, 
lejos de resultar del capitalismo, no está, al contrario, ligada esen¬ 
cialmente a la estructura de los países atrasados. No es entonces 
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una especie de revolución prematura (en relación a lo que habría 
debido ser según el esquema marxista), sino una revolución ligada 
al retraso económico y político, destinada a acelerar el movimiento: 
¡a poner a estos países a la hora moderna! Crisis de crecimiento, 
¡y no porvenir prometido a los países avanzados! Sea como fuere, 
es preciso llegar a la conclusión de que la célebre teoría de la 
situación objetivamente revolucionaria es falsa. Todos los criterios 
utilizados para saber si la situación permite o no desencadenar una 
revolución en el sentido de la historia están ligadas a la teoría de 
la lucha en el interior de un sistema capitalista. 

No queda nada de la idea de que por el análisis del desarrollo 
económico y social del capitalismo en un lugar dado se puede saber 
finalmente si la revolución es posible. Por todas partes se ha hecho 
al margen de estos esquemas. En realidad, el último medio siglo 
ha hecho ver que cualquier situación, de una manera o de otra, 
puede ser considerada como revolucionaria. Miseria campesina, re¬ 
chazo estudiantil de un cierto tipo de poder, desfase entre una 
cultura local y el movimiento industrial, etc. La conferencia de 
La Habana, en agosto de 1967, llegaba en realidad a esta con¬ 
clusión. Pero lo que parece igualmente esencial es que la revolución 
en este momento vuelve a convertirse en un asunto ante todo vo- 
luntarista. Lenin se había ya orientado en este sentido, pero había 
tenido que demostrar la adecuación de lo que hacía en relación 
con el pensamiento de Marx. Esto se ha abandonado por completo: 
una revolución se hace por revolucionarios suficientemente hábiles 
y audaces. Es una cuestión de táctica (se vuelve a encontrar aquí 
la acentuación de la táctica en el marxismo) e incluso sencillamente 
de técnica a dos niveles: técnica general de los medios de violencia, 
técnica específica de la revolución activa: cuando se aplica bien una 
buena técnica, se llega casi siempre a la revolución, cualesquiera 
que sean en definitiva las circunstancias. Pero esa revolución, antes 
de hacerse contra un régimen económico, contra cierto tipo de so¬ 
ciedad, contra una estructura global, se hace contra el régimen. 
Vuelve a ser política. Por supuesto, también para Marx la revolu¬ 
ción debe ser política en cuanto que el Estado es el principal agente 
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de la clase dominante. Pero el marco, la meta, el sentido de la 
revolución son muy diferentes. Mientras que en esta perspectiva 
todo se centra en vencer a los detentadores del poder, apoderarse 
del aparato estatal, ocupar los puestos; el resto de la revolución 
se hará a continuación y por intermedio del Estado. Según esto, la 
técnica revolucionaria no tiene que situarse en relación con una 
sociedad global, con sus fines profundos, con sus estructuras eco¬ 
nómicas, sino en relación con un Estado dado. Y el problema tác¬ 
tico se convierte en el siguiente: el Estado que tenemos que com¬ 
batir tiene tales medios, es capaz de defenderse en tal terreno, 
tiene estos aliados, pero tiene estos puntos débiles, hay que situarse 
en un plano técnico de combate diferente del que puede alcanzar 
o cubrir la acción del Estado. Si nos colocamos en el mismo terreno 
del Estado, es evidente que seremos vencidos, pues el poder posee 
medios incomparablemente más poderosos. La verdadera táctica 
consiste en llevar el combate revolucionario sobre un terreno en el 
que el Estado por su misma esencia no puede colocarse. Es lo que 
muestran todas las revoluciones que han triunfado desde hace medio 
siglo. Pero es manifiesto que semejante táctica no tiene ya nada 
que ver con las evaluaciones económicas y las relaciones de dase 
del sistema marxista. Seguramente, se continúa tratando (a veces) 
de justificar desde un punto de vista marxista lo que pasa, pero 
con cierta ligereza, con cierta indolencia: en el fondo ello no tiene 
realmente importancia, en la medida en que se vive en la creencia 
bien enraizada de que todo lo que pase en el sentido de una re¬ 
volución sólo puede ser socialista y marxista. De todo ello hay 
que retener, en primer lugar, que ahora la revolución se hace con¬ 
tra el poder político y consiste en apoderarse de él. 

* * * 

Consideremos ahora el lugar y la importancia de la dictadura 
del proletariado en Marx. Parece que no ha habido un pensamiento 
muy firme a este respecto. Larga o breve, esta dictadura sólo de¬ 
bería ser de transición. En cuanto a su forma, debía ser variable. 
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En el Manifiesto comunista, Marx está todavía muy influenciado 
por la Revolución de 1789, y el poder que ejerce el proletariado 
vencedor se emparenta con una república al estilo de la constitu¬ 
ción del año I. En El 18 de Brumario, Marx piensa más bien en una 
dictadura autoritaria, muy dura y centralizada, destinada a acabar 
con la lucha de clases. En La Guerra civil de Francia, y bajo la 
influencia de la Comuna, se inclina por una organización federa¬ 
tiva y de tipo libertario. Pero es siempre difícil saber si lo que 
presenta es un deber ser, un modelo o bien un posible entre varios. 
Cualquiera que sea la duración y la forma, esta dictadura del pro¬ 
letariado, a breve plazo, sólo puede concluir con la desaparición 
del Estado 20 . Esto incluso en la relación que Marx establece entre 
la clase dominante y el poder político. Si el Estado sólo es instru¬ 
mento de opresión sobre la clase dominada, si no tiene otra fun¬ 
ción..., entonces, cuando la lucha de clases ha terminado, por la 
victoria del proletariado, la supervivencia del Estado no tiene nin¬ 
guna razón de ser: éste no puede hacer otra cosa que desaparecer. 
La revolución era el fin del Estado y del gobierno. No hay discu¬ 
sión ninguna a este respecto. Ahora bien, es un tópico de la discu¬ 
sión comunista que el Estado se ha mantenido en la U. R. S. S. Se 
ha mantenido en todas las repúblicas populares. Se ha mantenido 
en China. Tan pronto como los revolucionarios toman el poder no 
sólo no lo destruyen, sino que lo refuerzan. Y ello no por una breve 
duración, el tiempo de hacer desaparecer a unos enemigos de clase, 
de acabar la revolución, sino por una duración aparentemente ili¬ 
mitada. Por lo demás, es sabido hasta qué punto Lenin se sintió 
embarazado por esta necesidad. También aquí procedió a una doc¬ 
trina de justificación con “El Estado y la revolución”. Es inútil 
dar un resumen de las tesis de Lenin, que son bien conocidas, sobre 
el debilitamiento del Estado, la sustitución de la administración 
de las cosas por el gobierno de los hombres, la confusión entre el 
primer acto del Estado proletario (toma de posesión de los medios 
de producción) y el último acto específico del Estado, etc. Pero 

20 Kautsky decía de la “dictadura del proletariado’ 1 : “>Esta expresión pro¬ 
nunciada una vez por Marx, y de paso, casualmente.” 


165 


de hecho Lenin atribuye a este Estado muchas más funciones que 
esta apropiación y la exclusión de los restos de burguesía: está im¬ 
plícitamente encargado de introducir el campesinado, la pequeña 
burguesía en la estructura socialista. Y, por supuesto, en la me¬ 
dida en que este socialismo no se realiza en la condición prevista 
por Marx, sino que se ve forzado a asumir el trabajo que debería 
haber hecho la burguesía, es necesario que conserve los medios 
materiales para hacerlo: es decir, el Estado. Pero esto significa que 
este Estado tiene otra sustancia, otra importancia, otra función que 
las previstas por Marx. Además, Lenin recurre al Estado para crear 
el hombre socialista, el cual no se derivará espontáneamente de la 
transformación del régimen económico. Al parecer, en el pensa¬ 
miento de Marx las superestructuras se modelaban, casi ipso fado , 
sobre la infraestructura económica. Pues bien, no es así. Esta trans¬ 
formación debe ser tan voluntarista como la revolución. Hay que 
fabricar las estructuras políticas, jurídicas, culturales, y el hombre 
en sí. Creer que puede haber una espontaneidad en esta creación 
a partir de la nueva organización económica es una herejía llamada 
el economicismo. No, es el Estado el que debe hacer esta labor a 
través de su autoridad. Debe construir al hombre nuevo por la ma¬ 
nipulación psicológica mediante el “Agit-prop”. Pero comprobamos 
entonces, una vez más, que este Estado tiene una vocación que ex¬ 
cede con mucho lo que Marx había previsto. Y este poder del 
Estado, ¿estará al menos limitado al período único intermedio del 
paso al comunismo? Teóricamente, sí. De hecho, son conocidas las 
célebres frases de Lenin: por un lado, es imposible prever la dura¬ 
ción del establecimiento del comunismo: “No lo sabemos, y no po¬ 
demos saberlo... No tenemos datos que nos permitan dar por zan¬ 
jadas estas cuestiones..., sino que más bien, no podría decir si 
ello llegará. No está en el espíritu de ningún socialista prometer 
el advenimiento de la fase superior del comunismo.” Dicho con 
otras palabras, la duración del Estado no está determinada. Más 
aún, esta duración és ciertamente muy considerable, puesto que Le¬ 
nin en uno de sus discursos no limita ya la función del Estado so¬ 
viético al establecimiento de la sociedad comunista en Rusia, sino 
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que extiende su función al mundo. “Con esta máquina o maza (el 
Estado) aplastaremos toda explotación, y cuando en la tierra no 
haya ya posibilidad de explotación... gentes cebándose en las na¬ 
rices de los hambrientos, cuando parecidas cosas se hayan vuelto 
imposibles, entonces solamente arrinconaremos esta máquina. En¬ 
tonces no habrá ya ni explotación ni Estado.” Con otras palabras, 
el Estado es el único poder capaz de realizar esta tarea, el Estado 
es la única estructura de la acción marxista, leninista, proletaria, 
comunista. Realmente, no es lo que Marx había entrevisto. 

Ni lo que pensaban los primeros revolucionarios rusos, pues es 
claro que los soviets eran instrumentos de disolución del Estado 
centralizador y no órganos del Gobierno: expresión caótica de fuer¬ 
zas centrífugas, expresión del anarquismo ruso, habrían normal¬ 
mente debido transformarse en órganos de autoadministración local, 
pero debían esfumarse en cuanto el Estado central se afirmase. Hay 
que colocarse ante la realidad. Lenin se equivocó al tratar de ex¬ 
plicar esta supervivencia a través del pensamiento de Marx. Simple¬ 
mente no pudo hacer otra cosa que reconstituir, guardar, reforzar 
el Estado. Este no se mantuvo como consecuencia de un error 
táctico, ni por falta de energía, ni por falta de audacia, ni por 
desconocimiento de la capacidad de espontaneidad de la base. Los 
que actuaban (y que no eran revolucionarios de salón) creyeron que 
sólo el Estado permitía la acción, que era el instrumento mejor 
adaptado, y al mismo tiempo tenían en la sociedad fuerza suficiente 
para apoderarse de él, pero no destruirlo ni arrancarlo del cuerpo 
social. Se puede entonces decir que el organismo levantado por 
Lenin (¡y que tenía la total anuencia de Trotsky!) representó un 
Estado en el sentido más riguroso, y que siempre ha habido única¬ 
mente una apariencia de federalismo o de libertad revolucionaria. 

Es importante hacer ver cómo, en puntos precisos, Lenin se vio 
llevado a hacer lo contrario de lo que había anunciado: había 
prometido la libertad de prensa, la pluralidad de partidos dentro de 
la dictadura del proletariado, la supresión del Ejército y de la Po¬ 
licía, la abolición de la burocracia... Todo lo que se empeña en 
hacer en octubre de 1917. Pero a partir de abril de 1918, en todos 
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estos puntos dio marcha atrás: fue él quien restableció todos los 
aparatos del Estado - 1 . Pero no basta notar la distancia entre la 
realización y la intención: hay que comprender que esta “traición” 
respondía plenamente a los hechos desde el momento en que Lenin 
mantenía el Estado: la existencia de éste anulaba de antemano to¬ 
das las transformaciones que Lenin esperaba hacerle sufrir. 

En enero de 1918, en el III Congreso de los Soviets, Lenin 
proclamaba todavía la vía de la desaparación del Estado, se felici¬ 
taba por el impulso anarquizante, y por ver a las ideas anarquistas 
tomar un contenido concreto gracias a los bolcheviques. Tres me¬ 
ses más tarde comenzaba el giro de Lenin y las primeras medidas 
policiales contra los anarquistas. En marzo de 1918 salía El Estado 
y la Revolución, y como Bujarin propusiera reforzar las tesis sobre 
la desaparición del Estado, Lenin le respondió: “En este momento 
nosotros estamos decididamente por el Estado... Proclamar de ante¬ 
mano la extinción del Estado sería forzar la perspectiva histórica.” 
“En este momento...”, era desconocer la realidad del Estado... Con 
esta respuesta, la partida estaba perdida. 

Hay que recordar que el terror rojo fue proclamado en agosto 
de 1918, que las reuniones deliberativas de los soviets, de los 
Congresos, de los Sindicatos, comenzaban por encargo a tratar cues¬ 
tiones preparadas de antemano. Ello desde 1919. Hay que recordar 
que desde 1922, Lenin hace excluir, arrestar o expulsar a todos los 
elementos de izquierda que califica de idealistas, y que declaró que 
la dictadura que estaba estableciendo consistía en “la abolición de 
todos los límites legales impuestos al Poder” 22 . Y este Estado, de 
un tipo nuevo, sólo ha podido existir gracias a la existencia del Par¬ 
tido, forjado por la conquista del poder revolucionario, pero que ha 
sido su columna vertebral y su armadura. Todos los demás organis¬ 
mos constituidos se convierten por ende en pura fachada, pura 
apariencia como dice Lenin en su ensayo ¿Pueden los bolcheviques 

21 Véase el excelente resumen de Papaoiannou, “Lénine, la Révolution 
e-t l’État”, Preuves , 1967. 

23 Sobre todos estos heohos, generalmente olvidados hoy, conviene cono¬ 
cer las obras de testigos de esta época, por ejemplo, las de Víctor Serge; 
pero también las muy importantes de Pierre Pascal. 
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conservar el poder? (1918). Los soviets, por ejemplo, aparecen aquí 
como el “nuevo aparato del Estado” gracias al cual los bolcheviques 
ejercerán su poder y harán su política. Los soviets representaban 
para los bolcheviques su fachada de legitimidad, al tiempo que se 
constituía la realidad del poder por medio del partido. Acabada la 
obra, no había tal diferencia entre el Estado ieniniano y el Estado 
staliniano. Stalin aplicó simple y mecánicamente lo que Lenin ha¬ 
bía elaborado sutilmente. Se puede decir que a primeros de 1921 
quedó institucionalizada la totalidad del aparato estatal, dictatorial, 
ni proletario ni popular. Sin duda, Lenin no podía evitar el retorno 
a aquello que se había creído poder suprimir. 

Esta “traición”, tan reprochada a Lenin, no es más que obe¬ 
diencia a la necesidad. Se necesita tener un enfoque muy superficial 
de las cosas (y en este punto, ciertamente, ¡Marx no ha ayudado a 
profundizar!) para creer que habría podido ser de otra manera. Si 
Lenin hubiese corrido el riesgo de jugar esta partida, la revolución 
bolchevique habría sido barrida. Y como consecuencia, cada vez 
que ha sido aparentemente posible reducir el poder del Estado, el 
comunismo, en todos los países en que ha tomado el poder, lo ha 
reforzado. Más aún, se ha podido ver por una serie de coinciden¬ 
cias que lejos de desaparecer, el Estado en régimen comunista no ha 
hecho más que prosperar. El Estado se ha ligado al nihilismo his¬ 
tórico y al totalitarismo. Y no fue ni por azar ni por razón de las 
circunstancias, sino el resultado normal de la transformación del 
Estado en Estado proletario comunista. Hemos visto que el histori- 
cismo ha conducido a una especie de nihilismo: la revolución en 
el sentido de la historia no es ya creadora de valor, es incluso nega- 
dora de él. 

Ahora bien, esta revolución sólo respeta finalmente una cosa: 
el Estado. Pone su suerte en manos de este Estado. Le debe todo. 
Pero, en este momento, el nihilismo histórico da a este Estado una 
culminación jamás soñada. No conoce ya límites, no tiene ya reglas: 
porque no puede escapar al Estado, “la revolución sin otro límite 
que la eficacia histórica significa la servidumbre sin límites”. ¡Todo 
sucede como si al menos una magnitud escapase a la historia! ¡Pre- 
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cisamente la que nos parece la más histórica! Pero, en todo caso, 
¡la sumisión de la revolución a la historia ha hecho al Estado un 
servicio más! La revolución dirigida contra toda la sociedad bur¬ 
guesa ha querido ser una revolución total. Se ha instaurado un 
totalitarismo revolucionario, precisamente a la medida de los pro¬ 
blemas que se quería resolver. Y fueron creados los organismos de 
esta revolución, el Partido, la manumisión de todas las formas de 
la vida social, la concentración y el control de todos los medios 
de difusión y comunicación, la policía popular (muy pronto trans¬ 
formada en checa). Sólo se trataba, en principio, de un breve pe¬ 
ríodo: el de la revolución. Pero cuando el período activo se acaba 
(y Pierre Pascal estima que el movimiento revolucionario se acabó 
en abril de 1918 con el gran discurso de Lenin sobre la necesidad 
primordial de ponerse al trabajo), estos organismos que eran totali¬ 
tarios para una revolución totalitaria se convirtieron en organismos 
de Estado, continuando siendo también totalitarios. Y por esta trans¬ 
posición nace el primer Estado totalitario 23 . 

No hay que olvidar que los leninistas han pretendido salir de 
aquí a través de un principio dogmático: el Estado, el ejército, la 
policía, la técnica, etc., reciben su carácter, su significación de la 
sociedad global en que se encuentran y, como simples apariencias, o 
también simple materia maleable, cambian totalmente según que sean 
incluidos en una sociedad capitalista o en una sociedad socialista. 
De suerte que no se puede identificar una policía capitalista con una 
policía socialista. Pero, por el contrario, ante esta afirmación, se 
puede decir: “Estos elementos tienen una estructura, una especifi¬ 
cidad, modalidades de ser y actuar, un peso, una lógica intrínseca, 
que hacen que se impongan, tengan un parentesco entre sí por en¬ 
cima de las diferencias ideológicas de los regímenes o sociedades 
en los que se encuentran, y no son esencialmente modificados por 
la revolución y el cambio de régimen.” Más aún, puede decirse que 
son esos elementos los que modifican los nuevos regímenes, las 
ideologías, y les imponen transformaciones que acercan el nuevo 

®" Aron: Démocratie et totalitarisme, y como puesta a punto reciente: 
La Loy: Le socialisme de Léninc, 1968. 
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sistema al antiguo. Se puede medir toda la ilusión de Trotsky cuan¬ 
do creía que el Ejército rojo no tendría ya nada que ver con el 
Ejército de los países capitalistas. Y hemos podido observar que la 
burocracia en la U. R. S. S. S. tiene el mismo sitio, la misma fun¬ 
ción, el mismo peso y modifica el régimen general de la misma 
manera que la burocracia occidental. Por ello, los esquemas men¬ 
tales de H. Lefebvre sobre la novedad radical de la revolución 
urbana, etc., me parecen provenir del romanticismo ideológico con¬ 
tradicho por la experiencia del último medio siglo. Desde el momen¬ 
to en que se comprende que en la sociedad global el paso al 
socialismo modifica radicalmente todas estas instituciones en cuanto 
que las hace cambiar de sentido, es preciso apartarse de la realidad 
para entrar en la construcción teórico-imaginaria, lo cual conduce 
a la revolución traicionada. 


* * * 

Se sabe que a partir de su ruptura con Stalin, pero acaso ya 
frente a Lenin, Trotsky - M (¡después de todo el ejecutor de la ac¬ 
ción contra los marinos de Cronstadt!) denunciará la traición de 
Stalin y sostendrá la tesis de la revolución permanente. Soñaba con 
la necesidad de una acción revolucionaria que no fuera solamente 
exterior, sino que fuera vivida por la masa, comprendida en pro¬ 
fundidad por ella. Rechazaba los medios que podían acarrear el 
peligro de concentrar el poder en una organización y que podrían 
dividir a la clase obrera en nuevos oprimidos y nuevos opresores. 
Quería mantener la permanencia de una real autocrítica, pero tam¬ 
bién sabía, como pasa a menudo, lo imposible que es permanecer 
en ella. Reconocía que para una autocrítica radical, la revolución 
tiene necesidad de la violencia, pero a medida que la revolución 
ejerce la violencia deja de ser autocrítica. ¡La necesidad de la ins- 
titucionalización es estrictamente coherente con la práctica de la 
violencia! Trotsky reconoció que el monolitismo del Partido era a 


34 Véase sobre todo Su moral y la nuestra. 
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la vez inevitable y mortal para la revolución. Trotsky comprendía 
que, en la medida misma en que la revolución se convierte en crea¬ 
ción voluntaria de una mutación económica, hay una relación nueva 
entre el Partido y el proletariado, y que no se consigue resolver los 
problemas, sino que aparecen nuevas antinomias. Durante todo el 
período parece ser que Trotsky aceptará el Partido con su totali¬ 
tarismo, sus maniobras, su invasión y finalmente su institucionali- 
zación. Será ciertamente consciente de que este voluntarismo falsea 
“el sentido de la historia”, pero le parece que este sentido está, 
pese a todo, asegurado por la revolución. Lo que no veía es que a 
partir del momento en que comienza a constituirse un organismo 
de Estado, aunque se cualifique como nuevo o proletario, se pro¬ 
duce inmediatamente todo lo que él rechaza. Comprendió perfecta¬ 
mente que es difícil hacer algo en el mundo político conservando 
la dialéctica su agilidad y su pureza; que cuando la revolución vence 
y se establece, rehúsa muy pronto discutirse a sí misma. En otras 
palabras, la revolución actúa en realidad como un ejército que ven¬ 
ce a sus enmigos y ocupa un territorio. Pero este territorio no va 
en seguida a ponerlo voluntariamente en funcionamiento, sino que 
primero va a organizado. La revolución no puede volverse contra 
sí misma; adquiere y no pone en causa lo que adquiere. No puede 
ser crítica contra sí misma. No lleva consigo un movimiento dia¬ 
léctico: es lo que Trotsky no parece haber visto cuando acusaba a 
Stalin. Y, sin embargo, es lo que había vivido cuando ayudaba a 
reprimir todas las manifestaciones críticas contra su revolución. 
¿Cómo habría querido evitar que se endureciese el mismo Estado 
cuando era uno de sus organizadores? Para creerlo era necesario 
también adherirse a la creencia marxista sobre la naturaleza de este 
poder. Es decir, engañarse sobre el Estado. Parece ser que Trotsky 
jamás salió de su error. 


* * * 

Se quiera o no, desde 1789 hay una especie de constante de 
las revoluciones: cada vez que se termina una revolución, el Estado 
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sale de ella crecido, mejor organizado, más eficaz y abarca más 
campos de intervención. Ello se ha producido regularmente, a pesar 
de que la revolución se desencadenara contra el Estado mismo y 
con vistas a reducirlo. Hay aquí una cuestión de hecho que es 
imposible eludir en nombre de teorías. 1789 lleva al establecimien¬ 
to del Estado napoleónico; 1848, al crecimiento de este Estado (y 
no solamente Napoleón III: ya las instituciones de la República 
eran mucho más autoritarias que las de la Monarquía de julio). 
Las revoluciones alemanas posteriores a 1848 (entre 1848 y 1860) 
conducen a la instauración del Estado bismarkiano. La revolución 
de 1917 crea el verdadero Estado ruso (infinitamente más tota¬ 
litario que el Estado zarista). La revolución húngara desemboca en 
la dictadura; la revolución de izquierda italiana de 1919-1920 trae 
a Mussolini. La revolución hitleriana crea un nuevo tipo de Estado 
más totalitario todavía. Y se puede proseguir para las revoluciones 
posteriores a 1944. 

Insisto sobre el hecho de que lo importante en todo ello no es 
la dictadura. No es la detentación del poder por un hombre lo que 
cuenta: es la mutación institucional, es la creación en todos los 
casos de un Estado más racional, más total, más eficaz, mejor or¬ 
ganizado, que engloba más esferas, para convertirse finalmente en el 
“Estado-Nación”, de una parte; el “Estado-Organización”, de otra, 
cualquiera que sea la forma constitucional que pueda tener y cual¬ 
quiera que sea su ideología. Mussolini se inspiraba en Sorel y en 
Hegel. Hitler, en Nietzsche. Construyeron el Estado sobre la idea de 
que nada tiene sentido, de que la Historia es solamente el azar de 
las fuerzas. Y llegan a resultados parecidos a los obtenidos con 
ideologías liberales o socialistas, fundadas sobre el sentido de la 
historia y el valor. La mayor parte de las revoluciones que -termina¬ 
ron así fueron revoluciones hechas por la ciudad humana y por más 
libertad. Es así incluso con Hitler: hay que recordar sus innumera¬ 
bles discursos en que hacía suya la crítica de Marx contra la de¬ 
mocracia y el liberalismo, según la cual la libertad republicana es 
una libertad formal, artificial, mientras que lo que él pretendía ins¬ 
tituir era la libertad real. Pero, en este caso como en los demás, 
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sería la omnipotencia del Estado la que sancionaría esta pretensión. 
Como si da República sólo ¡pudiese producir el Estado 2r> . 

Algunos, Maurras y los marxistas curiosamente reaproximados, 
han pretendido explicar la relación de la revolución con el creci¬ 
miento del Estado mediante la idea de dictadura de transición. Por 
supuesto, de una manera teórica se puede ya objetar: ¿cómo se 
puede a la vez reforzar el poder del Estado instaurando una dicta¬ 
dura y preparar por esa misma vía su supresión? ¿Cómo, bajo 
forma de dictadura que suprime la acción de base, la expresión 
de la voluntad del pueblo, se puede preparar a este pueblo para la 
libertad de expresión e incluso de formación de su voluntad? Creer 
que la dictadura es la transición hacia la libertad es hacer un simple 
acto de fe absurdo, sin ninguna especie de razón válida intelectual- 
mente ni ninguna referencia de hecho, ni ninguna base sociológica; 
es la ideología de propaganda en estado puro. En efecto, segura¬ 
mente se pueda decir que en el límite, la dictadura será de tran¬ 
sición: cada uno de los ejemplos conocidos muestra, efectivamente, 
un cese de la dictadura. Pero después de este paso, el Estado ins¬ 
titución subsiste más fuerte, más concentrado, más organizado, más 
total que antes de la revolución. Por supuesto, en relación con la 
dictadura, parece menos excesivo, menos arbitrario. Se lanza un 
gran suspiro de alivio y se tiene la impresión de que la libertad 
vuelve; de hecho, hay siempre una ganancia del poder estatal, pero 
ahora normalizado, racionalizado. Más confortador, pero tanto más 
peligroso. Exactamente como en el curso de una tempestad las 
aguas suben muy alto, destruyen diques, etc., y cuando la tempestad 
cesa, no hay ya ruido y furor, pero las tierras inundadas como con¬ 
secuencia de la ruptura de los diques continúan inundadas, incluso 
por mareas normales. Desde 1789, no se asiste a ningún retroceso 
del Estado en ningún país. Al contrario, cada crisis, cada revolución 
no es más que la ocasión de una progresión. Ahora bien, esto es un 
carácter nuevo de la revolución. Vimos en el capítulo primero que 


“ Análisis detallado de este hecho para el período 1914-1930 en Barthe- 
lemy, La crise de la démocratie, 1931. 
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las revoluciones anteriores, que, la verdad, fracasaban regularmen¬ 
te, se hacían contra el Estado, es decir, exactamente no sólo con¬ 
tra el tirano que se intentaba eliminar, sino también contra todo 
crecimiento institucional del organismo. Las revoluciones fracasa¬ 
ban. Pero al menos no tenían como resultado el traer consigo un 
mayor desarrollo estatal. Había crisis, conflicto entre el poder y los 
revolucionarios: vencidos éstos se volvía a una situación cercana a 
la del pasado. Las revoluciones contra la Historia eran las revolu¬ 
ciones contra el Estado, y no producían la inversa. La revolución 
burguesa, aparentemente hecha contra el Estado, es en realidad 
productora de una mejor utilización o de una más profunda es¬ 
tructuración de este aparato. Está en la línea del pensamiento, de 
la voluntad burguesa. Son revoluciones hechas en nombre de la 
libertad. Pero una vez proclamada, ésta será integrada en el poder. 
La institución formula finalmente la libertad, la garantiza y la re¬ 
parte. La libertad no es ya el salvaje canto de cólera y de autono¬ 
mía que el hombre encuentra espontáneamente: es un dato cuida¬ 
dosamente dispuesto, adornado, contado, distribuido y finalmente 
asegurado por el Estado. A cada sobresalto de la libertad del hom¬ 
bre, el Estado se afirma prometiendo asegurar esa libertad que 
asimila. Y se trata de esa revolución que Marx afirma, demuestra 
que está en el sentido de la Historia y que, de hecho, lo estará. Pero 
en su realidad más profunda, esta regularidad de contradicción en¬ 
tre la intención y la realización obliga a decir que la revolución es 
finalmente la crisis de crecimiento del Estado . Tal organismo, tal 
conjunto institucional (con lo que engloba de humano, evidente¬ 
mente) crece hasta el puntó que se hace progresivamente imposible 
continuar conservando las mismas estructuras, el mismo hábito. Los 
que se rebelan, lo hacen ciertamente contra él, pero de ningún 
modo porque sea demasiado molesto, demasiado embarazoso, sino 
porque es solamente opresivo y escandaloso, por falta de raciona¬ 
lidad, de rigor y de plenitud. El hombre sufre por la incoherencia 
de un organismo que le molesta, porque es a la vez demasiado po¬ 
deroso e incómodo. Hace una revolución, porque este Estado es 
demasiado poderoso, pero el resultado es hacerlo más racional, más 
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cómodo, más útil, más utilizable: entonces el hombre ya no sufre. 
Acepta, y mucho, esta autoridad ahora que se ha hecho más ra¬ 
cional y que las arrugas, los traspiés arbitrarios de las funciones han 
desaparecido por el momento. Entonces, el Estado puede reanudar 
su marcha hacia adelante en la conquista de la sociedad, del hom¬ 
bre. Hasta otra crisis producida por nuevas incomodidades o impo¬ 
tencias (por ejemplo, la impotencia para solucionar una crisis econó¬ 
mica y para asegurar la felicidad de los ciudadanos). 

Existe además otro factor de concordancia entre la revolución 
y el Estado, a saber, la guerra. En el crecimiento de los poderes 
del Estado hay que tener en cuenta la relación que se ha esta¬ 
blecido desde hace dos siglos entre guerra y revolución. Antes del 
siglo XVIII no había relación alguna. Un poder político vencido 
no era discutido por la revolución, un poder revolucionario no des¬ 
encadenaba la guerra. En nuestros días, no es así: el furor de la 
guerra es el estadio preparatorio de la revolución, o bien su con¬ 
secuencia, especie de guerra civil extendida a las demás naciones. 
Son muchas las razones de este fenómeno, pero la principal de 
ellas es la preeminencia del Estado; hoy, el fin de toda guerra es 
inducir una revolución contra un poder político dado. Una revolu¬ 
ción provoca instantáneamente la guerra de los Estados vecinos que 
se sienten amenazados: es que el sentido de la Historia se vuelve 
a ligar con el crecimiento del Estado, al no poder éste aceptar el 
desaparecer. 

Pero si la revolución es eso (que nos obliga a reconocer la 
constancia de los efectos de las revoluciones desde hace casi dos 
siglos), entonces debemos preguntarnos si en definitiva no estamos 
en presencia de la principal orientación de nuestra sociedad occi¬ 
dental moderna. Lo cual significaría que Marx se ha equivocado 
sobre la naturaleza del Estado y sobre el sentido de la Historia. 
Ciertamente, Marx cometió un primer error al asimilar el Estado 
moderno al poder político de todos los tiempos. Procedió en esto, 
como para las clases sociales, a una generalización histórica sin 
fundamento. Comprendió perfectamente el carácter específico del 
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mundo moderno en relación con la estructura económica, capitalis¬ 
ta; pero se equivocó en relación con el Estado. Consideró superfi¬ 
cialmente que el poder, al tener siempre la misma función, corres¬ 
ponde siempre a la misma realidad. En este punto, lo mismo que 
con las clases, analizó la función y el sentido antes de observar los 
hechos. Partiendo de las conocidas premisas de la dialéctica de la 
Historia hizo del Estado un instrumento de la lucha de clases, una 
comparsa de la Historia. Y así podía escribir tranquilamente: “La 
abolición del Estado sólo tiene sentido en los comunistas como un 
resultado necesario de la supresión de las clases cuya desaparación 
trae consigo automáticamente la desaparición de la necesidad de 
un poder organizado de una clase para la opresión de la otra.” 
Ahora bien, por una parte, reducir el Estado a esta función es 
condenarse a no comprender nada de la realidad sociológica del 
Estado; por otra parte, hemos visto que no hay ninguna razón 
válida para creer que en los países en marcha hacia el comunismo 
el Estado desaparecerá jamás, sino todo lo contrario. El claro error 
de Marx es haber creído que se trata de un organismo subordinado 
o subsidiario, cuya verdad profunda mantiene a los que habitan esta 
concha, utilizan estos agentes. Un análisis muy rápido permite a la 
vez ver que estos habitantes del Estado son burgueses en grados 
diversos, y que con frecuencia el Estado sirve para reprimir los 
motines populares con el fin de mantener el orden. La conclusión 
es sencilla, demasiado sencilla. Falta dar a este organismo su especi¬ 
ficidad; Marx inscribe al Estado en el interior de la lucha de cla¬ 
ses, como protagonista, pero ésta no puede dar cuenta de la sin¬ 
gularidad del poder estatal moderno, de su diferencia cualitativa en 
relación con los poderes políticos tradicionales, ni de su relativa 
autonomía. El Estado se ha vengado imponiéndose a todos los 
revolucionarios marxistas con un rigor mayor. Era preciso darse 
cuenta de que en el sistema social global el Estado de ningún modo 
está subordinado, sino sobreordenado; en relación con el orden eco¬ 
nómico y social es un superorden, un organizador activo y no una 
máquina mejor o peor dispuesta, pero que solamente depende de 
este orden social. 

12 . —A. DE LA REVOLUCION. 
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Seguramente, Marx sólo ha tenido esta visión del Estado 20 . 
Pero seguramente también ha cambiado considerablemente de opi¬ 
nión según las circunstancias. Así, en 1871, con la Comuna, ve 
claramente la importancia del Estado y de una revolución contra el 
Estado: “Fue la revolución contra el Estado mismo, este aborto 
sobrenatural de la sociedad, fue la recuperación por el pueblo y 
para el pueblo de su propia vida social. No fue una revolución he¬ 
cha para transferir este poder de una fracción de clase dominante 
a otra, sino una revolución para romper este horrible aparato de la 
lucha de clases... La Comuna es la recuperación del poder del Es¬ 
tado por la sociedad...” Pero muy pronto, en retrocesos sucesivos, 
admite la centralización (en su versión final de la Guerra Civil)', 
reafirma la necesidad del Estado para la organización, para ser pro¬ 
pietario de los medios de producción y, finalmente, en 1891, reduce 
la Comuna a un accidente. Vuelve claramente a la idea central 
de que el Estado es simple superestructura y no tiene que ser el 
objeto primero de la revolución. 

Ciertamente había dicho, con razón, que, por un lado, el Estado 
no es una superestructura fácil de destruir, que cumple una función 
decisiva en la organización de la sociedad, sin la cual la economía 
no podría llegar a su maduración, y, por otro, que la revolución 
tiene que ser política, hacerse contra el Estado, puesto que éste es el 
gran escudo del mundo burgués: no se puede llegar al hecho eco¬ 
nómico y actuar sobre él sino a través de la destrucción del Estado. 
Pero pese a este lugar atribuido por Marx, no deja de ser verdad 
que el poder político ni es decisivo, ni está superordenado. La ex¬ 
periencia (y no ya una filosofía global como la de Hegel) nos con¬ 
duce hoy a considerar que el Estado es el factor principal de las 
sociedades modernas. Allí donde se han producido movimientos 
antiestatales éstos han contribuido a aumentar sus poderes. Donde 
no había Estado, el primer acto de las revoluciones o de los pueblos 
subdesarrollados consiste en formarlo. Así en todos los países libe¬ 
rados de Africa. Finalmente, ¿cuál fue la gran baza decisiva de 

* Ofr. los estudios muy profundos de Rougerie, “Karl Marx, l’État et 
la Commune”, Preuves, 1968. 
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Mao? Por todas partes por donde pasaba desaparecían los grandes 
feudales, los señores de la guerra, en beneficio de una organización 
racional, de una administración, de un sistema equitativamente ob¬ 
jetivo, que conducía finalmente a un Estado de tipo occidental 
pese a todas las especificidades del régimen. Allí donde los comu¬ 
nistas habrían podido instaurar formas políticas de un tipo nuevo 
establecieron un sistema estatal. La economía no lleva el mismo 
camino o difícilmente. Solo por intermedio de decisiones que pro¬ 
vienen de organismos centralizados las modificaciones económicas se 
inscriben en la realidad, se inicia el crecimiento económico. La 
función del Estado es principal, no secundaria. Iniciador de todo, y 
no simple instrumento de la lucha de clases, expresión de una rea¬ 
lidad social más profunda, sólo ahora se percatan de que la lucha 
de clases se sitúa en relación con el Estado. El problema no está 
en la relación de dos clases dentro de la sociedad global, sino en la 
relación de la sociedad con el Estado. Y solamente en esta relación 
toma la lucha de clases su origen y su relativo valor. Del mismo mo¬ 
do se comienza a comprender, desde el punto de vista sociológico, 
la función del Estado en la misma aparición de las clases. La lucha 
de clases no explica el Estado: en definitiva, está ordenada a el. 
No es motor de la Historia. Lo que está en juego es la posesión 
del poder, pero el verdadero problema es el de la estructura nueva 
de este poder, de la invasión de la sociedad por el Estado. Ahora 
bien, ello no es un fenómeno permanente en la Historia: no toda 
la historia humana se explica así. Estamos en presencia de un he¬ 
cho específico de nuestra sociedad desde hace poco más de dos 
siglos. Creo, además, que es un error pretender encontrar un mo¬ 
tivo constante, siempre semejante, explicativo de todas las civiliza¬ 
ciones y de la Historia en sí. Por supuesto, cuando insistimos sobre 
este crecimiento del Estado, su superordenación en relación con el 
resto, su carácter decisivo, ello no significa de ninguna manera que 
se trate solamente del Estado autoritario o dictatorial. Lo que im¬ 
porta no es su forma constitucional. No es tampoco la modalidad 
de ejercicio de sus poderes. El Estado en el que pensamos puede 
utilizar su fuerza de manera autoritaria o liberal: ello constituye una 




gran diferencia para los individuos que prefieren por supuesto no 
ser arrestados y juzgados arbitrariamente, no ser deportados, y gozar, 
de una apariencia de libertad. Pero en cuanto a la relación entre 
el cuerpo social y el poder, la diferencia es mínima. 

El Estado puede continuar siendo exactamente el mismo, con¬ 
cediendo garantías, decidiendo sobre los derechos humanos, otor¬ 
gando libertades, fijándose a sí mismo una regla de juego (civil, 
criminal, electoral, etc.). Puede decidir la desconcentración de los 
poderes, e incluso en el límite una descentralización. Pero en la 
medida en que sea él quien lo hace, continúa siendo el mismo, pues 
es siempre libre de cambiar la modalidad y la constitución. He 
demostrado en otro sitio lo débil e inoperante que es, frente a esta 
estructura, la opinión pública, la participación de los ciudadanos, la 
acción de los hombres políticos - 7 . El Estado puede perfectamente 
humanizarse, es decir, tomar el aspecto de un sistema de relaciones 
humanas. Se puede incluso analizarlo como colección de individuos, 
así como se puede reducir a esto esa parte del Estado que es la 
burocracia 28 . Esto no cambia nada: sólo es un punto de vista. Las 
relaciones humanas que se analizan solamente son tales porque están 
comprendidas en la estructura burocrática. El análisis de Weber con¬ 
tinúa siendo enteramente válido: sólo sobre esta base adquieren 
sentido los estudios sobre determinadas administraciones, ¡y no a la 
inversa! Tres son las realidades que deseo considerar al hablar así 
del Estado: Ante todo, el hecho de que el Estado toma a su cargo 
poco a poco todas las actividades de la sociedad (no es el problema 
del Estado providencia, sino más bien la omnipresencia), porque 
ningún otro es ya capaz de hacerlo en un mundo tan complejo, ante 
la rapidez de la evolución, con la necesidad de la movilización de 
todas las fuerzas de un grupo social. En segundo lugar, el hecho 
de que el Estado es cada vez más abstracto, de que es la estructura 
de la sociedad: se organiza y vive independientemente de sus com¬ 
ponentes humanos, toma una capacidad de autocrecimiento y una 
especificidad de organización por motivos internos. Finalmente, los 

27 Hli.ul, J .'.Uillusion palitique , 1964. 

28 >En particular las obras de Crozier. 


180 








hombres en todas las sociedades, incluso cuando protestan de la 
ingerencia del poder, declaran que lo odian y reclaman la libertad, 
ponen su esperanza y su fe en el Estado: todo lo esperan del Estado. 
Tan pronto como aparece una dificultad esperan su decisión; tan 
pronto como se manifiesta un disturbio ¡se lamentan de la incapa¬ 
cidad del Estado! No será fácil olvidar el ridículo discurso del 
señor Mitterand al comienzo de los motines del Barrio Latino, 
cuando increpaba a Pompidou con el leitmotiv: “¿Qué habéis hecho 
del Estado?”. El desconcierto del hombre moderno cuando el Es¬ 
tado no lo asegura todo, manifiesta el enraizamiento profundo de 
esta estructura. Tales son los tres hechos que caracterizan al Estado 
moderno y que permiten asegurar que su crecimiento no debe 
replantearse, que ya no es un fenómeno accidental. 

Ahora bien, si el Estado es ahora el devenir de la revolución, 
seguramente no es en virtud de la filosofía de Hegel (y si constato 
el hecho no es porque sea hegeliano: el hecho histórico es el que 
es así concretamente), sino que es en la medida misma en que 
todo el movimiento ideológico se relaciona con el Estado. El movi¬ 
miento ideológico, que es forzosamente fuente de pensamiento re¬ 
volucionario, no tiene ya otro objetivo pensable que el crecimiento 
del Estado. Esto puede decirse también de aquellos que ponen en 
cuestión la sociedad industrial: así, Galbraith, para quien es el Esta¬ 
do el que debe defender a la sociedad contra los peligros de nuestra 
sociedad de consumo, “a través del Estado la sociedad debe afir¬ 
mar la superioridad de las metas estéticas sobre las metas econó¬ 
micas, y en particular ¡la prioridad del paisaje urbano o natural 
sobre el costo! El Estado debe preservar la libertad de elección 
individual...”, etc. Pero al mismo tiempo también puede aplicarse 
a los que ponen la actividad política, la conquista del poder, por 
encima de todo... Sabemos que éste es el pensamiento unánime de 
la Izquierda. En este acuerdo general, ¿qué otro horizonte podría 
haber para la revolución? 

He oído con frecuencia decir que “el temor hacia el Estado 
corresponde a la Historia reciente enfocada hacia el futuro: se tras¬ 
ladan a este futuro los daños experimentados en el pasado, y si 
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se quiere comprender al Estado del mañana hay que aceptar el 
hecho fundamental de un desarrollo de las actividades públicas que 
no estén forzosamente aseguradas por el Estado”. Tendré que vol¬ 
ver sobre esta orientación: digamos solamente que la prolongación 
hacia el futuro supone en efecto una cierta continuidad de la His¬ 
toria, que hasta el presente no hay ni sombra de un indicio de 
regresión de esta estructura, que el Estado del mañana no se pre¬ 
senta, en la evolución histórica, como muy diferente del de hoy, si 
no es al nivel de los sueños y de las esperanzas. En efecto, este 
Estado impone su ley y su orden a los que lo utilizan. Y aquí 
reside el error decisivo de los marxistas, de todos los que han pre¬ 
tendido tomar al aparato del Estado para hacer de él otra cosa 
(comprendido Hitler, que,, repitámoslo una vez más, hizo gran parte 
de su revolución contra la burocracia, el carácter inhumano del 
sistema, etc.). Los que toman en sus manos el aparato se ven obli¬ 
gados progresivamente a aceptar su ley: el que sube a un coche 
debe aceptar la ley de su motor si quiere utilizarlo. Por supuesto, se 
puede hacer el sistema inutilizable, romperlo, pero esta visión, muy 
alegre si el Estado fuera una superestructura más o menos inútil, se 
convierte pronto en una pesadilla cuando uno se encuentra efectiva¬ 
mente en presencia de un organismo hasta tal punto implicado en 
todo el cuerpo social, con ramificaciones en los más pequeños sec¬ 
tores, desarrollado como un cáncer generalizado, que no se puede 
ya arrancarlo sin aniquilar este cuerpo social por entero. Segura¬ 
mente es posible desear esa anarquía, pero no hay que engañarse: 
no es ya la anarquía de Proudhon o de Bakunin, es el puro nihi¬ 
lismo que sucede al sistema. Esta capital importancia del Estado 
comienza ahora a revelarse también en América del Sur, y cada 
revolución la acrecienta. Cuba es un buen ejemplo de ello. Allí, co¬ 
mo en todas partes por lo demás, cuando los revolucionarios to¬ 
maron el poder, les fue necesario adaptarse al Estado. Tuvieron que 
adoptar la organización, la racionalización, la gestión colectiva (¡ase¬ 
gurada por el poder, por supuesto!). “La revolución se convierte en 
discursos, paradas, desfiles, comités, partidos, intrigas, pero también 
en planes, administración, burocracia”, declara el Che. 
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Una vez más, gracias al pensamiento de B. de Jouvenel, nos 
aproximamos a lo real 29 . Y podemos seguirle para resumir todo lo 
que acabamos de decir. Fue uno de los primeros en comprender 
que el crecimiento ininterrumpido del poder no es un accidente, 
sino el sentido concreto (y no hipotético o deseado) de la Historia, 
y que, bajo los impulsos de los hombres, está el empuje irresistible 
del Estado: “Se acoge el grito de libertad que resuena al comienzo 
de toda revolución; no se comprende que no hay ninguna que con¬ 
duzca al entorpecimiento del poder/' “Antes era la autoridad de 
Carlos I, de Luis XVI, de Nicolás II. Después, la de Cromwell, de 
Napoleón, de Stalin: tales son los amos a los que se ven sometidos 
los pueblos que se han elevado contra la tiranía...” “Los Cromwell, 
los Stalin, no son consecuencias fortuitas, accidentes sobrevenidos 
durante la tempestad social, sino el término fatal al que todo el 
trastorno se encaminaba de manera necesaria: el ciclo se ha abierto 
por la caída de un poder insuficiente para cerrarse por la afirma¬ 
ción de un poder absoluto. Las revoluciones son la liquidación de 
un poder débil y la erección de un poder fuerte... Las revoluciones 
retumban con denuncias contra los tiranos. Sin embargo, no los 
encuentran al comienzo, pero sí al final... El poder no sólo se re¬ 
vigoriza en su centro, sino que el movimiento que imprime a la 
nación no choca ya con los obstáculos de las autoridades sociales 
que la tormenta ha barrido. La revolución establece una tiranía 
tanto más completa cuanto más profunda ha sido la liquidación 
aristocrática...” Y Jouvenel concluye así esta admirable página: 
“No para el hombre, sino para el poder, se hacen en último aná¬ 
lisis las revoluciones.’' 

Así, los hechos nos obligan a concluir en un error total de 
Marx sobre el Estado y, por consiguiente, sobre el sentido de la 
Historia. Esta no tiene por sentido el conflicto entre los explotadores 
y los explotados que desemboca en una sociedad socialista, sino 
la relación entre la sociedad global y el Estado con un reforzamien¬ 
to constante de éste último y la aparición de una nueva entidad 
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que se ha bautizado “Estado-Nación”. Ahora bien, la gravedad de 
este error reside en el valor y el resultado efectivo de la revolución. 
Marx demostró que la revolución debía estar en el sentido de la 
Historia. Hizo penetrar esta idea en los medios socialistas y prole¬ 
tarios. Después se educó a los movimientos revolucionarios a calcu¬ 
lar el sentido de la Historia para inscribirse en él. Ahora bien, al 
querer hacer la Historia en el sentido supuesto por Marx, se la 
ha hecho, en definitiva, en su sentido real. Al recusar la “revolu¬ 
ción contra la Historia” se ha puesto la revolución al servicio del 
desarrollo del sentido efectivo de esta Historia. Pero, ¿cómo ha 
podido producirse semejante malentendido? A primera vista se de¬ 
bería pensar que si Marx se ha equivocado al asignar a la Historia 
un sentido calculado en función de la lucha de clases, los que han 
querido hacer la revolución sobre esta base tenían que fracasar y el 
marxismo tenía que degradarse por una serie de fracasos. Ahora 
bien, las revoluciones calculadas según las indicaciones de Marx con 
frecuencia han triunfado. Pero ello se debe a dos hechos que Marx 
no previó. Por un lado, a la importancia táctica que daba a la 
toma de posesión del poder político. Pero en lugar de ser táctica, 
ésta era la operación fundamental. Simple cambio de grado. Si Marx 
hubiese mantenido su afirmación primera de la destrucción total e 
inmediata del Estado por la revolución, ninguna revolución marxista 
habría triunfado, ¡precisamente por ir contra el sentido de la His¬ 
toria! Por otro lado, a la relación existente entre el poder y la 
lucha de clases. Cuando Marx insiste sobre esta última y la coloca 
en el centro, no descuida ni desprecia su importancia respecto al 
poder: al acentuar el conflicto acentuaba involuntariamente la im¬ 
portancia del Estado. Y dar a la Historia este sentido era darle por 
recíproca su verdadero sentido. La agravación de la lucha de clases 
sólo podía desembocar en la gravedad del Estado. Eso es lo que 
ha pasado. Pero la revolución no podía ser ya el momento de crisis 
de esa lucha, sino la crisis de crecimiento del Estado. Ahora bien, 
en el instante histórico, ambas podían coincidir, es decir, que en 
el momento decisivo de la lucha de clases se juega la existencia 
de la sociedad global, que únicamente puede ser restituida en su 
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equilibrio por una nueva mutación del Estado. Pero recíprocamente, 
el crecimiento progresivo de éste se traduce forzosamente en el 
cuerpo social en una acentuación de la lucha de clases, hasta el 
momento en que el organismo estatal, al poder crecer más, es con¬ 
ducido a una mutación que producirá una nueva clasificación de la 
sociedad por desaparición de los antiguos estratos y creación de 
nuevas clases. Pero a partir del error de interpretación de Marx 
sobre el sentido de la Historia, la revolución hecha en función de su 
doctrina sólo podía ser ya una revolución traicionada: no había 
ninguna otra salida, ninguna otra posibilidad. La traición no viene 
de las transgresiones de estos o de aquellos marxistas, sino del error 
de partida y de la inscripción de la revolución en el sentido de la 
Historia. Kautsky sintetizó perfectamente el problema antes de que 
se pudiese hablar de ‘‘revolución traicionada”, escribiendo en el pró¬ 
logo a Terrorismo y Comunismo : “La razón del éxito de Lenin 
es el fracaso del socialismo marxista.” Pero no vio que este fracaso 
residía en la realidad misma del Estado. 
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CAPITULO CUARTO 


La revolución trivializada 


Y así, cuanto más crecía la conciencia del devenir de la revo¬ 
lución, al mismo tiempo inaceptable y querida, tanto más resultaba 
esta revolución comprendida, clasificada, analizada, con su lugar 
preciso en el gran juego de la historia: intolerable opresión, había 
que evadirse en el sueño y en el vocabulario, saltar a espacios nue¬ 
vos a conquistar para huir de lo real demasiado conocido, y enton¬ 
ces vino la trivialización. 

La revolución ha sido siempre un acontecimiento trágico; el re¬ 
volucionario, un personaje maldito. Se temblaba al evocar la even¬ 
tualidad de semejante sacudida, la rebeldía hacía palpitar de espe¬ 
ranza a los más desesperados y de terror a todos los demás. No 
necesariamente a los privilegiados. El pueblo jamás ha sido parti¬ 
dario de la revolución, a sangre fría y permanentemente. La re¬ 
volución estaba situada en el mismo plano que la guerra, entre las 
catástrofes y los desastres; sólo dejaba tras sí ruinas y sangre. Era 
incluso peor que la guerra, pues era guerra civil, y ya no se trataba 
de matar al extranjero, sino al vecino, a veces al hermano. El 
cuerpo social, desgarrado; los que antes eran amigos, helos ahí di¬ 
vididos, enemigos, irreconciliables. Las heridas de la revolución eran 
más dolorosas y duraderas que las de la guerra. No es ya cuestión 
de poseedor, de dirigente, de explotador; era la experiencia del pue¬ 
blo bajo, su larga y dura experiencia inscrita en su memoria his¬ 
tórica. Y si a veces era muy necesario rebelarse, jamás se hacía 
con íntima alegría. ¿Cuántos, entre los más exaltados, rechazaron 
el epíteto de revolucionarios? Y aquellos que, conscientes, reclama¬ 
ban, por el contrario, este título, lo tomaban con toda gravedad, 
entraban en revolución como en religión. Le dedicaban la vida, en 
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ella se jugaban la muerte. Pero he aquí que hoy todo ha cambiado, 
la revolución se ha convertido en lo más doméstico y más trivial 
de nuestra sociedad. Quien no es revolucionario no merece que se 
le preste atención. Lo menos que se puede exigir de un artista, de un 
patrón, de un profesor, de un político, de un literato, de un técnico, 
es que sea revolucionario. Basta que se proponga reformas para 
ser enseguida vilipendiado, ridiculizado, abucheado. El reformismo 
es el colmo del ridículo, por no decir del oprobio. Ser revolucionario 
no es ya completamente trágico, es el punto de partida de toda 
acción. Es verdad que la revolución hoy no exige ya gran cosa. 
Es muy raro arriesgar con ella la vida. Debray va a hacer la revo¬ 
lución a Solivia, pero cuando corre el riesgo de ser muerto, todo 
el mundo grita al escándalo. Y la “revolución” del Barrio Latino, 
en mayo de 1968, se encendía inteligentemente todas las noches 
para apagarse al alba. Por el día se dormía y los fines de semana 
se iba de vacaciones. La revolución es el pan de cada día de la 
sociedad de la abundancia y del consumo. Es el mínimo exigible 
a cada ciudadano para que participe en el cuerpo social. Quien no 
es revolucionario en nuestra actual sociedad francesa (¡incluso creo 
poder decir en la mayor parte del mundo!) es un débil de espíritu, 
un retrógrado, un egoísta, un explotador...; es condenable tanto en 
el plano moral como en el intelectual; es a la vez malo e imbécil. 
Esto no se formula claramente, pero se transparente en los compor¬ 
tamientos y en las situaciones. La revolución, perfectamente domes¬ 
ticada, se ha convertido en el centro de interés de las conversacio¬ 
nes mundanas. Accidentalmente podía serlo en otro tiempo, pero 
como objeto de terror y de odio. Al revolucionario se intentaba 
siempre tratarlo como al hombre de da admirable Certa de Cabezas, 
de Prevert. Hemos cambiado todo eso: ahora, la revolución forma: 
parte de estas pequeñas naderías a la moda de que se habla. Todo 
el mundo, dentro de la buena burguesía, es revolucionario; la flor 
y nata está constituida por la intelligentsia parisina. Basta analizar 
rápidamente los primeros reclutamientos de los grupos prochinos 
en Francia para encontrar únicamente grandes burgueses, hijos de 
grandes burgueses, universitarios superiores, hasta directivos... que 
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se reúnen en castillos para “charlar” sobre la revolución cultural, y 
se vuelven a agrupar en la Costa Azul. Sería curioso investigar si 
las oposiciones entre los grupos prochinos no están ligadas con opo¬ 
siciones intraburguesas. Pero del mismo modo que estos prochinos 
forman los últimos salones en que se charla, del mismo modo la 
revolución se instala cada día en los titulares de nuestros diarios. 
Y ello no desde 1968. El “lugar obvio” que se da a la revolución 
no se concede, en efecto, sólo a los hechos revolucionarios de ac¬ 
tualidad, lo cual sería normal. Es evidente que cuando la revolución 
estalla en un punto, cualquier diario de información debe trans¬ 
mitir las noticias. Ello en nada es significativo. Sí lo es, por el con¬ 
trario, el hecho de conceder el primer lugar a un encuentro entre 
representantes de grupo, a declaraciones de líderes, a los reportajes 
sobre los partidos, a las conferencias de La Habana y de otros 
sitios que reagrupan a los delegados de movimientos, a la publi¬ 
cación de revistas nuevas..., grupos, líderes, partidos, movimientos, 
revistas, todos igualmente revolucionarios. La revolución latente, 
preparada, institucionalizada, organizada, reflexionada, hablada, ex¬ 
plicada, se ha convertido en el pan de cada día de nuestra infor¬ 
mación desde hace más de diez años. Hay una intoxicación colectiva, 
sin voluntad deliberada alguna, como consecuencia de la simple 
difusión de esta enorme masa de informaciones sobre la ”revolu- 
ción” y los revolucionarios. Somos conducidos (no a nivel intelec¬ 
tual, sino a nivel de reflejos) a sentirnos vivir en un mundo revo¬ 
lucionario. Cada vez nos convencemos más de que todo a nuestro 
alrededor está ganado por la revolución, de que ésta es la realidad 
constante en que vivimos, que se encuentra en todas partes y pro¬ 
duce todo. ¿Querrá decir esto que nos vemos arrastrados por una 
gran ola revolucionaria? Todo lo contrario; es decir, que hemos lle¬ 
vado la revolución al nivel de la información de cada día. Están 
los deportes de invierno, el último modelo de automóvil, la última 
entrevista del presidente, la minifalda, el premio Goncourt y la re¬ 
volución. Una cosa no tiene más importancia que otra. Convertida 
en presencia constante a causa de la información, se hace habitual. 
Costumbre sin gran consecuencia que nos lleva solamente a acoger 
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la revolución como un huésped conocido, por supuesto de gran 
calidad intelectual y de muy buena educación. ¿Se me dirá que 
estos burgueses corren el riesgo de tener sorpresas y encontrar un 
cóctel molotov en su salón? No estoy tan seguro de ello. Este cóctel 
forma también parte de sus diversiones. No son tan bestias que no 
sepan a dónde puede llevar esto, pero saben también que es el 
único medio de domesticarlo. El exceso de costumbre desgasta las 
piedras más duras. Se sabe que la más extrema dictadura acaba 
por ablandarse a través de la costumbre, y la revolución también; 
la habilidad de nuestro tiempo consiste en tomar esta costumbre 
antes. Uno se vacuna y se mitridatiza a fuerza de hablar de ella, 
entra en el universo ficticio, el universo de las imágenes, creado 
por la información, y acaba por convertirse ella misma en ficción. 
La sociedad llamada de consumo ha asimilado perfectamente la re¬ 
volución: es un objeto que se consume como cualquier otro. “Como 
idea, la revolución... será eternamente consumible como cualquier 
otra idea y por la misma razón...; la revolución se significa entonces 
en una terminología combinatoria, en un léxico de términos inme¬ 
diatos, en el que se da como ya realizada, en el que “se consume”... 
La revolución es consumida en la idea de la revolución significa 
que la revolución se realiza en ella (formalmente) y en ella ter¬ 
mina...” 1 . 

Por supuesto, este proceso no es querido, calculado, deliberado, 
no es una sabia maniobra de las clases dirigentes, sino una reacción 
del poder asimilador de la burguesía 2 , que encuentra espontánea¬ 
mente, cuando se ve incitada por un acontecimiento o un partido, 
el medio de convertirlo en beneficio propio. Los jóvenes burgueses 
qué se adhieren a un movimiento revolucionario deben saber (como 
los de 1792, 1830, 1848, etc.) que, lejos de convertirse en revolu¬ 
cionarios cualesquiera que sean sus provocaciones de lenguaje, de 
vestimenta, de comportamiento, son los furrieles de la burguesía 
que preparan en sus excesos mismos el punto de instalación del bur- 


1 Baudrillard: Le systéme des objects , 1968. 
a Ellul, J.: Métamorphose du burgeols. 
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gués en lo que le es más contrario. No han roto con su “clase”, 
sino que son sus inconscientes delegados. 

Pero esta trivialización, esta cotidianeidad no son solamente 
productos de la capacidad de asimilación burguesa: han sido fa¬ 
vorecidas, casi diría hechas inevitables, por el hecho mismo de la 
inscripción de la revolución en el sentido de la historia. En efecto, 
desde el momento en que la revolución deja de ser el grito de 
rabia irracional, intemporal aunque histórico, incalculable, del hom¬ 
bre sobrepasado por el destino, desde el momento en que se con¬ 
vierte en momento previsto de un proceso, etapa calculable y calcu¬ 
lada, evaluación de relaciones de fuerza, relación con un sistema, 
lectura de acontecimientos comprensibles, no puede producirse otra 
cosa que la trivialización del fenómeno. La inserción por Marx de 
la revolución, acontecimiento comprendido, en el interior de una 
historia analizada, debía forzosamente conducir al punto en que 
estamos, a una revolución domesticada. A otro nivel y por otros 
motivos, es el mismo proceso que el paso de la huelga salvaje a la 
huelga tediosa y sin fervor de la burocracia sindical. El responsable 
es Marx, y no sus traductores: lo implicaba su misma empresa, 
aunque ésta no estaba segura de triunfar: obtuvo sus resultados (en 
ambos sentidos) por la transformación de la sociedad. De la socie¬ 
dad industrializada a la sociedad tecnificada: ello hacía posible la 
revolución según el esquema de Marx, y, al mismo tiempo , producía 
su trivialización. 


1. SOBRE EL VOCABULARIO 

Asistimos a un uso ultrajante del término revolución. Todo y 
cualquier cosa se califica hoy así. Un primer abuso consistió en 
utilizar este término para designar la transformación de la industria 
en el siglo XVIII. No volveremos sobre ello, pero este uso atesti¬ 
guaba la extensión del sentido de la palabra revolución, al mismo 
tiempo que su degradación. También hay que reconocer que este 
uso abusivo estaba ampliamente preparado. Cuando el muy con- 
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servador Fustel de Coulanges escribe: “Llamo revolución no a esos 
acontecimientos ruidosos, violentos, que a menudo no producen 
nada, sino a un cambio real, eficaz, duradero”, nos ponía sobre el 
camino. La revolución se medía no por el acontecimiento, sino por 
los resultados duraderos: toda transformación profunda del cuerpo 
social se convertía en revolución. Esta frase está tomada de las 
Lecciones a la Emperatriz , y Fustel indicaba ya que los ruidosos 
acontecimientos de 1848 y los que vendrían en 1871 no eran una 
revolución. Por el contrario, la industrialización y las vías férreas, 
promovidas por el Emperador, sí eran verdadera revolución. Esto 
le cuadraba perfectamente al Emperador, que siempre había pen¬ 
sado ser un revolucionario. Sabemos qué hay de todo ello. Del 
mismo modo, hay que dejar bien claro que el cambio industrial, 
por profundo que sea, no es en absoluto una revolución. Tenía 
plena razón Dandieu, ya en 1931, al protestar contra este uso: 
“Puede ser que en apariencia (la industria) lleve a cabo modifi¬ 
caciones importantes en las costumbres, pero estas modificaciones 
no proceden de un principio espiritual nuevo, sino del perfecciona¬ 
miento particularmente rápido de ciertos métodos o de un cierto 
instrumental técnico; en realidad, no se trata de una revolución, 
sino de una evolución ininterrumpida que, desde la carretilla o desde 
el molino de viento hasta los automóviles o el transporte eléctrico 
de energía, prosigue según una cadencia, antes bastante lenta, hoy 
acelerada, pero siempre continua..., sus aplicaciones (de la inven¬ 
ción científica) no son revolucionarias, ya se trate de un Super 
Ile-de-Franee, d'e la TV o del Dnirprostroi. Espíritu, totalidad, 
revolución, sólo tienen un modo que, por lo demás, les une: el 
de la violencia explosiva y creadora...”. En esto consiste la trivia- 
lización: se considera, por una parte, la velocidad del cambio; por 
otra, su eficacia según la mejor mentalidad técnica actual. Si se 
comprueba gran velocidad y eficiencia, entonces se habla de revo¬ 
lución mediante un horrendo abuso de palabras que permite volatili¬ 
zar la realidad profunda del acto revolucionario. 

Para medir el abuso de palabras hay que comprender en pro¬ 
fundidad que la técnica produce una sociedad esencialmente con- 
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serradora (¡aunque por supuesto evolucione muy deprisa!), integra^ 
dora, totalizante, al mismo tiempo que lleva consigo enormes cam¬ 
bios: pero son los cambios de una identidad, de una relación con¬ 
sigo mismo siempre idéntica. La técnica es anturevolucionaria- pero 
por los “progresos'” efectuados da la impresión de que todo cambia, 
mientras que sólo se modifican las formas y los medios. Aniquila 
la pulsión revolucionaria acrecentando todos los conformismos con 
su propia estructura integrada. Lleva consigo una “implosión” fun¬ 
damental, dando la sensación de una explosión liberadora, pura¬ 
mente superficial. Por lo demás, los resultados no se han hecho 
esperar y también ahora Dandieu nos hace notar con extraordi¬ 
naria perspicacia: “A fuerza de olvidar que la revolución es esen¬ 
cialmente espiritual y creadora, el que cree convertirse al leninismo 
sólo admira el gigantismo de las fábricas stalinianas, producto de la 
activación desmesurada del proceso industrialista”. Este juicio po¬ 
dría aplicarse globalmente a toda la generación que ha seguido a 
la victoria de 1945, en que hemos visto a centenares de miles de 
hombres hacerse comunistas y revolucionarios por la sola y única 
razón de que Rusia había ganado la guerra. Si comprendemos que 
“entre evolución y revolución hay un umbral, es decir, un vacío, 
una ruptura, un cambio total” y que “toda revolución constituye 
un conjunto del que no se puede aislar ningún elemento sin perder 
inmediatamente... su carácter revolucionario” entonces vemos has¬ 
ta qué punto la fórmula corriente de la revolución industrial signi¬ 
fica que no sabemos ya de qué se trata cuando hablamos de revo¬ 
lución. Pero este primer ejemplo introduce a muchos otros. 

* * * 

Seguramente, hoy, el arte sé ha hecho revolucionario. Cuando 
los surrealistas vincularon, en cierto sentido, arte y revolución, te¬ 
nían un gran proyecto. Su enfoque de la revolución no era inexacto. 
Habían comprendido la necesidad de volver a poner en discusión 


! ‘ Aron y Dandieu: La Révolution nécessalre, pág. 168 y sigs. 
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profunda la sociedad que entonces se constituía, y pensaban ata¬ 
carla en sus modos de expresión. Pero hay que ver también que 
su comprensión del fenómeno, en el límite, conducía a la no crea¬ 
ción de obras de arte y al silencio. Diría incluso que en la medida 
en que desembocaban en esta imposibilidad, su pensamiento revo¬ 
lucionario era serio. Hoy hemos abandonado totalmente esta ascesis. 
Gargarizamos continuamente sobre música, pintura, poesía “revolu¬ 
cionarias”. ¿Quién, pues, entre nuestros pequeños artistas no se atre¬ 
verá a postular este título? La revolución, ya lo dije, se ha con¬ 
vertido en valor, filosófico por supuesto, y que además es valor 
seguro de especulación financiera. 

Este arte es proclamado revolucionario por el crítico de arte, 
el filósofo, el intelectual disertante y conocemos muy bien este pre¬ 
dicado revolucionario atribuido a cualquier cosa gracias a un de¬ 
lirio verbal de nuestros estéticos modernos. “El collage es el gran 
estilo del siglo, el más fuerte que sostiene la rebeldía de las imá¬ 
genes para anclar la imagen desmantelada de la rebeldía perma¬ 
nente”. ¡Que se digan estas cosas! Habría que hacer una antología 
con ellas. A través de esta culminación de la explicitación pseudo- 
inteligente, llegamos al fondo del abortamiento revolucionario. El 
menor cuadro se interpreta como “contestación”, una obra de teatro 
es un acto revolucionario, una película una provocación... Por lo 
demás todo ello tiene un gran éxito, encuentra un buen público, 
relaciona galantemente, ofrece salidas, futuro, gloria, concedidos por 
esta sociedad, y no desde luego por el ideal que vendrá, que to¬ 
davía no tiene ni gloria ni dinero que dar. El arte llamado revolu¬ 
cionario es probablemente el colmo de la trivialización. ¡Qué valor 
no necesita un analista de la música contemporánea para declarar 
que se trata de una evolución y no de una revolución! Mostrar 
que hay una especie de encadenamiento explicable en la historia 
musical del último medio siglo, que no hay ruptura alguna absoluta 
con la tradición, que la música evoluciona en relación con fenóme¬ 
nos sociológicos (como la toma de conciencia nacional) muy poco 
revolucionarios, que la corriente de los intercambios internacionales 
ha provocado ciertas aceleraciones, pero de ningún modo mutacio- 









nes trascendentales..., todo ello da aspecto de reaccionario 4 y se 
encuentra violentamente rechazado por los “creadores” de la mú¬ 
sica moderna que se sienten inexistentes ¡si no son revolucionarios! 
Entonces, superadas la música serial y la música concreta, pese al 
carácter revolucionario que trataban de mantener P. Henry y P. 
Schaeffer, hay que venir a la “música en movimiento”, cuyo deci¬ 
dido intento es romper con todas las tradiciones, todo el pasado, 
¡el salto a lo absoluto! El cine pretende la misma aventura. Pero, 
más inteligentemente, puede replegarse sobre los temas y mediante 
imágenes convertirse en provocación. 

Con la misma facilidad, Sulivan nos habla de un cine de insu¬ 
rrección, pero nos cita las películas más llanamente de izquierdas 
que hablan de la miseria y del absurdo. Una vez más confusión 
entre la propaganda y la toma de conciencia. Pues Sulivan, frente 
a las películas que él cita, no se plantea el problema, por una parte, 
de las significaciones sociológicas, de los conformismos inmediata¬ 
mente creados si se les toma en serio; por otra, de su inserción 
en una sociedad tecnológica, de la cual son expresiones espectacu¬ 
lares. El carácter “insurreccional” de estas películas está únicamente 
en la orientación de espíritu del que las ve. En este sentido, ¿qué 
no se ha dicho sobre La Chinoise, o sobre Dieu rtoir et Diable 
blond? ¡Cómo no se ha visto el carácter fundamentalmente contra¬ 
rrevolucionario de La Chinoise, a todos los niveles! Analicemos 
brevemente tres niveles. Ante todo, la ambigüedad: la enorme visi¬ 
bilidad de la propaganda “pro Mao”, mezclada con el grotesco 
ridículo de esos muchachos que recitan catecismos y se hacen dis¬ 
cursos recíprocos. El espectador puede o bien marchar con entu¬ 
siasmo o bien captar el guiño cómplice de un escenificador que 
para no parecer estúpido pone cara de divertirse mucho. No hay 
nada más “desmovilizador” que tal ambigüedad. A un nivel más 
superficial, la inexistencia del proyecto. Ciertamente, no se puede 
hablar aquí de un proyecto revolucionario. Nos encontramos en 
presencia del vacío: no del vacío de los espacios infinitos que tras- 

4 Serie de emisiones die Franee culture, por J. Bourgeois, O. R. T. F., 3 
de abril de 1968. 



tornan necesariamente incluso al astronauta, sino del vacío de ce¬ 
rebro que explota en la imposibilidad de expresar una orientación 
revolucionaria, cualquiera que sea, y visible en el ojo inocentemente 
bovino de la adorable chinita. Y en el más superficial de los niveles, 
la propaganda. Pues, por supuesto, para espíritus no tortuosos, es 
una película que lanza por la vía de la revolución china, la exal¬ 
tación de Mao, el ataque contra el horrible imperialismo ameri¬ 
cano, etc. Pura y simple propaganda para quien no ve el guiño y 
no mide el vacío: ahora bien, la propaganda, sobre todo si compro¬ 
mete en el sentido de una “revolución”, es en sí y por sí anture¬ 
volucionaria. Incluso cuando subleva al hombre contra un orden 
es destructora del fundamento del hombre y no lanza al asalto más 
que robots. Mata la rebeldía en provecho de la consigna. El simple 
hecho de usar propaganda es necesariamente contrarrevolucionario 
porque mata el espíritu en el hombre y reemplaza su voluntad por 
mecanismos. El mismo Lenin ha sido prisionero del sistema de 
propaganda que había creado. Incluso la simple propaganda de 
agitación, que subleva a las masas y las hace entrar en la hoguera 
revolucionaria, es destructora de la revolución, porque pone for¬ 
zosamente al hombre “en condición”, es decir, que ya no es él 
el que se expresa en el movimiento de la revolución, sino otro que 
habita en él a través de sus consignas y su obsesión. He tratado de 
hacer ver que toda propaganda, cualquiera que sea su objeto, es 
la culminación de la alienación: utilizar propaganda en la revolu¬ 
ción es provocar una sublevación de hombres alienados, a los que 
se aliena con el pretexto de lanzarlos a la lucha contra la alienación. 
Precisamente por ello, en mayo de 1968 no se puede hablar de 
ninguna verdadera toma de conciencia. Ahora bien, Lo Chinoise es 
pura propaganda grosera, descarada. Seguramente, el autor pudo 
declarar (como incidentalmente, por lo demás, lo ha hecho en frases 
contradictorias) que no quería hacer una película revolucionaria, sino 
solamente una especie de documental sobre estos grupos prochinos, 
su clientela (muy burguesa, según el filme), y ciertos comporta¬ 
mientos de la juventud. Me parece bien que sea así: no impide 
que la película haya sido recibida por los jóvenes como una película 
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revolucionaria; en ella han visto no la pintura irónica de un am¬ 
biente, sino una glorificación de la revolución cultural y una prueba 
de que es posible hacer otro tanto en Francia... Por lo demás, es 
difícil no entrar en esta óptica cuando se recuerdan las secuencias 
que presentan en grandes letras rojas las citas de Mao, las llamadas 
revolucionarias, etc., y cualquiera que haya sido la intención del 
autor, es el modo cómo ha sido recibida la película lo que cuenta. 
Ahora bien, esta comprensión por el público es precisamente signi¬ 
ficativa para la trivialización de la revolución: que un filme tán 
ambiguo, tan falsamente revolucionario, haya hecho correr a las 
masas, haya sido exaltado por la mayor parte de los críticos (y que 
los espectadores, al ver que se trata simplemente de una película 
mediocre, no se atrevan a decir nada) demuestra hasta qué punto la 
revolución se ha convertido en un polo helado, consumido entre 
dos actividades sin importancia. 

Exactamente en la misma línea, podemos ir a la Semana Sigma 
de Burdeos, calificada de experiencia revolucionaria. Teatro Living, 
cine Underground, la Pasión según Sade, grupo Met’Art, Música 
en Movimiento, etc. Semana en que todas las ultranzas son permi¬ 
tidas. Se escupe sobre los espectadores, se erotiza y se exalta sobre 
la calidad revolucionaria: “contestación en toda su pureza**, “provo¬ 
cación para que el hombre cambie”, “corto instante de verdad*’, 
“explosión estimulante**, “ciclón que se abate sobre Burdeos”, “es 
cierto que algo ha cambiado en Burdeos”, “se sabe ahora que la 
investigación tiene algo de escandaloso, como Bernanos (¡pobre 
Bernanos, ser traído aquí en esta horrible mescolanza en la que él 
seguramente habría vomitado!) hablaba del escándalo de la verdad”. 
Podría multiplicar las proclamas sobre el carácter revolucionario de 
estas contorsiones, muy burguesas (¡pues toda la burguesía se pirra 
por este género de exhibición!), bien pagadas (¡el dinero jamás pier¬ 
de sus derechos en estas manifestaciones revolucionarias!), y además 
patrocinadas, bendecidas, por todas las autoridades, y cuyo gran 
protector es el alcalde de Burdeos 5 : ¡por la revolución, es la re- 


r ‘ ¡Ex -presidente de la Asamblea Nacional, ex primer ministro. 
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volución! De hecho, todo lo que se puede decir es que se trata 
de una manifestación carnavalesca. El carnaval popular ha desapa¬ 
recido, reglamentado por la policía y la administración, a causa 
de las manifestaciones inmorales, de las libertades de todo género, 
de los trastornos en la circulación; ahora bien, el carnaval tenía 
un papel indispensable en la sociedad (¡no traeré aquí todos los 
trabajos sobre la fiesta!), es necesario que haya un momento de 
liberación, de escape total. La Semana Sigma sólo es un sucedáneo 
muy inferior del carnaval. Muy inferior, ante todo, a causa de su 
pretensión estética e intelectual, de su vanidad. No se va a ella, 
como al martes de carnaval, para pasarlo en grande, sino para 
Participar en la Obra Revolucionaria del Arte Novador. Lo gro¬ 
tesco no está ya en las máscaras, sino en los mismos participantes 
a causa de su exaltación y de su seriedad. Muy inferior también 
porque no hay allí invención alguna espontánea y popular, esas 
invenciones de trajes, de canciones, de chirigotas (era, en efecto, 
¡el momento del Quod Libet!) que maravillaban a los participantes 
en el carnaval. Se está a nivel de la búsqueda combinatoria más 
penosa de intelectuales fatigados. Dentro no hay savia alguna, nin¬ 
gún vigor. Muy inferior, finalmente, porque la participación del 
público, en lugar de ser explosión espontánea, se convierte en bús¬ 
queda voluntaria, y se coloca en un lugar elegido, para un público 
de élite, ¡en lugar de ocupar la calle y reposar sobre el pueblo! 
A esto se llama revolución. Nuestros abuelos no eran tan brutos 
y no confundían el carnaval con la revolución. Pero, precisamente, 
el que podamos hacer de esta parada de feria un acto revolucionario 
¡manifiesta toda la trivialización de la palabra y de la cosa! Y he 
aquí la contraprueba. Figúrense (¡pero ya lo saben Vds !) que el arte 
en la U. R. S. S. ¡no es revolucionario! Ello es muy importante. 
Nos invade la desolación ante el conformismo estético del mundo 
socialista. ¿Cómo puede ser que pintores, escultores, cineastas, ar¬ 
quitectos, literatos eviten los buenos sentimientos y las imágenes 
heroicas... cuando están impulsados por la revolución? Hay que re¬ 
cordar que antes de la revolución hubo, en efecto, en Rusia un 
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arte y una literatura aullantes, novadoras, es decir, pretendidamente 
“revolucionarias” en todos los sentidos 6 . 

Consignas, escuelas, “ismos” de todo tipo, suprematismo, radian- 
tismo, orfismo, no-objetivismo, etc. Todo ello explota entre 1900 
y 1918. Y luego ¡todo vuelve al orden después de la revolución! 
¿Qué hay que decir sobre ello? ¿Que los terribles dictadores sovié¬ 
ticos han prohibido el arte? Pero el conformismo se había producido 
mucho antes del informe Idanov y la formulación de la doctrina 
del realismo socialista. Y Blok muere bajo la égida de Lenin es¬ 
cribiendo: “El poeta muere porque ya no hay nada para respirar”. 
El problema es más profundo: no había todavía movilización del 
arte, y la “revolución” artística desaparecía. ¿Habrá que creer que 
el arte tenía, antes de la revolución, una función de preparación, 
porque es un instrumento de subversión en profundidad? Y cuando 
la revolución está ahí, ¿no puede ya discutirla? Es la tesis corrien¬ 
temente admitida. Me parece que es preciso retocarla ligeramente. 
Pero sólo hablo del siglo XX. En realidad, el arte no prepara en 
nada la revolución y no discute nada profundo. El arte expresa los 
descontentos que no encuentran otro camino: es exactamente la 
válvula de seguridad de nuestra sociedad. Haced la revolución en 
música y en pintura, divertios, hijitos, a jugar a la guerra, ahora; 
mientras tanto, la sociedad puede organizarse tranquilamente, los 
padres hacen las cosas en serio. Se encuentra el escape gracias al 
exceso teatral o cinematográfico; ello permite reempezar el equili¬ 
brio, y la sociedad conserva el suyo. No hay preparación alguna 
para una revolución: al contrario, cuanto más extremista, excesivo, 
insultante es el arte, más desmovilizador es con respecto a los ver¬ 
daderos problemas de la sociedad. Aquellos que podrían tomar en 
serio la función revolucionaria se satisfacen con estas eyaculaciones 
onanistas del arte delirante. La pérdida de energías en estos cami¬ 
nos difuminados, la dislocación del pensamiento al mismo tiempo 
que de la personalidad, la mala conciencia, la exaltación de parti- 

- * 1 ' ].i 

e Véase entre otros: Marcháis, A.: Révalution culturelle et expression 
artistique, 1967; Seuphor, M.: L’art abstrait, ses origines, ses premiers mai- 
tres, 1966. 
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cipar en estas ultranzas, la dispersión de la atención sobre todos los 
falsos problemas, he ahí los resultados del arte revolucionario. Pero 
al hacer esto destruye precisamente la conciencia revolucionaria, en 
lugar de preparar algo. Y cuando tiene lugar una verdadera revo¬ 
lución, como la de 1917, entonces este arte no tiene sitio, no tiene 
ninguna función (¡quizás eventualmente de propaganda!) y no le 
queda más remedio que volver a la fila: no tiene ya nada que decir. 
En este mismo momento, Blok se da cuenta de ello, él que había 
amado tanto la revolución, y después de preguntarse: “¿Se ha per¬ 
dido a sí misma la revolución?” (1917), concluye: “La vida ha 
perdido su sentido.el piojo ha vencido al universo” (1921), En 
efecto, es todo lo que podía concluir un artista lúcido que se creía 
y quería ser revolucionario. 

Por lo demás, es muy curioso e interesante considerar los crite¬ 
rios según los cuales se habla hoy de un arte revolucionario. No 
es en función de la revolución sociopolítica, real o deseada, sino 
en relación con el arte en sí. La música de Bartok es revolucionaria 
en relación con la de Chópin. Es la revolución intrínseca, que afecta 
a un pequeño sector, y a nivel de especialistas. Y, precisamente, 
esta capacidad para usar del predicado revolucionario, cuando se 
quiere calificar cualquier modificación rápida o profunda de un 
pequeño sector de expresión, revela hasta qué punto de trivializa- 
ción hemos llegado. Volveremos sobre ello. 

Pero aún queda un último puntó a considerar: cuando se exa¬ 
mina, en el arte moderno, lo que se califica de empresa revolucio¬ 
naria, comprendemos en seguida que ello corresponde a ciertos 
criterios precisos. Se descubren tres tendencias: en ciertos casos se 
trata de formular aspiraciones sentidas en el público eventual, 
exasperándole en la medida en. que pertenecemos a una sociedad 
envejecida que tiene necesidad de excitaciones cada vez más vio¬ 
lentas para interesarse. Para otros, el arte sigue un desarrollo de 
empresas que se condicionan recíprocamente: se puede ver fácilmen¬ 
te en pintura y en música este imperativo según el cual es indis¬ 
pensable partir del punto último al que ha sido llevada la expe¬ 
riencia musical, para dar un paso más. Pero aquí estamos en 


200 



presencia de una pura cuestión de especialistas y dirigida a especia¬ 
listas: porque conozco la obra de X puedo admirar cómo Y ha 
logrado superarla. Estamos entonces en presencia de un arte cada 
vez más esotérico, y por ello mismo contrarrevolucionario. La 
abundancia de literatura explicativa pone bien de manifiesto el ca¬ 
rácter esotérico. El arte expresa tan poco la rebeldía del hombre, 
que hay que explicar de qué se trata. El pintor mismo escribe 
grandes libros para explicar su intención, su filosofía, la interpre¬ 
tación que hay que dar a tal cuadro, pinta en función de una teoría 
de la pintura o de la sociedad que nadie comprende (salvo, desde 
el punto de vista técnico, los especialistas), lo que no impide que 
el público ilustrado admire de buena fe la nueva hazaña. Final¬ 
mente, con mucha frecuencia el arte es calificado de revolucionario 
cuando utiliza nuevos medios técnicos o los medios que la técnica 
universal pone a su disposición. Inventar la pintura a tiro de ar¬ 
cabuz es un procedimiento revolucionario. Hacer arquitectura en 
función de las materias plásticas y el cemento armado es un arte 
revolucionario. Ahora bien, se comprende fácilmente que en una 
sociedad técnica como la nuestra, calcar el arte sobre las posibili¬ 
dades de la técnica, o bien tener como principal preocupación el 
descubrir técnicas nuevas en arte, es el colmo del conformismo: 
es exactamente adoptar la línea de la mayor pendiente, a la vez 
la más fácil, la más evidente; es ir en el mismo sentido que esta 
sociedad. Que se pueda calificar de revolucionario un arte, bien 
esotérico (es decir, de especialistas) o bien tecnificado, manifiesta 
que precisamente confundimos la revolución con el esquema global 
de nuestra sociedad, es decir, que hemos radicalmente asimilado, 
trivializado, la revolución. 


* * * 

Evidentemente, podemos escribir casi lo mismo respecto a la 
literatura. Hay una curiosa tendencia a considerar como revo¬ 
lucionario el escrito que diserta sobre este tema. L’homme révolté , 
de Camus, es, con todo el valor que se pueda reconocer a sü aná- 
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lisis, un ejemplo de confusionismo entre literatura y realidad. Cuan¬ 
do nos habla del hombre pasa sin problemas del personaje de novela 
al individuo de carne y hueso, e inversamente. Iván Karamazov es 
para él tan real como Netchaiev. Ello permite situar a la literatura 
en esta trivialización de la revolución. Pues si basta hablar y escri¬ 
bir para que la realidad exista, descubrimos una singular pretensión 
y una extraña confusión. Esta confusión en Camus, que sirve de 
soporte al análisis de la rebeldía, implica la idea trivial según la 
cual el autor es idéntico a su personaje, pero anuncia el descubri¬ 
miento posterior a Camus: la literatura es acto por sí misma. Si con¬ 
sideramos estos textos proclamados revolucionarios, no análisis doc¬ 
trinales, sino poesías, novelas, espectáculos, seguramente hay que 
separar los que están escritos en un país no revolucionario y los que 
son concomitantes o posteriores a la revolución. En cuanto a los 
primeros, no tendríamos nada que decir de ellos si modestamente 
se mantuviesen en su sitio de testigos de la injusticia, de anunciado¬ 
res de una nueva verdad, de grito por la libertad. Serían lo que son, 
la expresión de un hombre que sufre en este estado social. Hamsun, 
como Kierkegaard, como Penn Warren, como Gorki. Saben lo que 
son: literatos, y por este hecho en nada son criticables. Pronto, sin 
embargo, se pasa a la literatura de propaganda. Pero también aquí 
se está en una situación que me atrevería a calificar de normal. 
Seguramente hay que recordar todo lo que puede decirse sobre la 
relación negativa entre propaganda y revolución. Sin embargo, aun¬ 
que propagandístico, el teatro de Brecht anterior a 1944 es autén¬ 
tico en su expresión y en sus objetivos, ya que no pretende ser 
en sí revolución. Creo que la situación literaria es sana y relativa¬ 
mente sin mentira precisamente en los países en que la revolución 
no ha tenido lugar y los escritores conservan el pudor, aunque estén 
“comprometidos”, de saberse sólo escritores y no revolucionarios. 
Hay que reconocer, en contra de Sartre, que la literatura sólo en¬ 
cuentra toda su validez en la posición de independencia (relativa, 
claro está) y de contestación. Por ello, no hay verdadera literatura 
de recusación y de desvelamiento sobre el hombre y sobre la so¬ 
ciedad, sino en las sociedades en que, por una parte,, la revolución 
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no ha pretendido establecer la justicia, la verdad, la libertad y don¬ 
de, por otra parte, se sabe claramente por una especie de consenso 
que la literatura no tiene una función fundamental, que no es otra 
cosa que literatura. No puede entonces, en ninguno de los dos 
sentidos, llamarse revolucionaria, pero continúa siendo testigo del 
desconcierto del hombre, con el que se identifica el propio escritor, 
que sabe que tiene algo que decir y que vive en una sociedad 
en la que sabe que nada de lo que diga puede ser tomado en serio: 
entonces y solamente entonces, la tensión, la inutilidad de su si¬ 
tuación, su ambigüedad, hacen estallar una auténtica rebeldía, que 
no es espectáculo, pose. Por ello, la única literatura de contestación, 
de recusación, de discusión entre los años 1930-1960 es la literatu¬ 
ra americana. 

Pero las cosas han cambiado mucho en nuestros días. Por un 
lado encontramos una literatura proclamada revolucionaria, porque 
está escrita en países donde ha habido una revolución. Ahora bien, 
el principal carácter de esta literatura, en todos los países, es pre¬ 
cisamente que es solamente conformista, ignorante de la revolución. 
Si echamos una mirada sobre la poesía cubana actual, lo menos 
que se puede decir es que está muy descomprometida (al revés que 
la poesía anterior a la revolución, la de Guillén o de Rodríguez). 
Escardo, Jamis escriben textos de un considerable subjetivismo, y 
que vuelven a tratar los “temas eternos”. Eso no es en nada una 
poesía de la revolución o revolucionaria. Y los críticos literarios lo 
saben bien. Comprueban que la “vanguardia literaria está en retra¬ 
so con respecto a la vanguardia política”. “Nosotros, intelectuales, 
vamos a recuperar el tiempo perdido, a superamos, a convertimos 
en intelectuales de la revolución dentro de la revolución” 7 . 

Es fácil, por supuesto, proclamar que “por su fuerza unitiva la 
revolución cubana ha hecho posible esta poesía”..., ello no significa 
nada. Los comentaristas se sienten a disgusto, hablan de un “com¬ 
promiso moral” de estos poetas hacia la revolución y afirman que 
“incluso cuando se dan a un lirismo aparentemente íntimo , se en- 


7 Hernández Retamar: revista Partisans, 1967. 


203 



cuentra la revolución en sus .poemas”. Hace falta la más ciega cre¬ 
dulidad para verlo así. Lo que sí es verdad, al contrario, es que 
apenas toman la revolución como tema, que su poesía ,podía ser es¬ 
crita en cualquier otro sitio, donde el hombre sufre, está solitario, 
ama y tiene miedo... Y los panegiristas de la revolución cubana re¬ 
conocen que estos poetas rechazan todo dogma estético: aquí la re¬ 
volución no ha impuesto sus cánones, lo cual está bien. Existe una 
literatura “revolucionaria” en América Latina en los países en que 
la revolución no se ha realizado (¡aunque Cortázar no comparta del 
todo esta orientación!), ¡pero, prácticamente, no en el país en que 
sí se ha realizado! 

En cuanto a la literatura china posterior a la revolución, acaso 
sea demasiado pronto para hablar de ella. Sólo tiene veinte años. 
De todas formas parece ser que se ha quedado en el período de 
pura destrucción. “Las fluctuaciones de la revolución cultural, la 
aplastante primacía dada al pensamiento maoísta y a su difusión 
material, han abolido provisionalmente cualquier forma de expre¬ 
sión literaria digna de este nombre... He aquí por qué cualquier 
cuadro de la literatura china contemporánea parece pasado de mo¬ 
da, evocador de un período ya superado, de celebridades devalua¬ 
das o incluso condenadas... El movimiento de educación socialista 
a partir de 1963 y la revolución cultural han destruido casi todo lo 
que existía antes de ellos... Lo que queda actualmente en cuanto 
a literatura es esencialmente la crítica y la condenación de las 
obras que habían sido toleradas o creadas antes de 1964...” En esta 
incertidumbre, ¡es mejor callarse! 

No hablemos de la literatura soviética, el caso es demasiado co¬ 
nocido. Pero la evolución, en Polonia, es muy típica 8 . Sobre el 
modelo soviético, al principio, hubo una ortodoxia de literatura re¬ 
volucionaria, es decir, conforme a la revolución y al poder socia¬ 
listas. Se trataba de tomar la revolución por tema, de hacer una 
literatura socialista (de propaganda inevitablemente) y simplista, al 
estar destinada a la masa. “El sistema socialista y el Estado se 

8 Véase la revista polaca: Le Mensuel littéraire, 1967, artículos de Maciag 
y Gren. 






habían echado sobre sí la tarea de representar la rebeldía.” Pero 
ello constituyó tal fracaso que la literatura fue abandonando pro¬ 
gresivamente esta misión. Y el resultado actual es muy notable: la 
literatura cada vez es menos comprometida. “La literatura apenas 
tiene posibilidad de ejercer una influencia constructiva sobre la rea¬ 
lidad, y los escritores parecen llevados a creer que el acto literario 
es perfectamente gratuito. Un violento combate ideológico se libra 
actualmente en Polonia, pero la literatura de ninguna manera par¬ 
ticipa en él: a decir verdad, nuestra literatura no da testimonio de 
nadie y todo le es indiferente... La literatura existe, pero ya sólo 
existe como arte aplicado, no es más que una artesanía... Nos 
equivocamos cuando decimos que nuestros libros y nuestros debates 
expresan los pensamientos y los deseos de nuestros contemporáneos; 
en realidad, la vida espiritual de la sociedad sigue una vía total¬ 
mente diferente... Todo lo que es verdaderamente importante se 
decide más allá o más acá de la literatura...” Esta lucidez me pa¬ 
rece ejemplar y nos encontramos ante la verdadera situación de la 
literatura en el mundo moderno, que de ningún modo es revolu¬ 
cionaria. 

Pero ello no impide la exaltación de la literatura proclamada 
revolucionaria por los intelectuales de izquierda en los países so¬ 
cialistas. Entonces se produce la trivialización que corresponde aquí 
a la impostura. En los países socialistas, allí donde la obra literaria 
ha recuperado su valor, no tiene nada que ver con la revolución. Pe¬ 
ro sin preocuparse de lo que es, los partisanos y los políticos la 
anexionan a la revolución, hacen de ella un apéndice, usan y abusan 
indebidamente ae estas proclamas, desvalorizando de un solo golpe 
tanto la literatura como la revolución. 

Creo que el colmo de la impostura se ha alcanzado en Francia, 
al considerar la literatura como la realidad misma: al tomarse así 
el objetivo literario, cuando el texto tiene un tema “revolucionario”, 
la obra se convierte automáticamente en revolución por sí misma. 
Esta tendencia está seguramente ligada al desarrollo del estructu- 
ralismo sin que se pueda hacer a éste responsable de esta asombrosa 
introversión. Parece realmente como si, teniendo una confusa 




sensación de hasta qué punto la revolución se ha hecho imposible, el 
literato francés de hoy rechazara toda la realidad para centrarse 
sobre su propia producción literaria asignándole el valor de realidad. 
Entonces, desde el momento en que él habla de revolución, ésta 
está ahí. Desde el momento en que se hace mimo sobre el escenario, 
todo está ya realizado. Estamos a la vez en presencia de la enorme 
seriedad del novelista que no sabe escribir ninguna otra cosa que 
lo que es cuando escribe, y del psicodrama colectivo que nos per¬ 
mite normalizar nuestra situación asumiéndola sin modificarla en 
nada. A cada asistente a los Paravenís de Jean Genet le parecerá 
efectivamente haber destruido todos los poderes, haber hecho la 
revolución. Se sale mucho menos agotado, pero mucho más colma¬ 
do de exigencia revolucionaria que de una jomada en las barrica¬ 
das. Y purificado de toda opresión, de toda injusticia. La super¬ 
posición es flagrante: por un lado se analiza el lenguaje como un 
objeto cuya discurso carece de interés, pero esta objetivación cien¬ 
tífica le da consistencia de realidad, de la última realidad, puesto 
que a partir de él todo será explicado. Del lenguaje, la obra literaria 
recibe esta misma solidez, esta mismidad, ahora bien, de un solo 
golpe, el discurso se encuentra lanzado a su alcance extremo, no ya 
por operación científica, sino por amalgama psíquica. Un ejemplo 
muy bueno nos lo da el Récit Hunique, de J-P. Faye: la revolución 
en el discurso es en sí revolución. ‘Tara hablar de la revolución, an¬ 
te todo hay que hacerla en el seno mismo del discurso que se en¬ 
carga de decirla.” La literatura no es ya lo que Sartre describía, no 
se sumerge ya en esta extrema dificultad, ambigüedad, no se entrega 
a las tensiones desgarrantes: puede desligarse en cierta medida de 
la Historia, puesto que ella misma se ha hecho historia, no por 
realismo, sino por objetivación. Y la Historia, ¿no contiene en sí 
misma la revolución? ¿No es creadora y creada por ella? De este 
modo se llega a la cumbre de la parodia. ¿Qué hay más trivial que 
alinear estas palabras en renglones iguales? Y, sin embargo, ahora, 
gracias a este vano ejercicio, el poeta es depositario del poder 
mismo: ¡es en sí mismo la clave de la revolución! 




Un cuarto aspecto de esta trivialización es la idealización. Cuan¬ 
to más se habla de revolución, más se la domestica. Deja de ser 
la prueba de una sociedad, la crisis de una moral y de una política. 
Es el pan nuestro de cada día: no porque nos hayamos hecho re¬ 
volucionarios, sino precisamente porque no lo somos, y porque nos 
comportamos como viejos habituados a esta idealización. Se pro¬ 
duce hoy hacia la revolución exactamente el mismo fenómeno que 
en otros tiempos hacia Dios. Del Dios justiciero, terrible, descrito 
por los profetas, que hace que se derritan las montañas cuando se 
aproxima a la tierra, de tal modo que “Nadie puede ver a Dios y 
vivir”, los chinches de sacristía, gracias a largas prácticas y viejas 
costumbres, han hecho el buen Dios dulce, a quien se puede im¬ 
punemente tirar de la barba, que se contenta con fórmulas y ritos, 
se satisface con pobres penitencias y falsas caridades, y con quien 
se mantienen relaciones más o menos turbias. Hoy, el mismo avalar 
ha llegado para la revolución. Camus tiene en ello su pequeña parte 
al proclamar: “Me rebelo, luego existo.” Esta bella fórmula recubre 
pese a todo un ligero malentendido. Gracias a un análisis filosófico, 
por lo demás justo, en esta ascesis intelectual que aseptiza todo lo 
que toca, el fenómeno real se convierte en ideal, es decir, privado 
de todo su peso desagradable. Con la mayor frecuencia esta es la 
función de la filosofía. “Existimos”, ¡qué proyecto! ¿Quién no que¬ 
rría así nacer por sus propias obras, y reconocerse? Es una gran 
verdad que en la rebeldía comienzo a forjarme, a discernirme. Tam¬ 
bién es cierto que la rebeldía es el lazo de comunión con esos otros 
miserables que no tienen nada y quieren serlo todo. ¡Hasta aquí 
nada tenemos que decir! Pero, ¿cómo pararse aquí? ¿Lavará este 
sentido la cara terrible, borrará la sangre que la mancha, la cólera 
que no distingue a quien abate, la injusticia que se distiende para 
hacer cesar otra injusticia? “Me rebelo, luego existimos.” “¿A quién 
vamos a matar?” ¡He aquí el final de la frase que Camus hubiera 
debido añadir! Pero ello no hubiera sido digno de la Humanidad y 
del filósofo. 

En la práctica, esta misma idealización, filosófica al principio, 
conduce a ocultar pura y simplemente los excesos revolucionarios 
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para conceder su atención sólo a los demás. Que la revolución sea 
cruel, injusta, esté mezclada a todos los amores y todos los odiosv 
no quiere saberse. ¡Sólo se quiere conocer a la bella joven despe¬ 
chugada a quien Delacroix hace cruzar las barricadas! En definiti¬ 
va, se reprueba a los Jacobinos menos por lo que han hecho que 
por haberlo dicho, anunciado, proclamado, asumido. No era nece¬ 
sario declarar que se ahogaría la Contrarrevolución en sangre, que 
se necesitaba un baño de sangre para el pueblo, que había que 
cortar cada vez más cabezas, ¡cada vez más! Hacerlo era suficien¬ 
te, hacerlo y ocultarlo bajo el Ideal. Pero la idealización que per¬ 
mite esta familiaridad, esta trivialización, supone otro postigo: no 
solamente no se dice nada de las atrocidades, sino que se exalta 
en compensación a los héroes de la revolución. Tchapaiev nos ha 
dado un buen ejemplo de la jovialidad hacia la “camarada ame¬ 
tralladora”. Los enemigos ya no son hombres, son siluetas, que 
caen muy lejos, o bien seres horribles, ignobles, a quienes ya no 
se puede conceder un título humano. El envilecimiento del enemigo 
que tanto se ha reprochado a Hifcler es el pan de cada día de lia 
trivialización revolucionaria. Así, pues, ¿cómo podría tener hoy 
todo el mundo la boca llena de la revolución, si no hubiese esta 
proyección ideal que desvaloriza radicalmente al burgués contrarre¬ 
volucionario en proporción inversa de la glorificación del héroe? 
Pero, por esta razón, hay que comprender también que la revolu¬ 
ción acaba por perder toda su seriedad, su peso —su peso de san¬ 
gre— que hay que pagar de un lado y de otro. ¿Cómo sería eso 
posible cuando, por una parte, hay arcángeles y por otra objetos? 

Hay, además, realmente, un segundo procedimiento de esta tri¬ 
vialización: la teorización. Se le quita a la revolución toda su am¬ 
bigüedad humana para reducirla al esquema perfecto de un sentido 
y de una estrategia. El modelo de esta operación de abstracción lo 
realizó Marx que, ciertamente, era el menos sanguinario de los 
hombres. Después de establecer la necesidad de una revolución vio¬ 
lenta, de la eliminación de los capitalistas, se afana por ocultar su 
horror. La concentración capitalista será tal que finalmente, en cada 
país, sólo habrá un número muy pequeño de capitalistas de relieve, y 
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la transferencia de la propiedad de los instrumentos de producción 
se hará sin demasiado dolor; en el límite (y es lo que ha hecho 
creer a muchos que no hay en Marx concepción violenta de la re* 
volución), este pequeño grupo sumergido por la creciente marea 
del proletariado, cuando casi toda la sociedad, comprendidos el Ejér¬ 
cito, los funcionarios, etc., haya sido proletarizada, él mismo se 
hará desaparecer, no resistirá ya, aceptará su desposeimiento: en¬ 
tonces no habrá víctimas. Pero de todas maneras, en la revolución 
se trata de tal rigor intelectual, científico, que la violencia, el desen¬ 
cadenamiento, la venganza, no son nada más que accidentes, poco 
deseables, lamentables, a los que en realidad es mejor no tener 
en cuenta para “pensar”. La teoría de la revolución permite evitar 
ver a ésta enfrentada con toda su dureza humana, inhumana. No se 
trata ya de una operación quirúrgica, muy aséptica, la extirpación 
de un quiste molesto. Esta operación de esquematización intelectual 
es de una ayuda inapreciable para la difusión de la creencia revo¬ 
lucionaria y de la adhesión. El intelectual de salón que se desva¬ 
nece a la vista de una metralleta se convierte fácilmente en ese re¬ 
volucionario seducido por estas tesis y por la coherencia de la ope* 
ración, su ineluctabilidad unida a su pureza. No sabe más del resto, 
y sólo conoce el papel sobre el que se escribe todo ello. Esta teori¬ 
zación de la revolución no es sólo cosa de grandes doctrinarios: 
hoy es obra de filósofos y sociólogos. Guando se llega a descubrir 
las condiciones de la explosión, a realizar su imprevisto, cuando se 
pone de manifiesto la conjunción de elementos objetivos y subje¬ 
tivos, las causas y razones que hacen al acontecimiento revoluciona¬ 
rio, cuando se trazan esquemas y técnicas, la situación se hace muy 
tranquilizadora. Uno se encuentra finalmente en esta mezcla, te¬ 
rrible a primera vista; puede orientarse. Desde el momento en que 
la cosa se ha hecho explicable y razonable, el hombre moderno se 
encuentra en su casa. La bestia salvaje le parece domesticada, la es¬ 
tadística, junto con la racionalidad filosófica (incluso si hace ape¬ 
lación a lo irracional), nos permiten entrar en una apariencia nor¬ 
mal. ¡Pero solamente una apariencia! Hacer la teoría o la sociología 
de la revolución es ocultar su realidad concretares difundir la idea 
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seductora deshumanizándola para ambas partes. Pero es, por esta 
misma razón, hacerla mucho más fácil: cualquiera puede pro¬ 
clamarse revolucionario si no hay que pagar lágrimas y remordi¬ 
mientos por ello. Pero las lágrimas y los remordimientos no entran 
en la teoría. Tal es la situación actual de nuestros innumerables in- 
telectualitos que se declaran revolucionarios. 

Por fin, precisamente en nuestros días, un último aspecto de 
esta trivialización por idealización nos lo proporciona la interpreta¬ 
ción de la fiesta. La revolución es una fiesta. No es la primera vez 
que se dice. Es conocida la frase de Saint-Just sobre la revolución 
como fiesta, pero él era escrupulosamente honesto y añadía: “No 
veo ya en Francia (en 1791) más que hombres de armas, tribuna¬ 
les, centinelas. ¿Dónde están los hombres libres?” Y también: “La 
Asamblea Nacional ha cometido faltas: la estupidez pública lo ha 
querido.” ¡Qué lejos estamos de las proclamaciones sobre la bon- 
homía revolucionaria y su carácter espontáneamente festivo! El aná¬ 
lisis sociológico puede insistir sobre este rasgo y subrayar el buen 
humor, la gentileza de las explosiones populares 9 ; se distinguirá in¬ 
cluso 10 entre un primer tiempo caracterizado por la fiesta inicial 
del pueblo en la calle que toma posesión del espacio urbano (es¬ 
cenas de alborozo, de alegría popular que pueden prolongarse se¬ 
manas, como en La Habana en enero de 1959, con decisión de 
la victoria de las fuerzas de Castro) y un segundo tiempo, el de la 
fiesta organizada: los gestores de la revolución utilizan esta orien¬ 
tación popular para canalizarla, fiestas de 1790 a 1794, fiestas de 
la Comuna de marzo de 1871, “escenas de exorcismo”, que tienen 
una doble función, “espectáculo que el pueblo se da a sí mismo y 
acto de magia social que debe al fin persuadir al pueblo de la va¬ 
lidez de las formas políticas en nombre de las cuales se había em¬ 
prendido la revolución, y darle una imagen de lo que podía ser la 


9 Esta ¡dea de la revolución como fiesta procede de estudios en un prin¬ 
cipio serios, en el ámbito de los estudios sobre lo Sagrado, el consumo de 
ostentación y el sentido de la guerra (con Mauss, Caillois, Bataille), pero 
luego se ha extendido arbitrariamente esta asimilación, hasta decir que *la 
revolución es una fiesta. Aquí radica la trivialización. 

10 Lefebvre: L’irruption, 1968. 
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comunidad de la voluntad general que se expresa directamente a tra¬ 
vés de sus símbolos y que elimina toda distancia entre sus parti¬ 
cipantes” 11 . 

La fiesta revolucionaria aparece como un acto fundacional. En 
realidad, ése era el carácter de la fiesta primitiva. Y hemos visto 
que también es éste el sentido de la revolución. Es comunión ins- 
tauradora. ¿Pero en qué? ¡Con la mayor frecuencia en el odio y 
la sangre! Sin embargo, es fiesta en la medida en que se necesita 
un punto, un acto significativo, ¡en que se unan la muchedumbre 
de un día y los principios eternos! Un acto que establezca el lazo 
indisoluble que los hombres crean entre sí. Por ejemplo, el jura¬ 
mento. El juramento crea la soberanía. La voluntad singular de 
cada individuo se generaliza en el instante en que todos pronuncian 
la fórmula del juramento 12 . Todo ello es bello y está bien. 

Este término y esta imagen no cesan de extenderse; así, J. P. Fa- 
ye califica la última parte de su libro sobre la revolución de “Fies¬ 
ta”, habida cuenta de que en su formalismo no se puede distinguir 
si la fiesta es la revolución o el escribir sobre la revolución, el 
“trazado literario” convertido en algo en sí como “fiesta cerrada 
que no tiene fin”. Y debo decir que estamos aquí en presencia de 
una operación de mistificación. Por supuesto, sabemos que el mo¬ 
vimiento del pueblo rebelde se expresa en cantos, bailes, kermesses; 
que el Gobierno revolucionario da fiestas. Pero que la revolución 
sea una fiesta llena de gentileza, de bonhomía..., la guerra también . 
Esta guerra en otros tiempos celebrada como fresca y alegre, “com¬ 
prendiendo que van a morir en esta fiesta”, dice Hugo. Es cierto 
que la declaración de guerra de 1914 desencadenó un entusiasmo 
popular, incluso entre los proletarios; fue una gran fiesta, y se habló 
mucho sobre la fiesta auténtica que la guerra representa. Pues, so¬ 
ciológicamente, la fiesta iniciadora de la guerra no se distingue en 
nada de la revolución festiva. Nuestros intelectuales de izquierda han 
trasladado el discurso belicoso a la revolución. Con el mismo valor, 
calificar a la revolución de fiesta es hacer el Dérouléde. Y es ol- 

11 Duvignaud, citado por Decouflé, pág. 88. 

' 2 Starobinski: 1789: les emblemes de la raison, 1968. 
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vidar que hubo también la fiesta sombría y sangrienta. Nerón, el 
artista, cantor y poeta, sabía disponer grandes fiestas nocturas ilu¬ 
minadas por esclavos enresinados que ardían... Y en estas fiestas 
revolucionarias plenas de bonhomía, ¿por qué no evocar a las cal- 
cetadoras? Pues no hay duda de que la guillotina se había conver¬ 
tido en espectáculo, y las localidades se alquilaban. Por qué no 
hablar de los septembrinos, pues esos días el pueblo de París vivió 
en gran alborozo. Que nadie se llame a engaño, no quiero recordar 
aquí el horror de la revolución. No tengo ningún deseo de ello, y no 
lo condeno. Hablo solamente de la trivialización, y digo que in¬ 
terpretar la revolución como fiesta, sacar partido de ella de esta 
manera, hacerla reconfortante, reducirla desproveyéndola de lo te¬ 
rrible, caracterizarla por los momentos alegres, es efectivamente tri- 
vializarla, haciendo que se la tenga por lo que no es, acostumbran¬ 
do a los hombres a pensar en revolución, porque es un gran juego 
de “boy-scout” o una kermesse generalizada. Pero he aquí que si, 
por un lado, la revolución se hace aceptar sin temor en este as¬ 
pecto, paga el precio de estos análisis falaces y de estas adhesiones. 
Deja de ser revolución. La gente se lanza al motín y a la rebeldía 
como a una fiesta. Se quiere la fiesta. Se juega al carnaval y se 
cree hacer la revolución. La ocupación violenta de la facultad, con 
amenazas para todo contradictor, acaba en una cena a la que se 
invita al decano. Se han divertido mucho, todos se acuestan con 
todos. La violencia y los asuntos de cama han hecho, como de cos¬ 
tumbre, buenas migas. Era la fiesta. Así, gracias a este análisis 
truncado, cuanto más la revolución se convierte en inventiva espon¬ 
tánea, disfraz, inversión de lo cotidiano, es decir, fiesta, más deja de 
ser revolución. Cuanto más adheridos, menos revolucionarios. Esta 
descripción de la fiesta es errónea, puede servir de cebo de propa¬ 
ganda, pero después impide que el acto revolucionario se logre, pues 
sólo desemboca en un vasto guateque-sorpresa, que eso es lo que se 
ha prometido a los que en él se han comprometido. Esta teoría es 
por consiguiente profundamente desmovilizados. Al exaltar lo es¬ 
pontáneo (que no hay que perder jamás), pero únicamente lo es¬ 
pontáneo alegre y heroico (lo que es mentira), se olvida que hoy la 
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revolución es cálculo, fría lucidez, estrategia, encuadramiento, uti¬ 
lización cínica, sin las cuales nada puede lograrse. Pero los teóricos 
de la fiesta revolucionaria son al mismo tiempo testigos y agentes 
de la trivialización, del consumo de masa, de la puesta al alcance 
de todos. 


* * * 

Consideremos, en fin, brevemente, el último aspecto de esta 
trivialización: la ampulosidad de las palabras. Acabamos de decir 
que se procede a una reducción de la cosa: “Estad tranquilos, no 
tengáis miedo, lo sabéis, la revolución después de todo no es más 
que una fiesta.” ¿Quiere usted jugar con Mao? La recíproca, que se 
produce en el mismo momento, consiste en utilizar la palabra re¬ 
volución para designar cualquier cambio un poco vivo e importante. 
En la medida en que no somos ya capaces de hacer una revolución 
hay que consolarse bautizando así lo que tenemos a la mano. A 
nivel inferior, la publicidad nos anuncia la revolución en el bolí¬ 
grafo o en la suspensión del automóvil o en la industria conservera; 
el procedimiento de congelación de los productos es revolucionario, 
ni más ni menos. Un método cualquiera de lectura rápida lo es 
igualmente. Y un comentarista muy serio nos dice que el método 
de análisis de textos de información aplicado por la señora Morin 
es una revolución. Se nos habla fácilmente de las “quince revolu¬ 
ciones de la Moda” (G. d’Assailly) y de la revolución de la Se¬ 
guridad Social (R. Debray). De revolución en junio de 1968 para 
un sistema de fabricación por máquina de mando numérico. Pala¬ 
bra polivalente. Palabra de paso. Palabra de la prostitución intelec¬ 
tual de este tiempo. 

Pese a su buena voluntad, el diccionario Robert está claramente 
superado. Nos dice (Revolucionario): “partisano (adepto, militante) 
de cambios radicales en cualquier campo: se habla de teoría cien¬ 
tífica revolucionaria, técnica, procedimientos, precios revoluciona¬ 
rios...” Pero no se trata ni siquiera de cambios reales, y el término 
se emplea para hacer suponer que lo son. En cuanto a la radica- 
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lidad de estos cambios, el menor examen de la literatura moderna 
revela lo cómico de su superficialidad. 

Cuando se habla de cambiar el estatuto de la Universidad, en 
seguida se proclama que es un proyecto “revolucionario” (Le Mon¬ 
de , 17 de septiembre de 1968) y cuando aparecen prudentes ten¬ 
tativas de liberalización en Checoslovaquia se exalta su carácter 
revolucionario... Si bien hay que añadir: “¡Es una revolución sin 
sus fenómenos habituales, de violencia y contestación!” 

Es muy significativo ver a Lefebvre declarar ahora que la revo¬ 
lución es “un conjunto de reformas, con una meta y un resultado 
global: desposeer a la clase dominante, privarla de la posesión de 
los medios de producción y de la gestión de los asuntos de la so¬ 
ciedad entera”. La socialdemocracia no pretendía otra cosa. Y, sin 
embargo, estaba muy lejos de la revolución. La experiencia está 
hecha. También aquí ha jugado la trivialización. Y cuando se tra¬ 
ta de revolución política se emplea un vocabulario notable. Al re¬ 
latar la controversia entre Moscú y La Habana, Le Monde titula, 
por ejemplo: “Pravda estima que la revolución no es un artículo de 
exportación.” ¡No se podría expresar mejor hasta que punto el 
término ha entrado en la sociedad de consumo! Se importa, se ex¬ 
porta, es un artículo de comercio. Hay, pues, una costumbre, y 
probablemente una necesidad de expresar de esta manera una rea¬ 
lidad que en nada es revolucionaria. En esta vulgarización tocamos 
el fondo de la trivialización. Pero tenemos que preguntarnos sobre 
qué reposa este uso, pues si la publicidad emplea tan frecuentemen¬ 
te esta palabra es que responde a una necesidad. ¿A qué se debe, 
en definitiva, este gran movimiento de “generalización-trivializa- 
ción”? Creo que podemos descubrir tres razones. La primera se re¬ 
laciona con nuestra situación en una sociedad relativamente estable, 
en la que en definitiva sólo se encuentran hechos previstos, medio¬ 
cres y sin interés. Basta ver la búsqueda de lo sensacional en toda 
la prensa para comprender hasta qué punto el hombre occidental 
del siglo XX tiene necesidad de acontecimientos explosivos, porque 
pasan tan pocas cosas en su vida...Tan pronto como algo se pro¬ 
duce hay que calificarlo con términos exagerados, para darle esta 
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importancia, esta luminosidad, este perfume de grandeza y de ober¬ 
tura que tanto necesitamos. Tenemos que convencernos de que 
vivimos sin cesar en el paroxismo, en la exaltación, en el aconteci¬ 
miento. Tanto más cuanto que vivimos la monotonía, el aburri¬ 
miento, la ausencia de significación, la repetición. En esta medio¬ 
cridad de la realidad se sitúa la ampulosidad de las palabras. Los 
calificativos deben ser tanto mayores cuanto más mediocre es la 
realidad 13 . De ahí que toda novedad tenga que llevar el título de 
revolución que nos precipita en la aceleración, la brutalidad, la 
incertidumbre, mientras que los cambios, las novedades son técnicas 
y regulares. Hay que dar importancia a lo que no la tiene. Hay que 
aureolar con títulos prodigiosos aquello que es de lo más vulgar. 
Es una necesidad imperiosa de nuestra alma enferma. La revolución 
es un deseo de revancha contra un mundo demasiado ordenado. 
Por ello, el más conservador de los hombres está muy satisfecho 
de vivir dentro de este vocabulario revolucionario aplicado a cual¬ 
quier cosa. Pero, por ello mismo, el concepto de revolución se 
vacía completamente en razón de esta utilización. De esta ampulo¬ 
sidad de vocabulario no están exentos los mejores intelectuales. Por 
tomar sólo ejemplos recientes: Joseph Losey se exalta como todo 
el mundo en presencia de los motines de mayo: “Lo que ha pasado 
desde hace dos meses es la mayor esperanza que en el mundo 
occidental haya brotado desde la guerra mundial. Pero lo que llega 
ahora (la recuperación del poder por De Gaulle) es el mayor peli¬ 
gro desde Hitler.” Ni más ni menos. Se cree soñar ante estos mon¬ 
tículos calificados de Himalaya. Otro ejemplo: el decano G. Vedel, 
al hablar de un estudio del Club Jean-Moulin (Les citoyens au pou - 
voir ), declara que se trata de un “proyecto revolucionario”. Se trata 
de disminuir el número de los municipios en Francia, de crear 
grandes regiones, de llegar a una autonomía financiera regional... 


w »E1 hecho de la hinchazón de las palabras correspondiendo a la me¬ 
diocridad de las cosas no es especial de nuestra época. Parece que es una 
constante histórica. En el momento de la mayor decadencia del Dominado 
o de Bizancio, los títulos imperiales, nobiliarios, administrativos se hacen 
grandiosos y rimbombantes. Es un hecho histórico que convendría estudiar 
detalladamente. 
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Revolución a ras de tierra. Revolución barata. ¿Habría podido ca¬ 
lificarse así este programa hace cien años? ¡Pero hoy! No acaba¬ 
ríamos de enumerar estos abusos de lenguaje. 

Creo que hay una segunda razón: ya hemos visto que es preciso 
comprobar que en la opinión del hombre occidental, la revolución 
está, ahora, afectada de un signo positivo. Ha dejado de ser inquie¬ 
tante y terrible. Se ha hecho animal doméstico. De ahí se ha pasado 
al juicio de valor: hacer la revolución está bien, tal es el juicio im¬ 
plícito de todo burgués. En su gran sabiduría ha comprendido, pero 
seguramente de manera inconsciente, que sobrevive a la revolución. 
Es cierto que algunos mueren. Pero el burgués atraviesa la revolu¬ 
ción, temerosamente sin duda, pero para finalmente salir de ella 
más fuerte y más triunfante bajo un avatar nuevo. No sería, sin 
embargo, suficiente. Si la revolución se ha convertido en valor, es 
sin duda en relación con nuestro hábito a los cambios bruscos, 
provocados por la ciencia y la técnica, con nuestra adhesión al 
progreso. ¿Cómo podría estar contra la revolución un hombre que 
cree en el progreso? La revolución está en el sentido de la Histo¬ 
ria, ¿no es así? Hace avanzar las cosas con un paso más rápido. 
Gracias a 1789 nos hemos desembarazado de la tiranía. E incluso 
a la de 1917 ahora le encontramos muchas cosas buenas..,, efec¬ 
tivamente, no por nada se ha calificado de revolución el desarrollo 
industrial: en ello se pone de manifiesto la mentalidad de progreso. 
Y así, después del deseo de vanagloria, de acontecimiento, la creen¬ 
cia en el progreso nos conduce a emplear el término revolución a 
propósito de todo y de cualquier cosa: recubriendo una realidad 
cualquiera con esta gran imagen estamos seguros de que el progreso 
continúa su marcha, y que en la velocidad de cambio (positivo, por 
supuesto) que así se sugiere, hay incluso una mejora del ritmo del 
progreso. Esta creencia en el progreso nos ha llevado a dar un 
signo positivo a lo que continúa siendo el gran disturbio fuera de 
esta perspectiva. 

La tercera razón es la racionalización de la revolución misma, 
de la revolución política o social, en su sentido más lleno de con¬ 
tenido. Camus ha tenido razón al escribir: “Las formas de pensar 
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que pretenden conducir nuestro mundo en nombre de la revolución 
se han convertido en realidad en ideologías de consentimiento, no 
de rebeldía.” Finalmente, lo que da miedo es la rebeldía, el rechazo 
brutal y la explosión sanguinaria, el desencadenamiento de las pa¬ 
siones, y eso no lo quiere el burgués. ¡Pero la revolución! Grande, 
bella, progresista y creadora de orden , es algo muy diferente. Pues, 
en efecto, nos damos cuenta de que después de algunos tanteos 
(precisamente debidos a algunos disturbios lamentables y de los 
que es mejor no hablar) los órganos revolucionarios se han conver¬ 
tido en órganos de orden, de estabilidad, de progreso. ¿Una Ale¬ 
mania en plena quiebra? Con la revolución hitleriana, en dos años, 
recuperación económica, supresión del paro, orden en la calle, igua¬ 
lación de las condiciones, supresión de los crímenes... Y aunque se 
ha necesitado más tiempo para acostumbrarse a la revolución de 
1917, también esto está en la misma perspectiva. Desde el momento 
en que el Gobierno soviético ha sido un órgano de orden y de pro¬ 
greso se estaba dispuesto a aceptarlo y a perdonar algunos fusila¬ 
mientos intempestivos. Las ideologías revolucionarias se han con¬ 
vertido en ideologías del consentimiento. Ahora bien, ¿qué busca 
el hombre moderno si no es precisamente consentir y adherirse? Es 
el polo magnético más fuerte que orienta su pensamiento. Hoy, 
precisamente, la revolución es el mayor poder que actúa en el sen¬ 
tido de la adhesión, del consentimiento, del conformismo. De ahí 
que haya coincidencia profunda entre lo que espera el hombre 
moderno y lo que le propone (efectivamente) un poder revoluciona¬ 
rio. Ello será tanto más seductor cuanto más explosivo sea el vo¬ 
cabulario: no hay contradicción entre los puntos uno y tres; cual¬ 
quier hombre de estos tiempos desea la conformización al hablar 
de no conformismo. La utilización del vocabulario revolucionario 
responde a este doble deseo. Por ello, la revolución es hoy arras¬ 
trada al fango del bienestar, forma positivamente parte del campo 
mental de nuestra opinión, sirve para todos los cometidos bajos; 
revolución, buen criado celoso que, con cara de querer romper 
la cristalería de Bohemia, trabaja concienzudamente para limpiarla 
y ordenarla. 
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2. LA TR1VIALIZACION POLITICA 


El uso de la palabra revolución, su aplicación a realidades tri¬ 
viales, la creencia de que el arte o la literatura son revolución nos 
han introducido en esta trivialización. Pero este fenómeno se ob¬ 
serva también en el marco político, en el que, sin embargo, debe¬ 
ría haber conservado su valor. Hay que considerar aquí dos aspec¬ 
tos. Ante todo, el hecho de que el Estado se ha convertido en revo¬ 
lución. El hecho de que los mitos revolucionarios han caído en un 
supino verbalismo. 


* * * 

Siempre ha parecido que el Estado era el enemigo de la re¬ 
volución. La revolución se hacía contra el organismo político exis¬ 
tente. De manera accidental, quizá, ambos términos podían unirse. 
Cuando Cromwcll hizo su revolución, el Estado que de ella salió 
se calificó de revolucionario, acaso por primera vez. 

Sin duda, B. de Jouvenel tiene toda la razón al demostrar que 
el Estado es un agresor permanente del orden social, que se pre¬ 
senta en relación con una sociedad como una revolución permanen¬ 
te, destruyendo las estructuras que ponen obstáculos a su expansión. 
El poder está naturalmente dedicado a trastocar, a despojar a las 
autoridades sociales; tiende necesariamente a aliarse con la plebe, el 
pueblo, el proletariado. Destruye necesariamente el orden social de 
que emana. Y en un importante análisis, B. de Jouvenel muestra 
que el Estado a la vez “garantiza a través de sus órganos las si¬ 
tuaciones establecidas y las mina a través de su legislación”. “Si 
se le examina en su ser, es defensor de los privilegiados, pero si se 
le examina en su devenir, se le encuentra agresor necesario del 
“patronato”, término bajo el que enmarcaré aquí a todas las auto¬ 
ridades sociales.” “Y esta tendencia no tiene que ver con la forma 
del Estado, sino con la esencia del poder” 14 . Se trata, pues, en 


14 De Jouvenel, B.: Du Pouvoir, 1947. 
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cierto sentido, de una constante. Pero lo nuevo aquí, lo que atestigua 
la trivialización, es, por una parte, que el Estado proclame -esta 
naturaleza, que el pueblo reconozca esta vocación, y, por otra, que 
no pueda haber otra revolución que aquélla, ya que el Estado ac¬ 
cede al monopolio revolucionario, y finalmente que todo poder polí¬ 
tico pretenda acaudillar la revolución -política. 

A partir de 1792, el Gobierno se dice revolucionario, Robes- 
pierre y Saint-Just harán una teoría, por lo demás sutil, para expli¬ 
car en qué están asociados Gobierno y revolución. Había que de¬ 
mostrarlo, pues no era del todo evidente. El hombre había siempre 
pensado lo contrario. Robespierre distinguirá “el orden constitucio¬ 
nal del poder que sigue las reglas del derecho y garantiza la libertad 
pública, y el orden revolucionario que tiene una actividad extraor¬ 
dinaria, sin reglas uniformes, actuando rápidamente y por todos los 
medios, en presencia del peligro y de la necesidad. El Gobierno es, 
sin embargo, legítimo y justo. Pretende la salvación del pueblo. Se 
refiere más a la soberanía del pueblo que a la de la nación... El 
Gobierno asegura la autoridad y el reino de las leyes. No es ar¬ 
bitrario, sino que está ordenado a la necesidad... El Gobierno se 
dice revolucionario porque actúa al margen de los principios cons¬ 
titucionales y de la Declaración de los Derechos del Hombre que 
son suspendidos...” Todo esto demuestra que esta concepción del 
Gobierno revolucionario posee un carácter preciso: es una institu¬ 
ción muy temporal, ligada a la situación de la patria, al peligro 
militar. Por otra parte, lo que caracteriza a este Gobierno es mu¬ 
cho más un cierto modo de acción que su objetivo: actúa al mar¬ 
gen de las leyes. Por esto es revolucionario. Es también el producto 
de la revolución. Pero no ha adquirido un “ser'revolucionario”, el 
Estado no es en sí calificado de esta manera. Finalmente, la hones¬ 
tidad de los Convencionales planteaba correctamente el problema: 
puesto que se actúa de manera revolucionaria, ello quiere decir que 
el Estado no obedece ya a las leyes; no hay derechos del hombre ni 
regularidad de las operaciones: es la razón de Estado sin freno, 
la dictadura del terror. Pero se decía y se reconocía. 
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Los tiempos han cambiado mucho. Hoy es obvio que el Estado 
puede ser revolucionario. Desde el momento en que se admite que 
la revolución está en el sentido de la historia, que no se efectúa 
en un brusco sobresalto, que el paso al comunismo no es ya lo 
que dejaba esperar Marx, una breve sacudida que cambia la socie¬ 
dad capitalista llegada a su culmen, sino, al contrario, una larga mar¬ 
cha de construcción, que el desarrollo de la producción y la orga¬ 
nización de esta sociedad son el fruto de la actividad del poder 
político después de la revolución política, pero antes de la revolu¬ 
ción socioeconómica a la cual se tiende, entonces, a partir de este 
cambio total de concepción, parece evidente que el Estado sea ca¬ 
lificado de revolucionario. No ya porque ha salido de un motín, ni 
porque actúa fuera de las leyes, sino en sí, en su ser profundo. 
Es revolucionario porque está en las manos de la clase revolucio¬ 
naria, porque está ligado al partido que encarna a esta clase, porque 
tiene por fin la revolución final, porque no puede haber ya otra 
revolución que esta última revolución histórica que prepara la so¬ 
ciedad comunista (o, según las opciones, prehistoria que prepara la 
historia). Esta concepción, según la cual el Estado es revolucionario, 
mejor dicho, está asimilado a la revolución, procede del marxismo- 
leninismo. Estamos ante una ficción total, pero que ha dejado de 
convertirse en ficción en razón de la creencia generalizada, por 
la adhesión de la opinión: se deja de apercibir la enormidad de 
esta proposición. Se cree. Y esta creencia da realidad a la cosa. 
Pero modificando, evidentemente, todo lo que se podía saber hasta 
aquí sobre la revolución. De ahora en adelante, el Estado esta¬ 
blece el tipo de la revolución, y es él el que la hace. Castro formula 
los criterios de la verdadera y de la falsa revolución. “Lo que 
distingue al verdadero del falso revolucionario es el compromiso 
verdadero, la elección en favor de la acción”. Nadie más está habi¬ 
litado para pensar la revolución, para dirigirla, orientarla, propor¬ 
cionar los medios: sólo el Estado. Y él es, por supuesto, el que 
atestigua la validez exclusiva de esta única forma revolucionaria. 
El Estado da una etiqueta de garantía para todo: a las mercan¬ 
cías, cuya calidad atestigua; a la enseñanza, que reconoce, y, de pa- 
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so, a la revolución. Esta garantía del Estado es la única verdadera. 
Más aún, el Estado revolucionario encama, como todo Estado, la 
sociedad, que debe ser por entero revolucionaria. Y entonces te-: 
nemos derecho a esta perla: “El que abuchea a las banderas de 
un Estado se desacredita a los ojos de todo ciudadano civilizado 
y actúa contra las leyes”. Podríamos pensar que estamos leyendo 
a Dérouléde; no, pues el texto prosigue: “Pero el que ofende a la 
bandera roja... se excluye a sí mismo de la comunidad de todas 
las personas honradas ” (Moción del P. C. checoslovaco, abril de 
1969). La revolución, aval de la respetabilidad y del conformismo. 
Maravilloso avatar, pero no es ninguna declaración excepcional: 
así hablan todos los líderes de izquierda. “La verdadera querella 
está entre los que quieren hacer la revolución y los que quieren 
frenarla”, dice también Castro 15 . Está claro que quien quiere ha¬ 
cerla es el Estado cubano. El fija los objetivos y los enemigos de 
esta revolución. Excluye seguramente cualquier otra orientación: ¿No 
excluye el Estado las acciones paralelas? En este terreno también. 
Y por esta razón ataca a los pretendidos revolucionarios marxistas. 
“Hay una fraseología marxista que no se distingue absolutamente 
del Rosario o del catecismo católico: se les ha puesto una camisa 
de fuerza a las ideas revolucionarias”. Y el que va a liberar 1a 
idea revolucionaria es el Estado cubano. Había en otros tiempos 
duras controversias ideológicas entre los marxistas, pero se trataba 
de doctrinarios, de teóricos, de jefes de partido, de hombres com¬ 
prometidos contra la sociedad, contra el Estado. Ahora, estas mis¬ 
mas querellas se sitúan al nivel de los jefes de Estado y ponen en 
movimiento los aparatos gubernamentales. El paso de lo antigu¬ 
bernamental a lo gubernamental era por lo menos una píldora con¬ 
siderable para poder tragarla: capaz de ahogar. Se sabe cómo Stalin 
llegó a ello al acentuar un aspecto de la política de Lenin: diso¬ 
ciando de manera estrechamente asociativa el aparato del Estado 
de el del Partido, el cual acaba por poseer toda la autoridad, ma¬ 
nipula la apariencia gubernamental. El secretario general del Par- 

1S lEstas citas y las siguientes están tomadas del discurso de Castro en 
la conferencia de La Habana, agosto de 1967. 
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tido detenta la función revolucionaria y da su bendición a las obras 
del Estado, que por esta razón recibe también este calificativo. 
Hoy, la situación se ha hecho tan común que ya no es necesario 
tomar tantas precauciones. Pero esto produce extrañas consecuen¬ 
cias. Una decisión de este Estado “revolucionario” corre el peligro 
(y ello ocurre constantemente) de ponerle en contradicción con otro 
Estado no menos revolucionario. ¡Ahora se ha convertido en un 
asunto de gobierno! No es necesario recordar el conflicto entre la 
U. R. S. S. y China. Ahora bien, la acusación constante que se 
dirige al otro es la de contrarrevolucionario. Así lo afirma la China 
de la U. R. S. S., e inversamente. 

Esto se ha manifestado también claramente en la crisis checos¬ 
lovaca (marzo-septiembre de 1968). La revolución se identifica to¬ 
talmente en la U. R. S. S. con el Estado soviético, con la liga del 
comunismo ruso. “La contrarrevolución se infiltra en el Ejército 
checoslovaco”, dice Estrella Roja (24 de agosto). Hay que saborear 
la fórmula. ¡Quién hubiese creído que la función del ejército fuese 
hacer la revolución! Y como la revolución es una causa sagrada 
(véase Exégése des nouvemx lleux communs ), Pravda, 26 de agosto, 
habla de los “iconoclastas del leninismo”. No se podría decir más 
claramente que el leninismo se ha convertido en un icono, un 
objeto religioso, un centro de culto. Lo que corre parejo con la 
identificación de la revolución con el Estado. 

Así, pues, en adelante nos encontraremos en presencia de po¬ 
deres, de definiciones, de acciones llamadas igualmente revoluciona¬ 
rias, pero contradictorias. Sólo el Estado define la revolución por 
su perímetro de acción. En febrero de 1968, Castro, después de 
otras cien depuraciones, liquida la “microfracción”, es decir, el 
grupo Escalante en el P. C. cubano. Escalante podía aparecer como 
un marxista mucho más consciente y serio que Castro. Pero ha 
perdido la partida, y se le considera contrarrevolucionario. Sin em¬ 
bargo, como es prosoviético, Castro tiene que precisar que no es 
un gesto antirruso. Hay así una admirable mezcla de motivos revo¬ 
lucionarios y de necesidad para el Estado de comportarse como 
tal y. por consiguiente, de tener una cierta política extranjera no 
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del todo revolucionaria. Castro no hace más que seguir el ejemplo 
de sus predecesores. Hay tal asimilación entre Estado y Revolución 
que, de ahora en adelante, todo lo que está contra el Estado está 
contra la revolución. Toda desobediencia a la administración y a 
la policía deja de ser un simple delito, para convertirse en un acto 
político que atenta contra la gran diosa Revolución desde ahora 
encamada en la Policía y en el Secretario. No puede haber duda. 
Recordemos hasta qué punto la insurrección de Berlín de 1953, y 
luego la de Hungría, fueron ante todo acusadas de ser contrarre¬ 
volucionarias: estos comunistas, estos obreros, son juzgados por el 
simple hecho de levantarse contra el Estado socialista, cualesquiera 
que fuesen por lo demás sus motivos; .podían ser auténticos mar- 
xistas, tratar de mejorar la orientación política del Estado so¬ 
cialista, proclamar los derechos de la clase obrera, todo ello no es 
nada frente al Estado, que lo es todo. Y del mismo modo que 
traza el límite y la línea de la revolución, del mismo modo que 
juzga lo que es contrarrevolucionario, así también pone en su sitio 
a los organismos de la revolución. Es conocida, y es inútil detenerse 
en ello, la singular confusión que tiene lugar desde 1919 entre la 
política rusa y el desarrollo de la revolución. 

¿Eran los partidos comunistas adheridos al Komintern agentes 
del expansionismo ruso o tácticos de la revolución comunista? Es 
demasiado fácil decir con desenvoltura: ¡las dos cosas al mismo 
tiempo! No, unas veces una, otras veces otra, pero siempre la pri¬ 
macía del Estado, siempre el mismo, ya sea monárquico, fascista, 
republicano o comunista. En todo caso, por sí mismo jamás revo¬ 
lucionario, pese a sus declamaciones. Este Estado instala sobre sú 
propio territorio los organismos revolucionarios, así los soviets (que 
dejarán pronto de existir) y ahora los comités revolucionarios en 
China. Estos comités, apoyo de la revolución cultural, base de una 
nueva administración, son teóricamente espontáneos; en realidad, su 
iniciador es el Estado chino. ¡Hay que maravillarse de ver a un 
Estado extender sobre su propio territorio el grano revolucionario! 
Revolución domesticada, trivializada, basada en órdenes y sin sor¬ 
presas. Pero la mayor admiración debe provenir de esta notable 
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inversión, según la cual el Estado, que ha sido siempre el objeto del 
odio de las revoluciones, se haya convertido pura y simplemente 
en la revolución absoluta. 

* * * 

Tan bella lección dada por el marxismo no podía perderse: 
pronto todos los que se comprometieron en un proceso revolucio¬ 
nario hicieron la misma asimilación, y por todas partes el Estado 
fue el depositario de esta verdad. Los tiempos habían cambiado 
mucho desde mediados del siglo XIX, cuando bastaba ser acusado 
ante un tribunal de revolucionario para ser condenado. Pasaron 
ante todo la revolución fascista y la revolución nazi, tan auténticas 
como las otras. Creadoras del Estado nuevo. En Italia como en Ale¬ 
mania fueron la deportación y el hacha las que sancionaron el 
crimen de estar contra la revolución, es decir, ¡contra el Estado! 
No hay que olvidar hechos de este género: no hay que olvidar 
que a partir del momento de la asimilación, el propio Estado se 
define como revolucionario, y nada podrá demostrar que no lo es. 
¡Los comunistas podrán gritar que es una impostura! ¿En nombre 
de qué? Ellos mismos han dado el ejemplo. Tito llegará a decir 
que cuanto más crece el Estado más se extiende la revolución. Me 
parece bien. ¡Pero no he podido todavía encontrar un solo criterio 
específico de este Estado revolucionario! A menos que nos dejemos 
caer en la trampa de las palabras: “Estado campesino y obrero”, etc. 
Esto es, además, puro verbalismo e idealismo, sin ningún contenido. 
Sólo el Estado juzga. Y así, desde lo alto de su seguridad revo¬ 
lucionaria, el Estado chino podía proclamar en junio de 1967 que, 
en el caso de Israel, los palestinos representaban “el verdadero 
pueblo y la verdadera estructura democrática: la revolución demo¬ 
crática será realizada por los palestinos”. Admirable abstracción e 
irrealidad. ¿Los palestinos demócratas? ¿Los palestinos revolucio¬ 
narios? Es siniestramente cómico. Pero no: lo son en efecto, puesto 
que el Estado chino, garantizador revolucionario, así los ha desig¬ 
nado. Sabemos ahora dónde está la revolución, la buena. Defini- 
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ciones de este género atestiguan solamente hasta qué punto la pa¬ 
labra ha perdido su sentido y su contenido. Y es fácil ver las 
derivaciones que permiten llegar a esto, partiendo de la teoría le¬ 
ninista de las reservas del proletariado, de lo contrarrevolucionario 
objetivo, etc. Pero ante esta prodigiosa mistificación, acaso habría 
que preguntarse si precisamente esas teorías no son ya traición, de 
la revolución, no están ya fabricadas mucho más en función de las 
necesidades del Estado que de la realidad del proletariado. No nos 
paremos en tan buen camino. ¿Por qué vamos a olvidar la revolu¬ 
ción nacional? Después de todo, el Mariscal realizó también un 
acto revolucionario al derribar la República. Y puesto que la in¬ 
mensa mayoría en Francia estaba contra la patria, proclamar el 
valor absoluto de ésta, ¿no era palabra revolucionaria? ¡Pero no 
hay que buscar razones! Es una revolución porque el Estado lo ha 
dicho. Y si otro Estado (soviético) dice que no, eso ya no tiene 
importancia sino cuando el Estado soviético proclama al chino con¬ 
trarrevolucionario. Lo que cuenta es ser el más fuerte. Mientras 
reinó el régimen de Vichy, la revolución nacional no dejó de fun¬ 
cionar. Pero a partir de 1944 no hubo ya Estado de Vichy, es decir, 
no hubo ya revolución. En este momento era posible demostrar 
que esta revolución era una pamema. ¡Pero no antes! Y del mismo 
modo con Stalin. Después de su muerte se descubre que había 
echado abajo la revolución. Pero hasta 1953, su gobierno era el 
órgano de ella, su expresión, ¡la única forma posible! 

Y todo ha continuado: la principal función del Estado consiste 
en ser, en hacer la revolución. El presidente De Gaulle se proclamó 
el primer revolucionario de Francia. La revolución es su clima 
normal. La primera preocupación del presidente Massemba Debat, 
cuando se le discute, consiste en crear un Consejo Nacional de la 
Revolución (¡pero no le dio resultado!). En Vietnam del Sur se 
constituyó en 1968 un “Comité gubernamental de desarrollo revo- 
lucionario , \ Cuando los militares brasileños toman el poder en 1964 
es para anunciar la apertura de la Revolugao, y la consigna del gol¬ 
pe de Estado militar argentino de 1966 es Revolución . Uno acaba 
por preguntarse si queda aún algún lugar en el mundo donde el 
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Estado no sea revolucionario. Los constitucionalistas deberían revi¬ 
sar su análisis del Estado, pues parece ser que hoy la función prin¬ 
cipal del poder político vigente consiste en llevar a buen fia la 
revolución. 

La palabra revolución se ha prestado a todo. Y así, después 
del referéndum de septiembre de 1968, el gobierno de los coro¬ 
neles declara en Atenas que “la revolución, que era una necesidad 
histórica, se ha constituido democráticamente”. Esta admirable fór¬ 
mula une todos los temas, el de la necesidad histórica y el de la- 
legitimidad popular. Toda la Izquierda se encuentra aquí. ¡Quién 
hubiese creído que esto pudiese estar en boca de coroneles fascistas! 
Pero no es nuevo. Y ellos pueden dar efectivamente la mano a la 
“verdadera” Izquierda, cuando el gobierno mejicano atribuye a su 
partido el título de “Partido revolucionario institucional”. Todos 
se ponen de acuerdo para demostrar que la palabra ya no signi¬ 
fica nada. 

Pero ¿cómo comprender la relación establecida por doquier en¬ 
tre el Estado y la revolución, relación que va hasta la asimilación? 
Seguramente en la perspectiva marxista-leninista se ve claramente 
que el Estado tiene una función que desempeñar hacia esa revo¬ 
lución. Pero, ¿en otras partes? Ello sólo puede explicarse por un 
cambio decisivo que concierne a la misma revolución. Hemos dicho 
ya que este término ha tomado ahora en la opinión pública una 
connotación positiva. Pero ello no basta. Se ha adquirido progresi J f 
vamente la convicción de que el movimiento revolucionario es fn 
nalmente la más profunda expresión de la voluntad del pueblo. El 
voto, incluso el referéndum, sólo son remedios para salir del paso. 
Donde el pueblo se ha expresado directa, libremente, ha sido siem¬ 
pre en el empuje revolucionario. Y desde que el socialismo se ha 
convertido en la idea más trivial, la más común de nuestra sociedad 
(pues el último de los reaccionarios se ve obligado a reconocer la 
validez de ese socialismo), no se trata sólo de la Revolución de 
1789, sino también die la de 1917. La revolución se ha asimilado pu¬ 
ra y simplemente a la voluntad del pueblo. Ahora bien, vivimos en 
la convicción de que un Estado sólo tiene validez si expresa la vo- 
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luntad colectiva. La legitimidad del Estado reposa, virtualmente, en 
la soberanía popular. Basta acercar ambas corrientes, y entonces el 
Estado únicamente aparece como legítimo si en sus comienzos se 
funda en un acto revolucionario. Lo es todavía mucho más si su 
preocupación principal es precisamente extender la revolución, ac¬ 
tuar en nombre de la revolución: entonces no hay ya falla alguna, 
ningún hiatus entre el Estado y su propia legitimidad, constante¬ 
mente renovada, no ya por alguna votación o referéndum del que 
se puede siempre dudar y que sólo expresa la voluntad del pueblo 
en un instante, sino por la acción misma del Estado: si la revo¬ 
lución es la voluntad del pueblo, el Estado que hace la revolución 
se encuentra en acuerdo permanente con su pueblo. ¿Silogismo? 
¡De ningún modo! Realidad mucho más concreta que todas las 
teorías políticas, que reposan sobre la creencia común, la adhesión 
del corazón y los tópicos. Lo importante aquí es comprender que 
son ideas progresivamente formadas en el conjunto de la opinión, 
paralelas en algún modo, sin contacto racional una con la otra, 
pero que, al encontrarse en la misma persona, tienen esta cohesión 
de evidencia mucho más sólida que todas las demostraciones. Y 
llegamos a la imperiosa necesidad para un gobierno de proclamarse 
revolucionario: si no lo hace, no puede ya aparecer a los ojos del 
hombre de la calle como totalmente legítimo. Tanto más que este 
hombre, imbuido de la convicción de que la revolución es exce¬ 
lente y la única expresión de la voluntad común, tiene de todas 
formas un poco de miedo... a todos estos motines, estas barricadas, 
estas condenas arbitrarias..., mientras que si el mismo Estado hace 
la revolución, ¡qué tranquilidad!, se tiene toda clase de garantías, 
orden, procedimiento, planificación, la revolución ya no tiene su 
cara histérica, solamente helada. El hombre de la calle lo prefiere. 

Así, por esta vía, la revolución se convierte en la esencia misma 
del Estado. Pero esta identificación atestigua al mismo tiempo el 
terrible engaño en que vivimos, esta dilución revolucionaria, vulga¬ 
rización, trivialización, inversión. Pues bien, ¿puede el Estado ser 
revolucionario? ¡Hay que haber perdido el sentido del Estado y de 
la profundidad de la revolución para empalmar dos términos ra- 
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dicalmente contrarios! “Implica contradicción, dice Proudhon, que 
el gobierno pueda jamás ser revolucionario, y ello por la razón 
muy sencilla de que es gobierno” 36 . Sí, por supuesto, razón muy 
sencilla, y nada ha cambiado desde Proudhon. ¿A quién se hará 
creer que la dictadura staliniana, la hiperdictadura maoísta, la tec¬ 
nocracia actual, la incoherencia autoritaria de Fidel Castro son ver¬ 
daderamente revolucionarias? Pese a las demostraciones de Lenin, 
el Estado es siempre, donde quiera que sea (en una sociedad so¬ 
cialista o no), cualquiera que sea su origen (revolución o golpe de 
Estado), contrarrevolucionario. Pues no puede querer otra cosa que 
durar, mantenerse a toda costa y luchar contra todo lo que le pone 
en cuestión, es decir, contra toda revolución. Y si trata de provocar 
la revolución en otras partes, es para romper el Estado adverso: 
actúa como Estado, ¡y su forma no cambia nada! “No hay dos 
especies de gobierno, como no hay dos especies de religión: el go¬ 
bierno es de derecho divino o no lo es (¡sí!, ¡incluido el castrismo 
o el maoísmo! 17 ), del mismo modo que la religión es del cielo o 
no es nada. Gobierno democrático (en el buen sentido, por supuesto) 
y religión natural son dos contradicciones, a menos que se prefiera 
ver en ellos dos mistificaciones... Mientras que el pueblo, en cada 
revolución creía reformar, según las inspiraciones de su corazón, los 
vicios de su gobierno, era traicionado por sus mismas ideas; cre¬ 
yendo poner el poder en sus intereses, lo tenía siempre, en realidad, 
en contra de sí. En lugar de un protector, se daba un tirano...”. 
No se necesita ser anarquista para comprender esta rigurosa opo¬ 
sición. Marx estaba también de acuerdo, y ello no puede atribuirse 
únicamente al Estado burgués. Y entonces se comprende el largo 
camino que ha recorrido la opinión en esta decadencia de la re¬ 
volución. 

* * * 


10 Esta cita y las siguientes están tomadas de Proudhon: ldées génárales 
de la révalution au XIX e siécle. 

17 Las palabras entre paréntesis son evidentemente añadidos personales. 
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Esta trivialización política de la revolución comporta la triviali¬ 
zación del mito revolucionario en sí. No se trata solamente de un 
verbalismo revolucionario en oposición completa con la realidad de 
la conducta, sino también de la creación de un universo mítico en 
el que se evoluciona con facilidad, así como de la confusión de 
la revolución con cualquier cosa, y entre otras la Revolución. 

Examinaremos estos tres hechos sucesivamente. El primero, el 
más superficial, se observa en ciertos organismos patentados de la 
revolución, y que, generalmente, cuando su vigor decrece, continúan 
hablando indefinidamente de la revolución, mientras que su com¬ 
portamiento es un mentís a su palabra. El ejemplo más flagrante 
es el de la C. G. T. Hará pronto veinte años que esta asociación 
lleva una política perfectamente conforme a su ser, es decir, refor¬ 
mista y burocrática. Se conoce bien el drama de la confederación, 
como de muchos otros organismos del mismo género: a medida 
que van creciendo, necesitan cuadros confirmados; éstos hacen del 
sindicalismo una carrera, se convierten en burócratas. Y no puede 
ser de otra forma: el número de adheridos y la complejidad de las 
operaciones implica personal permanente. Además, estos sindicatos 
son llamados a participar en operaciones económicas cada vez más 
difíciles (el Consejo económico, y luego la Comisión del Plan de 
Desarrollo). De ahí que sea necesario que sean representados por 
expertos, sin lo cual su palabra no significaría nada, su incompeten¬ 
cia anularía la participación. Pero estos expertos evidentemente no 
son proletarios. Tratan el problema económico como sindicalistas: 
tampoco son revolucionarios. Dicho de otra forma, todos los cua¬ 
dros pierden a la vez la calidad obrera (incluso si son de origen 
obrero) y su espíritu revolucionario. Esta es la situación de la 
C. G. T., y esto se acentúa a medida que su función crece, que 
es reconocida como el interlocutor válido, el representante más cua¬ 
lificado de la clase obrera, y que, por tal razón, no deja de estar 
en diálogo con el poder, entrando progresivamente en el juego de 
lo que se llama la democracia organizada. Pues, tanto en sus es¬ 
tructuras como en su estrategia, la C. G. T. es llevada progresiva¬ 
mente a ser puramente reformista y a no poder ya poner en cues- 
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tión las estructuras de la sociedad o el Estado m las que participa. 
Pero como pantalla ante esta realidad, se despliegan una fraseología 
revolucionaria y una intransigencia aparente. La clientela de la 
G. G. T. es sin duda la parte más extrema de la clase obrera fran¬ 
cesa. Y esta clientela impone un cierto estilo verbal, si no de 
acción. Es preciso que la C. G. T. continúe condenando el capi¬ 
talismo, proclamando la lucha de clases, predicando los venturosos 
días venideros, anunciando la toma del poder por el proletariado 
y amenazando con la huelga general, sin lo cual la mayor parte 
de su clientela desaparecería: es mantenida, en este verbalismo re¬ 
volucionario, por sus adheridos que aguardan y esperan todavía el 
gran día. Pero no es solamente el empuje de la base lo que le hace 
hablar así, es también el dogmatismo comunista. La C. G. T. es 
comunista, es vano discutirlo. Ahora bien, el comunismo se pre¬ 
senta todavía como la intransigencia revolucionaria absoluta. Hay 
principios que mantener, un vocabulario ya clásico que utilizar. 
Este vocabulario, de una gran violencia, no tiene ya contenido 
alguno: está perfectamente estereotipado. Se puede perfectamente 
no leer ya las declaraciones oficiales del secretario de la C. G. T., 
como tampoco las del secretario del P. C., de antemano se sabe 
lo que hay en ellas. Se puede igualmente hacer el juego al que me 
he dedicado hace tiempo: tomar las proclamas de la C. G. T. cada 
dos o tres años, se repiten idénticamente, apenas se hace alusión 
a la circunstancia, a la coyuntura (sería delicado, dado que con re¬ 
lación a los hechos, a la coyuntura, el comportamiento de la 
C. G. T. es reformista). Lo importante es la proclamación ritual 
de que la C. G. T. es revolucionaria, agente de la lucha de clases, 
y trabaja por la unidad del proletariado. El dogmatismo comunista 
se traduce en una serie de “slogans” que es imposible evitar: ahora 
bien, estos “slogans” responden a las exigencias de la clientela, es 
decir..., así, la revolución sobrevive en el vocabulario en perfecta 
contradicción con el comportamiento. Pero un último hecho induce 
igualmente esta situación: la debilidad real de la Izquierda política. 
En la medida misma en que los grupos políticos de izquierda son 
prácticamente incapaces de actuar, de hacer la revolución o incluso 
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de asegurar un relevo político, por falta de hombres, de voluntad 
revolucionaria, de análisis correcto de la situación, de estrategia, 
en la medida en que están perfectamente desprovistos de todo, la 
gran compensación (¡y no es solamente un vicio francés!) es hablar. 
Las palabras dan la sensación de que la cosa existe al menos en 
alguna proporción. Cuanto más impotente es esta Izquierda política 
más se proclama intransigente y lleva el discurso revolucionario a 
sus extremos. Ahora bien, la C. G. T. se encuentra estrechamente 
ligada a la Izquierda política, comparte su suerte y sigue su des¬ 
tino, por el hecho mismo de que ha abandonado su especificidad 
sindical, de organización, de objetivos y de doctrina. Desde el 
momento en que renunció a la independencia y se politizó, en que 
rechazó el anarcosindicalismo, no podía menos de depender de la 
Izquierda política y compartir su impotencia. Ello condujo entonces 
a la C. G. T. a la extraña dicotomía entre exigencias concretas muy 
moderadas, razonables, base de discusiones, y un lenguaje tem¬ 
pestuoso. Es difícil hacer reposar por mucho tiempo sobre prin¬ 
cipios revolucionarios absolutos reclamaciones de detalle, que dan 
alguna satisfacción material. Pero es muy cierto que los hechos, las 
actitudes dominan sobre el ritualismo verbal. Al estudiar la 
“contradicción militante”, D. Mothé habla de la ruptura del len¬ 
guaje sindical: “El sindicato gestiona la contestación y la reivindi¬ 
cación. Por este hecho, como gestor, tiene una función de una 
naturaleza diferente a la de los trabajadores, los cuales no gestionan 
nada en absoluto. El sindicato está especializado en la solución de 
problemas particulares... Esta sociedad sindicalista emplea un len¬ 
guaje de sobreentendidos que hace aflorar, mediante pequeños to¬ 
ques, los problemas reales. De un lado, se tiene un lenguaje tan 
cercano a la realidad que ha dado y da todavía un argot expre¬ 
sivo y viril; de otro, un modo de expresión que está marcado por 
la repulsión de lo real... El sindicato está desgarrado por la con¬ 
tradicción: oponerse a una sociedad de clase y colaborar con ella... 
En los países modernos, el sindicalismo no tiene objetivo fundamen¬ 
talmente diferente del de la sociedad en la que vive... Incluso si 
se pretende que el aumento del nivel de vida de los trabajadores 
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es un “slogan” mistificador por parte de los Estados, es preciso 
reconocer... que los Estados se han orientado hacia este objetivo... 
Pero, ¿puede crearse una ideología que repose esencialmente sobre 
la rapidez del desarrollo del nivel de vida? Y, sin embargo, las 
divergencias entre los Estados y los sindicatos están esencialmente 
en este punto” l8 . Dada esta imposibilidad..., se reemplaza la ideo¬ 
logía por un vocabulario y formas rituales a las que se reduce 
toda la revolución. 


* * * 

En un grado ligeramente más profundo (pero en el que, por 
lo demás, se encuentra también la explicación del fenómeno de 
adhesión, de creencia, que persiste en las tropas sindicalistas hacia 
la fraseología sin contenido ni realidad que indicábamos más arriba) 
encontramos la existencia de una especie de mitología revolucio¬ 
naria que se respira en ciertos medios, casi inconscientemente, y que 
conduce a actitudes de evidencia. Fr. Bourricaud ha analizado muy 
finamente esta impostura en América Latina. Está claro, es evi¬ 
dente, que América Latina está en una situación objetivamente 
revolucionaria, que está repleta de revoluciones, que está preparada 
para inclinarse hacia la revolución: ahora bien, todo ello difundido 
por la prensa, mantenido por innumerables textos de intelectuales 
es un mito puro y simple. “No hay prejuicio más difundido que 
la oposición de un país oficial constituido por una camarilla ciega, 
una oligarquía egoísta, y un país real en estado de rebelión la¬ 
tente” 19 . Esta creencia, esta adhesión de evidencia conduce forzo¬ 
samente a equivocaciones y a interpretaciones ridiculas: en particu¬ 
lar, estamos ahora habituados a considerar cualquier sublevación 
campesina, cualquier motín estudiantil como signo, preámbulo, co¬ 
mienzo de la revolución. El mito, al tener un carácter de creencia 
indiscutible y de globalidad, permite a la vez la interpretación y 


18 Mothé, D.: Militant chez Renault , págs. 105-13S. 

10 Fr. Bourricaud: Pouvoir et sociétédans le Pérou coníempomin, 1967. 
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la clasificación. Desde el momento en que se vive en el mito revo¬ 
lucionario, de un lado todos los hechos son interpretados a través 
de este cristal de color (y a veces deformante), y de otro, son 
todos clasificados en relación con el esquema revolucionario in¬ 
cluido en el mito. Los medios revolucionarios (por ejemplo, en 
Francia, el P. S. U., todos los grupos de extrema izquierda) pre¬ 
sentan semejanzas notables con los medios religiosos, en particular 
en este campo: se vive en el mito, como si la revolución fuese 
algo totalmente natural (para los medios religiosos: como si Dios 
y la fe fuesen algo totalmente natural). Ocupa tal sitio en el co¬ 
razón y el cerebro, que todo es reconducido a ella sin ningún 
espíritu crítico ni discernimiento de orden alguno. Se ha convertido 
en evidencia. Evidencia formal, por supuesto, ¡puesto que no está 
ahí! Pero evidencia tal que nada puede serle ya extraño o lejano. 
Todo está presentado o interpretado en el sentido de la revolución, 
aun cuando nada lo anuncia y haya que atribuir los hechos por 
los que uno se interesa a una constelación muy diferente. Eviden¬ 
temente, ya no es necesario probar nada, ni conocer nada de lo 
real: el mito reemplaza a la realidad. Dandieu subraya hasta qué 
punto es ésta la actitud de reformistas que se hacen la ilusión de 
“que un reformista, un evolucionista pueda, jugando a voluntad 
con el empirismo o más bien con la dialéctica hegeliana, utilizar 
ciertos factores de rebeldía para hacerse ilusión a sí mismo y hacer 
ilusión a los demás; ya hable de clase, de raza, de grupo, ya 
evoque conflictos parciales, motines sangrientos, golpes de Estado, 
destrucciones o construcciones masivas, no son más que atributos 
externos de la revolución, perdidos, extraviados en un cuadro que 
no es revolucionario...” 20 . Sobre todo es preciso comprender hasta 
qué punto estas realidades indiscutibles, esta palpitación revolucio¬ 
naria permanente, este método universal de comprensión, en nada 
son una actitud revolucionaria, una difusión del pensamiento, una 
preparación para la acción, un enfoque de la revolución. Todas 
estas familiaridades con la revolución la hacen huir. Ella es huraña. 


80 Dandieu, op. cit., pág. 169. 
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Estamos en el mito (el mito político, ¡él no es huraño!), es decir, 
dentro de este contexto, al nivel de la propaganda, y de la menti¬ 
ra, de la ilusión finalmente. Cuanto más se mece uno en la ilusión 
revolucionaria, cuanto más se utiliza su lenguaje y sus conceptos, 
más se destruye la posibilidad real de la revolución por medio de 
la trivialización. 


* * * 

En el mismo orden de ideas, la trivialización se revela por 
la confusión entre la revolución y muchos otros acontecimientos. 
El ejemplo más sencillo hoy es la descolonización. Parece de todo 
punto evidente que descolonización entraña la revolución, e incluso 
que se identifica con ella. Al final de lia Resistencia, tomamos como 
consigna: “De la resistencia a la revolución”. Ello significaba un 
paso, una transformación, un camino a hacer, y, por consiguiente, 
una distancia. No era evidente que perseguir y echar a los alemanes 
debiese producir una revolución. Sólo era preciso prepararse, una vez 
hecha la liberación, para aprovechar circunstancias, la aparición de 
nuevas fuerzas políticas, solidaridades, organizaciones, ideologías for¬ 
jadas en común durante tres años, para intentar una revolución. 
Esta esperanza fracasó, pero el análisis era bueno. La Resistencia 
era victoria sobre el nazismo, no era una revolución. Ahora, al 
contrario, la descolonización es la revolución. 

Estudiaremos más tarde la validez de esta afirmación: subraye¬ 
mos solamente que esta asimilación expresa la trivialización de la 
idea de revolución común a los occidentales y a los demás pueblos. 


3. LA TEOLOGIA DE LA REVOLUCION 21 


Hemos llegado a la última etapa de nuestro estudio sobre la 
trivialización. Los intelectuales cristianos se meten en la revolución. 


He aquí una pequeña bibliografía sobre la cuestión: Église et société, 
l’Éthique sociale chrétienne, 1966; Rich: Glaube in politischer Entscheidung, 
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En los terrenos políticos, sociales, económicos, los intelectuales cris¬ 
tianos han tomado la costumbre desde hace dos siglos de llegar tar¬ 
de* En general, se aperciben de los fenómenos cuando éstos se han 
acabado* Se han apercibido de la importancia de la clase obrera 
cuando ésta comenzaba a declinar y se anunciaban, más o menos 
pronto, importantes disminuciones. Los intelectuales cristianos se 
aperciben de un hecho de este orden cuando se ha convertido en 
evidencia, cuando ciega, todo el mundo habla de él y, en definitiva, 
ya no es sino un tópico. Como se han dado cuenta desde hace 
veinte años de su carácter resueltamente retardatario, se ha asistido 
a dos agitaciones típicas: ante todo cuando se adhieren a una de es¬ 
tas posiciones ultratriviales, tratan de singularizarse tomando una 
actitud extremista: mientras que todos creen en lo que acaban de 
descubrir hacen proclamas ultras para no quedarse al margen. Y 
así, bruscamente, pasan de la ignorancia a la más extrema exal¬ 
tación, despreciando todos los factores de fondo. En segundo lugar, 
tienen la tentación a precipitarse en todas las novedades, sean las 
que sean, precisamente para estar seguros de no evitar la cuestión 
importante. Se les ve entonces adoptar las posturas más sorpren¬ 
dentes, las más aberrantes: su preocupación es atrapar el tren, pero 
como no están preparados para una reflexión de este orden, como 
son inocentes, toman regularmente un espejismo por la realidad, y 
se precipitan sobre el espejo como las alondras que lo han confun¬ 
dido con el sol. Por este motivo, sus posturas de vanguardia son 
bromas pesadas que muy regularmente les llevan a dejar de lado 
problemas decisivos de la sociedad. Pese a su vanguardismo^ conti¬ 
núan siendo siempre los últimos en darse cuenta de que pasa algo. 
Muy particularmente los trabajos de la conferencia ecuménica Igle¬ 
sia y Sociedad (1966) son característicos de estas dos tendencias. 
Cuando la descolonización ha acabado, los intelectuales cristianos 
hacen demagogia y se convierten en descolonizadores delirantes. 


1962; “Théologie de la Róvolution”, número especial de Christianisme so¬ 
cial, 1967; “Foi et Róvolution”, Fréres du Monde, mim. 51, 1968; Gollwit- 
zer, Lochmann, Shaull: Une théologie de la révolution, 1968; Cardonnei.: 
Dicu est mort en Jésus-Christ, 1968. 
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Cuando un grupúsculo terrorista lanza un manifiesto, lo confunden 
con el Manifiesto de Marx, y se precipitan para ser los primeros. 
Desgraciadamente, tres meses más tarde, no se habla ya de ello. En 
otras palabras, ver a los intelectuales cristianos interesarse en un 
problema es testimonio muy seguro de la trivialización de este pro¬ 
blema. Lo mismo con la revolución. Desde hace cuatro años, ya 
no hay otra cuestión, y las manifestaciones recientes han confirma¬ 
do esta corriente 22 . Y así los intelectuales cristianos se apasionan 
hoy por la revolución, y cada día la información vierte en las igle¬ 
sias centenares de noticias sobre todos los actos revolucionarios que 
se producen en el mundo. 


* * * 


En realidad, ¿cómo y por qué estos cristianos han sido con¬ 
ducidos a este punto? Parece ser que el camino es muy sencillo. 
Con su conformismo habitual, los intelectuales cristianos han adop¬ 
tado de la ideología y lia fraseología socialistas que llevan por todas 
partes. Hablan tranquilamente de clase, y lo explican todo por las 
relaciones de clase. Por otra parte, han sufrido la contaminación de 
la politización de nuestra sociedad. En la medida en que el Estado 
lo ha invadido todo, todo en efecto se ha convertido en político. De 
ahí que para ellos el problema no sea la vida del hombre, sino la 
transformación de la sociedad. La gran cuestión es 'la Etica Social y 
el fundamento teológico de lo que pasa efectivamente en la sociedad 
moderna. “No podrá haber otra solución que la solución política”, 
proclama el Manifiesto del Clero de la región parisina de mayo de 

542 En realidad ha habido ya un pensamiento cristiano sobre la revolución 
mucho antes. ¿Debemos recordar a Tommy Fallot hacia 1900? Y yo creo 
hab-r sido en 1946 (Présence au monde moderne) uno de los primeros en 
haber formulado una «teología de la revolución, aunque totalmente distinta 
de la que ahora hace furor. Igualmente, es bastante molesto leer en todas 
es 4 as obras sobre la Revolución que la Iglesia ha sido siempre conservadora: 
es una ignorancia histórica fabulosa, pues se puede decir que en todas las 
rebeliones y revoluciones desde el siglo IV al X Viril, la Iglesia bien en su 
clero, bien más raramente en sus autoridades, y todavía más raramente en su 
cuerpo, ha estado presente. Históricamente una parte del clero ha estado 
siempre del lado de Jos (pobres en rebeldía. 
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1968, pues la especificidad de los cristianos consiste en transformar 
la situación de hechos en valor y en promover la justificación de 
la necesidad. Se tiene derecho a muy bellas declaraciones: “Todo 
se juega al nivel de lo político y lo económico... (¡fijémonos bien 
en ese todo /...), si la dimensión histórica del hombre se expresa de 
manera específica en lo político, el lenguaje del hombre con Dios 
debe asumir explícitamente esta dimensión..., la oración, la teología, 
la predicación sólo pueden ser políticas” 23 9 es una declaración entre 
cien. Pero, evidentemente, desde el momento en que todo es polí¬ 
tica (en que se adopta este admirable tópico insensato, en el sentido 
etimológico), hay que saber qué política: y se tiene, en el grupo 
de estos cristianos revolucionarios, la respuesta esperada: demostra¬ 
ción implacable de que no puede haber más que una sola actitud 
conforme al cristianismo (¿cuál?): el socialismo. “El cristianismo 
no puede ser otra cosa que revolucionario. En la coyuntura actual, 
en el punto en que están la investigación y la experiencia humanas, 
la revolución pasa por la idea socialista. El cristiano de hoy no 
puede ser otra cosa que socialista” - 4 . En realidad, para llegar a esta 
conclusión al término de un desarrollo maravillosamente casuístico 
y unilineal, el autor había partido de su presupuesto socialista, que 
había respirado con el aire del tiempo. Es inútil multiplicar las ci¬ 
tas: son de un conformismo sorprendente. 

Pero a partir de esta adhesión sociológica al socialismo ambien¬ 
te se construye, como debe ser, todo un sistema de justificaciones. 
Estas resultan de la aplicación del pensamiento de Marx al cris¬ 
tianismo (¡pues no hay que olvidar que éste es un trabajo de 
clérigos!). Se despedaza Iglesia y Cristianismo gracias a un marxis¬ 
mo por lo demás bastante groseramente concebido. Si algunos cris¬ 
tianos no están de acuerdo con la revolución es porque tienen “argu¬ 
mentos de orden ideológico que se nos dice que son teológicos y que 
de hecho sólo son expresiones de una Iglesia sociológicamente lo- 

88 Domergue, R.: "Dieu et le langa-ge", en Foi et Révohttion. 

- 4 Blaise, M.: "Une morale ohrétienne pour l’action róvolutionnaiie”, 
ib id. Y el citado Manifiesto añade: "Queremos ser plenamente solidarios de 
la contestación de un mundo en el que el hombre es sacrificado al beneficio 
y al dinero en un sistema capitalista." Ciertamente, ¡sólo se ve una cara! 
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calizada” 2C . Así, la teología (¡la de los otros seguramente!, pues la 
teología de los cristianos revolucionarios es una verdadera teología, 
¡no salida de un medio sociológico!) no es más que una ideología. 
Y ésta no es otra cosa que el resultado del sociologismo de la 
Iglesia (así reconducida a su dimensión humana). Toda la teología 
es una construcción burguesa. Las demostraciones son sobre todo 
del Padre Cardonnel 2C : la gracia es la teología de una economía 
de escasez, Dios es calificado de Señor a causa de un paternalismo 
burgués, la persona es el producto del individualismo igualmente 
burgués, la vida espiritual es una desviación del mundo (ideología 
de la clase dominante), la salvación es la expresión de una econo¬ 
mía de competición, etc. Por el contrario, el mismo Padre Cardon¬ 
nel no parece dudar de que sus declaraciones sobre el Verdadero 
Dios y su teología de las relaciones horizontales no son más que 
un calco (¡sin ningún fundamento bíblico que lo apoye!) del so¬ 
ciologismo ambiente. Se puede finalmente discernir una tercera in¬ 
fluencia en el sentido de esta tentación revolucionaria: el pánico 
de los cristianos de no desempeñar ya su papel en la historia. 
Esta ha tomado tal importancia que todo debe ser relacionado con 
ella. Si no se está en el sentido de la historia, se está perdido. Pero 
entonces hay que precipitarse en la acción revolucionaria, puesto 
que sólo ella tiene seguridad de hacer historia. 

Por lo demás, no hay una orientación sola entre estos cristianos 
revolucionarios. Dejaremos de lado los cristianos que, desde el 
principio del cristianismo, han afirmado que éste aportaba un fer¬ 
mento irreemplazable en la sociedad, que modificaba relaciones y 
estructuras. No nos interesan aquí, puesto que para ellos la obra 
de transformación (que se puede calificar de revolucionaria) es con¬ 
secuencia de la fe, el resultado de la intervención de Dios, y, en 
definitiva, es sólo secundaria entre muchas otras obras y culmi¬ 
nación de un acto primero que es la consagración a Dios. No hay, 
pues, una posición revolucionaria de principio, preponderante en 
relación con la verdad revelada o con la vida espiritual. Tampoco 

^ Fréres du Monde , mím. 51, pág. 65. 

“* Cardonnel: ‘Tas de Révélation sans révolution”, ib Id. 
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hay una actitud nueva y particular de nuestra sociedad. Decir en 
esta perspectiva que el cristianismo es revolucionario no es partici¬ 
par en nada en la trivialización de la revolución. Entre nuestros 
cristianos modernos revolucionarios se pueden distinguir dos gran¬ 
des corrientes. 


♦ * * 

Encontramos, ante todo, los teólogos de la revolución. Dado 
que hay revolución en el mundo, que, desde un punto de vista hu¬ 
mano, las revoluciones pueden parecer legítimas, ¿no se puede hacer 
la teología de las revoluciones, encontrarles una relación con el 
cristianismo, que no debe continuar siempre ligado a los poderes 
establecidos? Aquí, pues, no es ya cuestión de la especificidad de 
una voluntad revolucionaria cristiana 27 . Maliciosamente diría que se 
trata de desproveer al cristianismo, a los ojos de los movimientos 
revolucionarios, de sus antiguos conformismos, de sus relaciones 
con el Estado, el capitalismo, la colonización, etc. 

Para resumir muy sucintamente las grandes líneas de este pen¬ 
samiento, digamos que hay en primer lugar una especie de con¬ 
vicción de qué Dios está metido en el movimiento revolucionario de 
los tiempos modernos (es la vieja posición, pero invertida, según la 
cual los acontecimientos históricos son actos de Dios: “¡gesta Dei 
per Francos!”). Por otra parte, se admite que el mundo tal como 
es, es expresión de pecado, y “en el seno de la negación revolucio¬ 
naria de esta realidad pecadora se hace audible el “No” de Dios 
en el terreno social”. También aquí es la postura simplemente in¬ 
vertida de la tradición según la cual el Gobierno estaba encargado 
de yugular el desbordamiento del pecado, y el orden establecido 
por el Estado era precisamente la expresión del “No” de Dios al 


27 Lo ihe sostenido en Présencc au monde moderne y se encuentra en 
otros, como Gerbe (Christianisme et révolution, 1963), demostrando que la 
moral de Jesús es revolucionaria, y en Borovoi, que considera que la re¬ 
volución radica en el Arrepentimiento y en el Nuevo Nacimiento, y que 
es la prueba concreta de una revolución espiritual (Borovoi: Role de la 
Théologie dans les révolutions sociales de notre temps). 




desorden, la violencia, etc. “El creyente está autorizado a llevar una 
existencia revolucionaria y a contribuir a las transformaciones de 
un mundo que se ha hecho revolucionario.” Así, una vez más, el 
mundo dicta al cristiano su comportamiento: puesto que está su¬ 
mergido en una sociedad en la que el movimiento revolucionario 
es importante, ¡es necesario que se alinee en él! Y el creyente debe 
atestiguar que “la esencia de la revolución no es otra cosa que la 
irrupción de la soberanía de Dios en el mundo”. Se ve que esta 
fórmula es opuesta a la orientación según la cual el cristianismo 
es poder revolucionario. 

EL principal intérprete de esta corriente de pensamiento, aparte 
de Rich, es Shaull. A sus ojos, el hecho más importante de este 
tiempo es el hecho revolucionario; el enfrentamiento de grupos, de 
razas, de clases que se produce en el mundo entero manifiesta que 
la revolución social es el problema principal, pues piensa él que 
nuestra sociedad es de una extrema maleabilidad, y las técnicas 
abren para todos las posibilidades de “justicia y de bienestar”. Las 
estructuras sociales son cada vez menos estables, porque pierden su 
carácter sagrado, y se asiste a la eclosión de movimientos mesiánicos 
que se proponen liberar al hombre de todo lo que le esclaviza y le 
deshumaniza. Dada esta situación, Shaull estima que “la revolución 
es nuestra suerte”, por lo que tenemos que encontrar nuevas cate¬ 
gorías políticas y sociales. Y esta situación revolucionaria supone un 
“desafío lanzado a la Iglesia”. “Si se quiere salvaguardar los valores 
más preciados de nuestra herencia cultural y religiosa, no es posible 
sustraerse al combate revolucionario: no hay actitud responsable al 
margen de esta lucha, cualquiera que sea su resultado” 

Subrayemos inmediatamente en este punto la debilidad del aná¬ 
lisis sociológico; estas reflexiones emanan mucho más de la emoción 
debida a los diversos disturbios en el mundo, de la confusión entre 
socialismo y revolución, del sentimentalismo que concierne a la 
desigualdad de las riquezas que de una apreciación rigurosa de la 
situación de una sociedad técnica. Ahora bien, considero grave fun¬ 
dar una revisión teológica y una ética en un error de observación. 
Si se adopta la teoría según la cual una ética cristiana debe adaptar- 
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se al contexto sociológico, por lo menos hace falta que el análisis 
sociológico sea exacto, y no contentarse con groseras “evidencias” y 
aproximaciones. Es tanto más importante cuanto que Shaull decla¬ 
ra que es preciso comprometerse en la revolución (puesto que a su 
entender, ella es el hecho) cualesquiera que sean las consecuencias: 
es un paso difícil de dar, pues ello significa que la revolución se 
convierte en un valor, ¡e incluso, en cierto sentido, en un valor ab¬ 
soluto! Pero el pensamiento de Shaull está en realidad muy divn 
dido, incluso es contradictorio. Cuando reanuda una reflexión teo-> 
lógica vuelve a encontrar elementos sólidos (el cristianismo es re¬ 
volucionario, desacraliza, nos orienta hacia un futuro siempre por 
hacer, el mesianismo no debe ser olvidado en la tierra, y el Reino 
de Dios es una realidad dinámica que juzga el orden social). Pero 
en seguida reaparece la primacía de las revoluciones que se hacen 
en el mundo y en lugar de extraer de su pensamiento teológico una 
orientación revolucionaria específica, confunde la tensión revolu¬ 
cionaria del mesianismo con las revoluciones sociales de todos los 
tintes que estallan por mil motivos diferentes en el mundo. >En su¬ 
ma, puesto que la fe cristiana tiene un contenido revolucionario, 
comprometeos en todas las revoluciones que se hacen sin ninguna 
referencia al cristianismo: se ve que el valor común viene a ser 
la revolución, y por consiguiente que ella es la mayor del silo¬ 
gismo: es más importante ser revolucionario que cristiano o no. 
Por supuesto, Shaull protestará enérgicamente ante esta afirmación, 
diciendo que él jamas ha escrito eso, pero esta proposición está 
de hecho subyacente en toda su argumentación. Además, él recupe¬ 
ra en seguida la relación con sus bases teológicas a través de la 
idea de humanización de la sociedad. Está convencido, por una 
parte, de que la obra de Dios en Cristo es una obra de humaniza¬ 
ción, y, por otra, que la meta de las revoluciones es la humaniza¬ 
ción. Es decir, la revolución se inscribe en el marco de la actividad 
humanizante de Dios. Y de ahí se desliza fácilmente hasta declarar 
que el propio Dios destruye las antiguas estructuras para crear una 
existencia más humana. Dios está en el corazón dél combate que 
libran los revolucionarios: ¡tal es la esencia de la revolución! Por 


16 . —A. DE LA REVOLUCION. 
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Supuesto, no se plantea el problema de saber si lo que se llama 
la humanización en la obra de Dios es la misma cosa que aquello 
a lo que tienden las revoluciones. Evidentemente, está el poema de 
Blok, ¡pero ello no me parece una razón totalmente suficiente! Del 
mismo modo, ni por un segundo, se supone que pueda haber otras 
fuerzas en marcha que Dios, y que el “Príncipe de este mundo” 
podría también estar mezclado en las revoluciones de este mundo. 
Finalmente, no se distingue entre esta o aquella revolución, comu¬ 
nista, nacionalista, justicialista, tribal, todo es bueno. Sin embargo, 
el marxismo tiene una posición privilegiada... Hay desde luego que 
reconocer que Shaull, muy incidentalmente, hace algunas reservas 
sobre los resultados de la revolución. Comprende que la tentación 
del revolucionario es pretender crear, por sí mismo y completa¬ 
mente solo, todo un orden nuevo y resolver todos los problemas, 
mientras que el cristiano debe saber que una lucha política tiene 
límites... Pero estas reservas son insignificantes y pronto se vuelve 
atrás declarando que “el nuevo orden social establecido por la revo¬ 
lución es un don”. Y por el hecho de que hay que aceptar así la re¬ 
volución, uno se encuentra paralizado desde dos puntos de vista. La 
laguna más decisiva en el pensamiento de Shaull se refiere a los 
medios de la revolución. En otro lugar he intentado mostrar que 
el punto central de la reflexión de una ética cristiana actual se 
centra en los medios. Shaull no dice una palabra de ello. Enfoca 
solamente de una manera un poco idealista la posibilidad de crear 
una guerrilla política, conformación de pequeños núcleos revolucio¬ 
narios. Y la Iglesia, a sus ojos, si está dispuesta a tomar en serio 
su vocación (?), “debería constituir el marco en el que los hombres 
se hagan disponibles para este compromiso revolucionario”. En 
cuanto a la violencia en sí, rechaza la idea de Wendland según la 
cual los cristianos sólo deben participar en una acción no violenta, 
y tiene la admirable fórmula siguiente: “Puede haber situaciones 
en las cuales sólo el empleo de la violencia puede desencadenar el 
proceso de transformación: lo importante no es saber si la violencia 
está prescrita, sino si su uso, cuando es absolumente necesario, está 
orientado hacia una estrategia de lucha constante para cambios 1¡- 
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mitades, o si está colocada en el marco de la destrucción total del 
orden social.” No se podría evitar mejor el problema de los medios 
violentos, y, sin embargo, en su perspectiva teológica, la dificultad, 
suscitada por la violencia revolucionaria, debería ser radical; en 
efecto, él pregunta: “¿Cuáles son los elementos específicos de la 
actividad humanizante de Dios en el mundo?”. Y enumera: el per¬ 
dón, la libertad, la justiciadla reconciliación. Añade que las estruc¬ 
turas revolucionarias sólo pueden servir este designio dando a cada 
grupo social la ocasión de participar en una mayor medida en la 
conformación de la vida comunitaria económica y nacional... No 
parece que considere que los mismos medios de la revolución van 
exactamente en contra de estas perspectivas, y que con la mayor 
frecuencia se trata de una eliminación de grupos sociales por la 
violencia... Ahora bien, si es mudo en el problema de los medios, 
no es mucho más claro sobre la contribución que una ética cristiana 
tendría que aportar a una definición de los fines, ¡pues se refugia 
en una ética de situación que permite adoptar cualquier finalidad 
conforme a la sociedad! No podemos menos de concluir que esta 
doctrina es idealista, muy ligera teológicamente y bastante alejada 
de toda realidad. 

Estas ideas han sido reconsideradas en la asamblea ecuménica 
de Upsala (1968) y presentadas entre otros por Thomas. Este in¬ 
forme contiene las mismas justificaciones que los textos preceden¬ 
tes, pero intenta presentar más matices: “La fe no se reduce a una 
ideología de la revolución, sino que está en relación dinámica con 
las ideologías de la revolución, a fin de hacer la revolución más 
realista y más humana...” “La revolución es una tentativa para ex¬ 
presar en la historia algo de la renovación escatológica prometida 
por Dios; pero la verdadera escatología puede proteger la revolu¬ 
ción del falso mesianismo.” “El Evangelio debe ser vivido como 
reconciliación en el interior de las estrategias de las luchas revolu¬ 
cionarias”: todo ello es excelente, y Thomas habría debido sola¬ 
mente desarrollar estas tres líneas... Pero, ¿por qué le ha parecido 
necesario proclamar que el retomo a Dios es un retomo a la po¬ 
lítica, que la obra de Cristo puede ser observada en las revolu- 
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dones de nuestro tiempo, que el cristianismo sólo tiene sentido si 
puede fundar un nuevo humanismo, que no ser partidario de la re¬ 
volución es compartir la ideología de los conservadores, que l¡a vio¬ 
lencia revolucionaria es legítima, y, finalmente, que la Iglesia ha es¬ 
tado siempre del lado de los más fuertes...? Sarta de simplezas, de 
¡deas prefabricadas y de errores sociológicos e históricos que atesti¬ 
guan hasta qué punto se obedece a la corriente masiva que empuja 
a todo el mundo, y anima a los cristianos, a proclamarse hoy revo¬ 
lucionario. 


* * 

La segunda orientación está representada por un pequeño gru¬ 
po, más consecuente y más extremo, que gravita alrededor de la 
revista Fréres du Monde. El director de esta revista, el Padre 
Maillard, no dudaba en decir, en efecto: “Si me diese cuenta de 
que mi fe (es cierto que no añade: cristiana) me separa, por poco 
que fuese, de los demás hombres y disminuye mi violencia re¬ 
volucionaria, no dudaría en sacrificar la fe.” Expresa, pues, clara¬ 
mente, lo que percibíamos como subyacente en Shaull, a saber, que 
la revolución es más fundamental que la fe. ¿Puede decirse que en 
el Padre Maillard se trata verdaderamente de una opción entre fe 
cristiana y violencia revolucionaria? Creo que no es así como hay 
que interpretar esta fórmula, sino en el sentido de que la violencia 
revolucionaria es hasta tal grado la única expresión posible de la 
fe cristiana, que si lo que yo creo ser la fe me conduce a reducir 
esta violencia, ello significa que estoy equivocado sobre el contenido 
de la fe, y por consiguiente debo abandonar la fe, porque al fijarme 
sobre la violencia es ahí donde estoy seguro de estar en la buena 
línea cristiana. Esto nos hace volver a la fórmula del Padre Car- 
donnel: No hay revelación sin revolución. Indiquemos antes de ir 
más lejos que las motivaciones del Padre Maillard son las mismas 
que las de todos estos cristianos: apertura a los pobres, solidaridad 
con el tercer mundo, crítica de la injusticia capitalista..., y “amar al 
tercer mundo es amar su revolución, y tomar partido por ella, y 
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estar dentro de ella esperando poder permanecer como no-violentos, 
sin juzgar a los que, al matar, van hasta dar su vida”. Aquí, el 
Padre Maillard se considera no-violento, pero en otro lugar escribe: 
“La violencia nos es impuesta desde el exterior: tengo que afron¬ 
tarla; rehusar tomar el fusil es esperar ante el drama de la injus¬ 
ticia y dejar morir de hambre a los miserables. Siempre la violencia 
del opresor desencadena la contraviolencia del oprimido: sucede 
que la violencia del pobre es su única expresión posible”. Pero no se 
limita a constatar este hecho (con el que estoy muy de acuerdo), lo 
justifica, y ello le conduce a conclusiones sorprendentes: “Tenemos 
que liberarnos de una moral de pureza.” En otras palabras, plantea 
el problema de los medios, pero no duda en aceptar los peores. 
“Tenemos que respetar a todo hombre que tome la decisión de 
comprometerse ”: lo importante no es ya el prójimo, sino el com¬ 
promiso. Y, en cuanto a la solidaridad con los demás, lo que 
prima, por supuesto, no es la comunidad de fe, sino la acción re¬ 
volucionaria. “El cristiano en sí no me interesa, sino solamente el 
hombre que se ocupa de sus hermanos al nivel más global. Si quiere 
verdaderamente salvar al hombre, veremos juntos cómo resolver el 
problema de los medios.” Uno se pregunta lo que puede significar 
todavía la Comunión de los Santos. Seguramente, en la teología del 
Padre Maillard, los santos no son los que son santificados en Je¬ 
sucristo, sino los revolucionarios. Además, hay que oírle presentar a 
Che Guevara como un auténtico mártir para saber que ése es su 
pensamiento. En cuanto al amor, ¡está muy lejos de lo que San 
Pablo puede decirnos en el capítulo XIII de la carta a los corin¬ 
tios! “Pueden chocarnos tales medidas de coacción (¡violenta!) ejer¬ 
cidas contra todos los que están contra la política de la nación 2S . No 
nos apresuremos a condenar a estos hombres: son sabios... No hay 
que retrasar por escrúpulos la revolución global de los hermanos. 
Hay verdaderamente aquí una elección a realizar. Hay que rechazar 
el amor generoso por ser demasiado idílico; el amor auténtico pasa 


28 Observemos, una vez más, la justificación de la dictadura (.pero ¿cuál?) 
y la asimilación apresurada del partido revolucionario con la “Nación”. 
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por los estudios políticos, económicos, sociológicos 20 . Hay que amar 
al hombre al nivel de su promoción social.” Y no estoy muy de 
acuerdo en que haya ahí una protesta justa contra una cursüería, 
una mezquindad, una mediocridad de lo que los cristianos han lla¬ 
mado el amor. Desgraciadamente, no es un buen método combatir el 
error y la mentira con otro error y otra mentira. 

Es la misma orientación que presenta el Padre Cardonnel: la 
única vía de expresión para el cristiano es la revolución que expresa 
la fe 80 , la caridad, la esperanza, la resurrección, lo que él justifica 
por un aparato considerable de juegos de palabras y de afirma¬ 
ciones, en una extrema confusión de pensamiento e ignorancia de 
las condiciones políticas y sociales. Seguramente se puede afirmar 
que evangelizar es hacer que los pobres tomen conciencia de su 
fuerza intrínseca y lanzarlos a la lucha de clases, que la revolución 
hecha por el hombre para suprimir su alienación es la prueba de la 
resurrección de Jesucristo, que amar a los grandes propietarios es 
expropiarlos (estoy de acuerdo, pero descuida decir ¡que se les des¬ 
tripa un poco!). “La acción revolucionaria no debe ser atemperada, 
sino al contrario ganar en implacabilidad por el amor a los enemi¬ 
gos que debe conducimos a romper su situación privilegiada...” 
Esta admirable proclama me recuerda los millares de predicaciones 
de la guerra de 1914 en los que se conjuraba a los cristianos a que 
amasen a sus enemigos agujereándoles la piel. Cardonnel se colo¬ 
ca en la gran tradición de los autos de fe. Cómo podríamos enu¬ 
merar los tópicos, las simplezas (modernas) y los conformismos 
(modernos) de su pensamiento... Cree en la Igualdad que es Dios, 
cree en la Violencia que prepara la no violencia, cree en los alegres 
días de mañana que cantan después de haber eliminado a los vi¬ 
llanos capitalistas, cree en el carácter democrático de la revolución 
de Cuba, cree que el líder revolucionario es “la expresión de la 


29 Tengo que decir que los estudios de los Cahiers des Fréres du Monde , 
de los que están tomadas estas citas, me parecen -muy débiles desde el punto 
de vista político y sociológico... 

80 ¿Fe o creencia? No se sabe bien, pues después de explicar que tener 
fe es innoble y que es «preciso creer en alguien, se sirve abundantemente del 
vocabulario que había condenado. 
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conciencia común, estimula la constitución de los hombres en pue¬ 
blo y es su intérprete” (lo que era literalmente el Führerprinzip), 
cree que los revolucionarios (no cristianos) realizan el amor de Cris¬ 
to, cree todo salvo seguramente que Dios es transcendente, salvo se¬ 
guramente que somos salvados por la gracia... ¡Hasta qué punto es 
católico medieval el Padre Cardonnel! 

Pero hay que ir todavía más lejos: para el padre Maillard no se 
trata ya de la reintegración de una violencia en el amor cristiano ni 
de una relación entre cristianismo y revolución. Tocaremos aquí el 
punto más interesante de su pensamiento: estima que es falso pre¬ 
tender partir de premisas cristianas para hacer ver que, en el men¬ 
saje cristiano, hay una tendencia revolucionaria o una fuerza revo¬ 
lucionada. Es igualmente falso a sus ojos decir que por obediencia 
a Jesucristo se debe entrar en la vía de la revolución. Es necesario 
únicamente como hombre adherirse a la revolución, ya que ésta vale 
por sí misma. ¿Por qué este exclusivismo y esta separación entre 
cristianismo y revolución, mientras que, lo hemos visto, todos los 
demás pretenden, por el contrario, volver a ligar los dos y encontrar 
en el cristianismo una motivación para la revolución? El padre Mai¬ 
llard dice que a sus ojos esta actitud es de hecho una voluntad de 
“recuperación” de la revolución por los cristianos: mientras que son 
los demás los que la han desencadenado, quienes la hacen, los cris¬ 
tianos vienen en seguida para hacer entrar esta acción de los hom¬ 
bres en su sistema, para atribuirle un valor, y ello es una deshonesti¬ 
dad, una falta de honradez. Hay que dejar a los hombres el bene¬ 
ficio de sus propios actos. Los cristianos no tienen nada que aportar 
a la revolución; lo que tratan de hacer, bien extrayendo una idea 
revolucionaria del Evangelio o bien haciendo una teología de la re¬ 
volución, es captar la revolución en su provecho, apoderarse del tí¬ 
tulo y del acto de los demás. Desvían entonces la revolución de su 
curso y de su sentido. Y forzosamente algunos elementos del Evan¬ 
gelio, el amor, por ejemplo, van a mitigar la revolución, a debili¬ 
tarla, volverla insulsa. Es decir, a sus ojos, el cristiano en todo este 
asunto debe, pura y simplemente, callar su cristianismo y compro¬ 
meterse en la revolución como hombre simplemente, a nivel de 
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hombre sin mezclar en ello motivaciones cristianas. Esta postura ex¬ 
trema tiene, al menos, el mérito de la honradez y no cae en la manía 
de los cristianos de “justificar” lo que pasa en el mundo. Pero po¬ 
dríamos preguntarnos: “¿Por qué entonces comprometerse en la re¬ 
volución?”. 

El padre Maillard, implícitamente , responde que, en definitiva, 
la revolución vale por sí misma. Los verdaderos hombres están com¬ 
prometidos en la revolución, por la revolución existe la esperanza 
de una humanidad liberada: es decir, como hombre sólo se puede 
ir por este camino. La revolución aparece como un valor absoluto, 
no tiene necesidad de motivaciones. Por lo demás, si se comprome¬ 
te así, el cristiano encontrará entonces una respuesta fundamental. 
Y es importante subrayar el vuelco que se produce aquí: el hombre 
no debe actuar en la revolución por ser cristiano, pero si se com¬ 
promete en ello, encontrará como cristiano una satisfacción inmen¬ 
sa: la del encuentro auténtico con el prójimo. Pues sólo hay verda¬ 
dero encuentro en un compromiso total y sin reservas. Ahora bien, 
solamente si se da a la revolución (absoluto que exige todo, y que 
al exigir todo de todos los que trabajan en ella trae consigo forzo¬ 
samente un encuentro total entre ellos), y si se da dejando de lado 
las reservas que su fe cristiana podría provocar, puede el cristiano 
encontrar a su prójimo. Y en este momento encuentra también a 
Dios. 


* * * 

Esta descripción de las dos principales corrientes de las teologías 
de la revolución permite comprender hasta qué punto hemos llegado 
a la culminación de la trivialización: volvemos a encontrar todos los 
aspectos que ya habíamos descubierto, pero llevados a su paroxis¬ 
mo. Lo significativo no es sólo el hecho de que los cristianos se 
hayan puesto a interesarse en ella, sino la manera cómo lo hacen. 

La revolución transformada en valor, criterio de bien, y ahora 
de fe. En esta operación, la revolución aparece como el sustitutivo 
de la fe y de la esperanza: pues es ridículo, en el mundo moderno. 


248 




continuar viviendo de esta fe y de esta esperanza en lo que es cali¬ 
ficado de mito (Dios, por ejemplo), pero si se puede referirlas a 
una realidad concreta de este mundo, entonces se puede recuperar 
esperanza y fe y guardar la apariencia cristiana. Y si ello es posible, 
es porque la revolución se convierte en la expresión del amor cris¬ 
tiano que, según las Escrituras, sobrepasa a la esperanza y a la fe. 

Un vocabulario perfectamente vacío, como expresión tanto so¬ 
ciológica como teológica. Se trata de un verbalismo tan hueco como 
el de la C. G. T., y estrictamente insignificante. En particular, es 
interesante ver cómo se puede apropiar un vocabulario teológico es¬ 
tricto y desarticularlo por los medios de una crítica psicoanalítica o 
marxista o sociológica (¡sería mejor decir pseudofreudiana, pseudo- 
marxista, pseudosociológica!) hasta hacerle totalmente vano para 
que pueda aplicarse a cualquier cosa. 

Una invasión por la actualidad: mientras que la revolución debe 
enraizarse en una reflexión fundamental, a partir de la cual se pue¬ 
de comprender el acontecimiento, estamos aquí en presencia de po¬ 
bres ajustes teológicos, dictados por la necesidad de reatrapar las 
corrientes que se creen populares, y que no sirven para comprender 
ni la revelación ni la sociedad. Esta teología de la revolución revela 
solamente la sensibilidad de cristianos desorientados a la actualidad 
más inmediata, que son capaces de criticar, de integrar, pero a la 
que se entregan con un furor y una inocencia de neófitos 31 . 

Lo más grave en todo esto es que, en función de esta teología, 
se compromete a hombres en una falsa vía, que, por ejemplo, los 
cristianos de América latina estén obsesionados por esta revolución 
según las dos tendencias apuntadas por Shaull 82 , la de la democra¬ 
cia cristiana de Chile, con el presidente Frei, pero que no va más 
allá de la institución, y se reduce a una cristiandad, y la de la 


fll <Es lo que revelan especialmente los discursos pronunciados en el 
famoso Aimphi permanente del Centro Saint-Yves de mayo-junio de 1968, 
donde no se cesaba de oponer la intemporalidad de la palabra de la Iglesia 
a la urgencia de la actualidad. 

w Shaull: “Église et Révolution”, en Une théologie de la révalution. 
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“Nueva Izquierda Cristiana” del Brasil, orientada hacia el marxis¬ 
mo y provocada por la miseria del pueblo. Lejos de mí la idea de 
que los cristianos deben desinteresarse de la miseria del pueblo. El 
problema es saber cuál es su mayor miseria, cuál es la vía de una 
verdadera revolución, más profunda que el socialismo, cuál es la 
vocación profética irreemplazable de los cristianos. Ahora bien, esta 
teología de la revolución les encarrila decisivamente por la vía 
muerta. 

Lo mínimo frente a esta corriente es dar la vuelta a una de sus 
propuestas básicas y preguntarse si esta teología de la revolución no 
es sencillamente una ideología que hace de la revolución una especie 
de ley universal a la que tanto la Iglesia como la Revelación se so¬ 
meten. Es la cuestión planteada por R. Shinn en la conferencia 
Iglesia y Sociedad. Y West tiene perfecta razón al hacer reservas 
(sobre el fundamento de una teología del perdón y de la reconcilia¬ 
ción) mostrando finalmente que una teología (en el sentido propio 
de la palabra) de la revolución apenas es posible 8S . Pero hay que ir 
más lejos. 

Para comprender bien hasta qué punto se trata de trivialización, 
basta mirar las manifestaciones a las que son conducidos estos cris¬ 
tianos revolucionarios: los más serios se asocian a partidos o movi¬ 
mientos que creen revolucionarios, algunos se unen a un grupo de 
guerrilleros (pero aquí, como en el caso de Camilo Torres, reina 
toda clase de ambigüedades sobre el carácter de decisión cristiana 
de tal compromiso). Esta decisión es muy conformista, no va muy 
lejos en la reflexión, no revela nada de particular desde el punto de 
vista cristiano, pero seguramente es respetable a causa del riesgo 
que se asume. ¡Pero las demás! Tentativa de ocupación de una 
iglesia, desfiles con pancartas durante una misa, robo del fichero 
en las oficinas de un diario eclesiástico de derechas, lamentables bur¬ 
las de las que no quedaría otro remedio que sonreír si los partici¬ 
pantes no se lo tomasen trágicamente en serio, convencidos como es- 


West: ibid. 
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tán de estar haciendo la revolución, de estar llevando el hierro 
candente a la Iglesia y a la sociedad, de estar manifestando una au¬ 
dacia increíble, de estar siendo testigos de una nueva fe cristiana. Su 
único testimonio es, en definitiva, que los cristianos están perfecta¬ 
mente conformizados con los impulsos de la sociedad, y que la 
revolución se ha convertido en la fórmula más trivial, pueril, insig¬ 
nificante de un discurso perpetuo. 
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CAPITULO QUINTO 

La revolución necesaria 


1. ¿EXISTE UNA REVOLUCION NECESARIA? 

Convengamos ante todo en el sentido. Necesario puede apuntar 
a lo ineludible e insoslayable, lo que sobreviene por el juego de las 
leyes o de mecanismos, y sin que el hombre tenga parte en ello 1 . 
La revolución en suma llegaría automáticamente por el juego de 
fuerzas sociales y de circunstancias históricas. Un poco en esta línea 
se inscribe toda la interpretación de la revolución en el sentido de 
la historia que hemos criticado. Cuando hablamos aquí de revolu¬ 
ción necesaria, no nos referiremos a este significado. La palabra 
necesario puede tener otro sentido, más vago, indeterminado; de¬ 
seable, por ejemplo, o también, probable. Esto nos importaría poco. 
Para nosotros, necesario aquí se relaciona con un imperativo moral. 
Hay que hacerla. Es preciso no porque las condiciones son favora¬ 
bles, no porque la moda es hablar de revolución, no porque hay 
doctrinas más o menos revolucionarias. Hay que sentir esta nece¬ 
sidad como un mandamiento ético, pero hipotético. A partir 
de ahí, en efecto, uno debe preguntarse si el “necesario” existe. 

¿Cómo? Nosotros estamos lanzados por la vía del progreso, todo 
se desarrolla admirablemente si no armoniosamente, la ciencia y la 
técnica han tomado un ritmo desenfrenado, arrastrando al hombre 
consigo, en una seguridad, un conocimiento, una felicidad, un do¬ 
minio cada vez más graríde, la igualación entre los hombres se prosi¬ 
gue pese a las desigualdades subsistentes, pero que a la larga serán 
borradas por la rapidez del crecimiento económico, el orden reina 


1 En este sentido empleaba yo el ténmino en le Vouloir et le Faite (1963). 




cada vez más, y con él la justicia; la cultura se extiende a capas 
cada vez más amplias y pronto el planeta estará alfabetizado, in¬ 
formado, el tiempo libre al alcance de todos; la conciencia moral 
se afirma indiscutiblemente. El Hombre moderno es más sensible, 
está más dispuesto a ver con piedad a los pobres, a escandalizarse 
ante la injusticia, a querer la paz; jamas en la Historia el hombre 
se ha levantado tanto contra el mal y la guerra, al mismo tiempo 
que ganaba una preciosa libertad con respecto a viejos tabúes re¬ 
ligiosos y sexuales. Finalmente, jamás el hombre ha creado tantas 
y tan grandes obras de arte, el nivel de creatividad, de búsqueda 
estética es más elevado, que nunca. ¿Por qué, en estas circunstancias, 
podría sentirse la revolución como necesaria? El progreso innegable, 
con el cual podemos contar, basta para todo. Al contrario, debería¬ 
mos concebir la revolución como un fastidioso accidente que, me¬ 
diante disturbios y desórdenes, amenaza precisamente todas estas 
posibilidades de desarrollo aseguradas a la sociedad moderna. Así 
rechazamos el imperativo de la revolución. 

Seguramente, subsisten todavía las motivaciones simples y di¬ 
rectas que hacen literalmente explotar al hombre de cólera y de 
reivindicaciones. ¿No vivimos en un mundo en que la injusticia se 
ha incrementado? La distancia entre el rico y el pobre es más con¬ 
siderable. Y sabemos que en el más suntuoso de todos los países 
existe, sin embargo, la franja de los miserables, de los negros, de 
los puertorriqueños, y también de los blancos que tienen menos de 
mil dólares para subsistir. Y todavía más la desigualdad entre los 
pueblos poseedores y los no poseedores. Inútil insistir: estamos en 
presencia de factores inmediatamente sentidos que impulsan al 
hombre a la revolución. Esta injusticia en la distribución, esta 
desigualdad en el poder son perfectamente intolerables, al mismo 
tiempo que el racismo y la desposesión de uno mismo y de sus 
alternativas, por la existencia de instancias invisibles, misteriosas, 
oscuras que toman decisiones .por motivos desconocidos, sufriendo 
nosotros solamente las consecuencias sin cómprender jamás por qué 
ni incluso por quiénes somos así oprimidos; entonces hay que de¬ 
signarlos con el dedo, chequistas, gestapos, C. I. A., S. R., de todos 
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los tintes, y colonialistas, imperialistas, doscientas familias o P. C., 
judíos y K. K. K., hay que localizar este poder anónimo que nos 
ha sustituido a mí y a Dios para dirigir el destino; sensaciones sen¬ 
cillas, elementales que corresponden a algo vivido, real o imagi¬ 
nario, pero en todo caso rechazado. Ahí tenemos una fuente de re¬ 
beldía y acaso de revolución. Para aquel que vaga por las calles 
de la gran ciudad sin unos centavos en el bolsillo, en medio de 
la algarabía de las mercancías ofrecidas, la revolución es eviden¬ 
temente necesaria. Para el que muere de hambre en los países del 
tercer mundo y que sabe que muy lejos los muelles no pueden 
dar salida a tantas mercancías; para el humillado, el ofendido que 
por su color es siempre obligado a bajarse de la acera, a no ir si 
no es a escuelas y cines inferiores, para aquel a quien se obliga a 
entrar en el ejército, a ir a la guerra, mientras que se niega a llevar 
las armas o querría amar a su prójimo, para todos esos, las moti¬ 
vaciones de la revolución son vividas, inmeditamente; su necesi¬ 
dad se manifiesta a un nivel visceral. Y sin duda que no voy a 
discutir por un más o -menos. Que sea un cuarto de la huma¬ 
nidad, o los tres cuartos, como se grita con demasiada complacen¬ 
cia, los que sufren de hambre, poco importa: si hubiera solamente 
un hombre que muere de hambre, sería suficiente. Tres mil millo¬ 
nes de hombres no valen más que uno solo; todo ello son situa¬ 
ciones muy reales, y la explotación de los amerindios por las gran¬ 
des compañías americanas no la pondré en duda. 

Pero hay que dominar la indignación. Con ella no se hace una 
revolución. Todo lo más, propaganda. Frente a estas situaciones, 
o bien tomamos una actitud objetiva, de conocimiento, y entonces 
nos levantamos contra la Injusticia, contra la Desigualdad, contra 
la Explotación, llevadas al absoluto gracias a las mayúsculas. Tanto 
como decir nada. Pues esta protesta vale para cada sociedad, cada 
grupo, cada época: ello continúa siendo un discurso seguramente 
bienhechor, pero permanente e insignificante por esa razón. La ge¬ 
neralidad destruye el sentido. O bien sentimos directamente, en 
profundidad, en lo inmediato de nuestra vida este escándalo, porque 
son totalmente situaciones reales, y se comprende, es legítimo que 
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el hombre se levante contra “todo ello”, y no lo acepte. Pero 
estoy obligado a decir que “todo ello” no corresponde a nada serio 
en cuanto a la revolución necesaria, es decir, en cuanto a esta 
revolución que hay que hacer para cambiar efectivamente el des¬ 
tino del hombre de estos días. Estamos hoy en una insondable 
dificultad: lo que se siente como motivo de rebeldía, y que em¬ 
puja a la revolución, y que corresponde a las situaciones reales 
de hombres de carne y hueso, no es de ningún valor para la re¬ 
volución necesaria que se sitúa sobre otro registro y en otro plano. 
Si se llegase a suprimir el imperialismo y el colonialismo, a colmar 
la sima del hambre de los hombres, a responder a su sed de co¬ 
nocimiento, a igualar las condiciones por lo alto, no se habría 
dado todavía el primer paso en dirección de la revolución nece¬ 
saria, porque ella se sitúa en otra dirección. Lejos de mí decir que 
no hay que ocuparse de “todo ello”, y de los niños que mueren 
de hambre y de las guerras desencadenadas sin razón; ciertamente, 
hay que luchar: pero ello no tiene nada que ver con la revolución. 

No estamos ya en la época en que Mounier podía escribir 
(1944): “De esta inevitable revolución conocemos las líneas maes¬ 
tras: la expulsión de los poderes financieros, la supresión del pro¬ 
letariado, la instalación de una república del trabajo, la formación 
y el acceso de las nuevas élites populares...”. Se ha visto, en primer 
lugar, que esta “revolución” era perfectamente evitable, y luego 
que allí donde estas transformaciones habían tenido lugar el proble¬ 
ma de la revolución a hacer continuaba subsistiendo, y que ésta 
no era la cuestión decisiva. El hecho es que Mounier se limitaba 
al análisis según el cual la revolución debe ser económica ante 
todo,y así estaba situada la Revolución: “una revolución nacida 
de la crisis económica sólo puede ser materialista en su primera 
expresión. ¿Negaremos por tanto su necesidad?”, escribía. Así es, 
ciertamente. Pero tomaba necesidad en el sentido de fatalidad: “Una 
vasta revolución está en curso, impuesta fuera de nuestras volun¬ 
tades por un oscuro movimiento de la historia...”. ¿Cómo podría¬ 
mos pretender escapar a ella? ¡Ciertamente! Pero precisamente por 
esto no era la revolución que era necesario hacer , era la revolución 
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que se hacía. Era (es siempre) indispensable, como expresión de 
la miseria y respuesta a su grito, pero no es la que debemos elegir 
para responder a los nuevos rigores impuestos al hombre; es decir, 
que luchar contra lo que se percibe como causa de estas miserias 
no es ya, en nada, la revolución. Luchar contra la causa de la 
desigualdad de reparto de riquezas no es en absoluto revolucionario. 
Pues el problema actual de la revolución es otro, su necesidad no 
es ésa. De estos dramas, de estas injusticias, de todo ello, el mundo 
entero ha tomado conciencia; estos problemas están ya virtualmente 
resueltos porque precisamente los medios aparecen poco a poco, 
gracias a la técnica, para resolverlos y porque millares de hombres 
los llevan con constancia, con valor y están dispuestos a resolverlos. 
Hoy, estamos en presencia de un drama menos evidente, menos cons¬ 
cientemente sentido, la condición del hombre no estriba ya en el 
problema de -lo que comerá. 

Ulmann tenía infinitamente razón al escribir: “Si la revolución 
material es el valor primero, y yo diría, la revolución a toda costa, 
la revolución hecha no importa cómo..., uno se contentaría con 
sacar a la luz y vocear los motivos de descontento. El antagonismo 
va a nacer del agriamiento más vivo y mejor mantenido... Pero 
estamos heridos por algo distinto del descontento, por profundo 
que sea, aunque sea una mutilación. Vemos nuestro deber en otro 
sitio que en el acuerdo de personas descontentas. Ha llegado la 
hora, no de crear a toda costa una situación revolucionaria que 
nazca bajo nuestro esfuerzo, sino de escoger nuestras alianzas... 
Sin duda es importante que la tarea revolucionaria sea hecha... Pero 
no basta unir a todos los descontentos, a todos los mutilados del 
capitalismo: deben escogerse según el origen y la naturaleza de su 
rebeldía. Nuestra unidad revolucionaria sólo podrá hacerse sobre 
una consigna precisa, la de las razones de nuestra rebeldía, de 
nuestra imposibilidad de vivir en el mundo artificial del capitalis¬ 
mo, y sobre los medios técnicos para romper este ahogamiento” 
(Esprit, 1933). En esto consiste todavía hoy la revolución necesaria. 

El problema es mucho más profundo que el de las estructuras 
sociales, políticas, económicas; inventad nuevos socialismos, nuevos 
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capitalismos, nuevas constituciones, no habréis resuelto nada, sino 
solamente girado en redondo en el mismo circo. Pues es todo el 
hombre el que ahora está en juego, amenazado por otros poderes. 
Y la dificultad está en que la experiencia del hombre no lo siente 
tan inmediatamente. No sufre por esta amenaza como por el ham¬ 
bre. Así como todo en nuestra sociedad se ha hecho más abstracto, 
del mismo modo la amenaza que pesa sobre el hombre es hoy 
más secreta. Y con la mayor frecuencia lo que tomamos como lo 
esencial del fenómeno es sólo la apariencia. En la Edad Media, la 
plaga de la peste era el bubón, era preciso cuidarse del bubón, 
abrirlo para curarse. El médico ha encontrado más allá una situa¬ 
ción muy diferente. Marx, al buscar causas de estructuras econó¬ 
micas a las miserias del hombre, también había hecho este camino 
de lo más evidente a lo más casual. Pero nuestra sociedad ha cam¬ 
biado también. Ahora bien, curiosamente, en lo que concierne a la 
revolución, ha habido divergencia de caminos. Mientras que el mun¬ 
do moderno, en todos los campos, ha tomado un carácter abstracto, 
a la vez por la complejidad y por el simbolismo, la revolución 
parece haber regresado, se ha hecho por el contrario más inme¬ 
diatamente sensible: hay revolución porque colores de pieles forman 
barreras sociales, o porque algunos amos se aprovechan del trabajo 
de sus obreros, o porque hay hambre: hemos vuelto exactamente 
a las motivaciones medievales. Ahora bien, es eso lo que parece 
ser lo necesario de la revolución, Y cuando se busca una teoría, 
una doctrina revolucionaria, se hace siempre en función de estas 
constataciones elementales, de estas experiencias vividas. Esta dis¬ 
cordancia entre la evolución general de la sociedad hacia la abs¬ 
tracción, y el carácter primario concreto de la doctrina revolucio¬ 
naria actual (¡la de Sartre en primera fila!) basta para dar fe del 
error cometido. Este pensamiento revolucionario no tiene nada que 
ver con esta sociedad tal como existe, sino solamente con estereoti¬ 
pos superados aplicados a situaciones trágicas inhumanas, pero que 
en sí mismas nada tienen de revolucionarias. La necesidad revolu¬ 
cionaria debe buscarse en otra parte. Pero en la medida en que 
se trata de un “necesario”, ello no puede ser construido artificial- 
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mente, arbitrariamente; debe también enraizarse en una experiencia, 
algo vivido actual, pero puede ser sentido menos dramáticamente* 
puede ser vivido en un modo menor, mientras que nosotros esta¬ 
ríamos en el fondo del problema. En efecto, ipara que la revolución 
sea necesaria, son precisas dos condiciones: de un lado, que el 
hombre sienta una cierta imposibilidad de continuar viviendo así, 
aunque no sepa exactamente a qué atribuir esta imposibilidad, y, 
por otra parte, que las estructuras fundamentales de esta sociedad 
estén bloqueadas, es decir, que no puedan evolucionar en el sen¬ 
tido de la satisfacción de las necesidades sentidas, en el sentido de 
una apertura hacia un imposible. En efecto, no hay que hacerse 
ninguna ilusión: mientras potencialmente haya una vía para modi¬ 
ficar la sociedad mediante la atenuación de los conflictos y la so¬ 
lución de las tensiones, los grupos interesados acabarán por encon¬ 
trar finalmente esta vía acaso a través de muchos tanteos e incluso, 
eventualmente, de rebeldía, pero la gestión de los conflictos con¬ 
tinúa siendo posible sin revolución y ésta no tendrá lugar: el hombre 
no busca más la revolución verdadera que la guerra. Puede ser 
lanzado a ella. Puede también precipitarse en esta fiesta. No la 
busca verdaderamente. Estará con mayor frecuencia dispuesto para 
rebeldías emocionantes y superficiales, que respondan a la irritación 
del momento, a la exaltación de una pasión, a un acontecimiento 
circunstancial; él no hace en este instante la revolución, y menos 
todavía la revolución necesaria. Así, en nuestros días, el malestar 
demasiado evidente que evocábamos antes puede producir muchos 
disturbios; no conduce a una revolución esencial porque las estruc¬ 
turas globales que la provocan no están bloqueadas: al contrario, 
están en plena evolución. Resolver la injusticia social, responder 
al hambre del mundo, atenuar los imperialismos, todos los factores 
estructurales están ahora orientados en este sentido, y su evolución 
es no sólo posible, sino que está polarizada por estos objetivos ad¬ 
mitidos como evidentes. Cualesquiera que sean, pues, hoy los su¬ 
frimientos padecidos por estos motivos, el segundo elemento in¬ 
dispensable para que haya revolución no existe. Pero hay estructuras 
más esenciales, más profundas, que por el contrario parecen blo- 
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queadas extraordinariamente. No es que sean inmutables, sino que 
evolucionan en su propio sentido, de manera autónoma, sin de¬ 
pender de nadie más que de sí mismas, que no sufren ninguna 
derivación por un objetivo más humano, más generoso, que obe¬ 
decen a su lógica intrínseca. Se trata de la técnica y del Estado. 
Estas estructuras corresponden totalmente a la segunda condición de 
la revolución necesaria. ¿Pero la primera existe también? Segura¬ 
mente, no se puede decir a primera vista que el hombre las rechace, 
aunque de vez en cuando se hable contra el estatalismo o la buro¬ 
cracia o la sociedad de consumo, de represión, o la inhumanidad 
de la técnica. Todo ello no es serio, pues no parece ser fuertemente 
vivido por un conjunto de hombres, al contrario muy satisfechos 
de consumir más aún, que hacen apelación al Estado en toda cir¬ 
cunstancia y están orgullosos de los progresos técnicos. Y, sin em¬ 
bargo, existe una sorda inquietud, la misma que me hace pensar 
que acaso se pueda todavía hablar de revolución sentida como 
necesaria, y que, por esta razón, se hará para algunos un impe¬ 
rativo intentar esta revolución. Esta inquietud me parece ajustada 
a dos niveles. El hombre experimenta (sin comprender) la ausencia 
de sentido de todo lo que existe en esta sociedad. Siente que se 
le da una condición de supervivencia, pero no de vida, pues en el 
plano colectivo aparece una antinomia entre el crecimiento y el 
desarrollo. 


* * * 

Recordemos muy sumariamente, respecto al primer punto, que 
cuanto más el hombre ha adquirido ciencia y poder, tanto menos 
ha encontrado una significación para su historia y para su vida. 
Eliminadas las religiones, desacralizado lo sagrado, el hombre se 
ha vuelto a encontrar con las mayores incertidumbres, que la cien¬ 
cia no le ayuda a vencer, sino al contrario. Inquietud que no ha 
hecho más que crecer a medida que la seguridad y el bienestar 
aumentan. Cada vez, el hombre proponía un problema nuevo cuya 
solución creía que aportaría finalmente la respuesta a sus inquie- 
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ludes. Y cada vez, la respuesta encontrada se convertía como un 
juguete entre las manos de un niño ya saciado, al cual, por supuesto, 
sólo faltaba este pájaro azul, exactamente éste, pero que al tenerlo 
entre las manos podía ver que era un pobre gorrión gris y muerto. 
La enorme aventura en la que estamos metidos desde hace dos 
siglos nos deja más desamparados que victoriosos, cada uno a su 
manera, bien sea debido a la vanidad del trabajo que tenemos que 
hacer, o a la mediocridad de nuestras satisfacciones y de nuestros 
ocios, a la incertidumbre de los valores y de la forma de vivir. 
Más que cualquier otro, el hombre occidental tiene la sensación 
de perder su vida, porque no tiene ya objetivos próximos, eviden¬ 
tes, a los que aferrarse con la certeza de que ello realizado, todo 
cambiará, o porque no tiene algo sagrado que le permita dar un 
sentido a todo lo que vive, por esta ausencia de significado y de 
valores que sufrimos ante todo, mucho más que de deficiencias ma¬ 
teriales 2 . Las reivindicaciones actuales, corrientes, sobre la partici¬ 
pación en las responsabilidades, en las decisiones, sobre la auto¬ 
gestión, no son sino la calderilla de esta ausencia de sentido. 

Ahora bien, salvo ascesis extrema, a la cual muy pocos llegan, 
el hombre no puede vivir en el vacío, sin significado. Se ha tratado 
de sustituir el sentido de la vida por el sentido de la historia, pero 
la operación, pese al enorme esfuerzo de propaganda, no ha tenido 
éxito definitivamente. Por el momento, y creo que por mucho tiem¬ 
po todavía, no basta al hombre saber que la aventura humana tiene 
una orientación para sentirse satisfecho de la ausencia de valor de 
su propia aventura personal. ¿Se dirá que se trata de sentimientos 
de pequeño-burgués? Sin discutir la cuestión en el plano metafísico, 
y para atenernos a los hechos, digamos que este sentimiento está 
poco más o menos universalmente extendido por Occidente, que en 
ello parece consistir el progreso decisivo del hombre cada vez más 
individualizado a lo largo de la historia, que en ello parece consistir 
el progreso que tratan de realizar los pueblos africanos y sudameri- 


2 Ver a este respecto los trabajos de Ricoeur, fundamentales sobre este 
punto, y los de Castelli («por ejemplo, Le temps harcelant y VEnquete quo - 
íidienne). 
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canos..., no se puede barrer la angustia, el miedo, la incertidumbre 
moral, la exaltación onírica en que viven los hombres de hoy. 

Pero tampoco se puede resolver la cuestión diciendo que basta 
que el hombre dé un sentido a su vida, a lo que hace. Segura¬ 
mente, si el sentido fuese del dominio de la invención de cada uno, 
ello sería posible. Pero lo que se habría constituido así sería un 
asilo psiquiátrico. El sentido de nuestra vida no puede ser imagi¬ 
nación personal, reposa forzosamente sobre una obra en común, 
sobre creencias comunes, debe ser comunicable para ser real. Es 
un fruto del sentido común \ No puede ser decretado arbitraria¬ 
mente. Y si el hombre no puede vivir sin significado, no puede 
darse por sí solo uno equilibrante y suficiente. Exceptuemos el 
caso de ciertos artistas, de ciertos ascetas, ¡del factor Cheval...! 
Nuestra civilización como tal viene a chocar con este obstáculo 
enorme, hay todavía hombres que palpitan con la aspiración a una 
vida individual y que en esta civilización no encuentran razón al¬ 
guna para continuar viviendo, para quienes la vida se hace riguro¬ 
samente insípida pese a la abundancia de diversiones, de juguetes, 
de actividades de tiempo libre, etc.; ello no basta. Esta sociedad, 
estando organizada como está, siendo en ella el hombre tomado 
por lo que es, despojado de sus prestigios y de sus ilusiones, se 
revela imposible de sobreañadir simplemente sentido y valor a esa 
existencia, vivida en esa sociedad. El sentido y el valor recubren 
entonces la realidad técnica con un ligero polvo brillante que cae 
al "ienor movimiento y vuela al primer soplo. 

♦ * * 

En el plano colectivo, el problema es algo diferente. Se pueden 
considerar dos aspectos complementarios. De un lado, la enorme 
máquina de producción-consumo-comunicación de masas, que ab¬ 
sorbe todos los esfuerzos y todos los recursos, conduce finalmente 
a un fracaso: “ninguna mejora cuantitativa de su miseria (del pro- 

3 Castelli. El sentido común es lo contrario a los lugares comunes que 
he criticado y que manifiestan precisamente la falta de significado. 
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letariado), ninguna ilusión de integración jerárquica son un remedio 
duradero para su insatisfacción”. “Es ahora la abundancia capita¬ 
lista la que ha fracasado” 4 . Aquí, el análisis hecho por los situa- 
cionistas es ciertamente de lo más adecuado. Han hecho ver que 
el desarrollo de la producción-consumo, la mejora del nivel de vida, 
la respuesta a la miseria mediante un acrecentamiento del consu¬ 
mo, todo ello organiza lo que ellos llaman la “supervivencia”. Hasta 
el desarrollo industrial, el hombre era en cierta medida un conde¬ 
nado a muerte (físicamente). La productividad le permite sobre¬ 
vivir. ¿Pero a qué precio? Acaso incluso se podría decir que el 
condenado a muerte de las sociedades anteriores vivía mucho más 
plenamente que el hombre de esta época. De ahí que intentar, como 
lo hacen el capitalismo americano, el sindicalismo, el socialismo 
soviético, de responder al gran problema del hombre con un acre¬ 
centamiento de la producción, no es más que mejorar sus posibili¬ 
dades de supervivencia, organizar la supervivencia. Nada más. Aho¬ 
ra bien, la cuestión es vivir. Ahí reside el nudo esencial, y puesto 
que el desarrollo industrial en nada ayuda a atar este nudo, o a 
deshacerlo, o a cortarlo, se puede escribir que la abundancia capi¬ 
talista ha fracasado. 

De ahí que la revolución consista en saber dónde, cómo, cuán¬ 
do el hombre de esa sociedad podría llegar a vivir. Pero no se 
puede saber sin revisión desgarrante. Resueltamente hay que recha¬ 
zar como no científico y no conforme a los hechos el pensamiento 
tan frecuente que establece una especie de identidad o de continui¬ 
dad entre el crecimiento económico, el desarrollo, el progreso. Está 
claro que para los que hablan de países subdesarrollados, el re¬ 
medio es el crecimiento, y que el crecimiento permite necesaria¬ 
mente alcanzar el desarrollo. Con mucha frecuencia se añade, como 
una magnitud consustancial, el progreso. Pero reina la mayor con¬ 
fusión en el empleo de estos términos. En el extremo, de un lado, 
nos encontramos autores que identifican puramente crecimiento y 
progreso (en su pensamiento no podría haber más progreso que el 


4 Debord: La soeiété du spectacle, mbns. 114-115, 1967. 
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económico) y hacen de la productividad la medida del progreso, y 
cuando se pasa al progreso social, éste no supone nada más que 
un suplemento de satisfacción, es decir, un acrecentamiento del nivel 
medio de rentas y una mejora en su reparto 5 ... Es inútil insistir 
sobre esta corriente, que hace tanto mal a nuestra sociedad, y que 
revela la incomprensión del fondo del problema. Son estas tenden¬ 
cias que expresan efectivamente la corriente dominante en estas ma¬ 
terias las que hacen que la revolución sea imperiosamente necesaria. 
Para F. Perroux, el crecimiento designa la elevación de las canti¬ 
dades en un conjunto económico, sin cambio de proporción y de 
estructura. En los países subdesarrollados en los que la vida eco¬ 
nómica corre a cargo de los “trusts” internacionales, éstos pueden 
aumentar la producción, habrá crecimiento: la renta nacional au¬ 
mentará. Pero no habrá ninguna modificación, ni en el poder eco¬ 
nómico ni, por ejemplo, en la producción agrícola: habría desarro¬ 
llo si, con una elevación de las cantidades producidas, se tuviese 
una nacionalización de los bienes de los campos, una diversificación 
de la producción, una modernización del sector agrícola. Pero ello 
queda encerrado en el recinto económico como si todo reposase 
efectivamente aquí, como si el desarrollo de un país fuese efectiva¬ 
mente el hecho económico: es sorprendente ver hasta qué punto 
los economistas no marxistas han entrado en el enfoque, que se 
atribuye a Marx, de un primado económico con respecto a todo 
lo demás. Lo que, al contrario, me parece necesario y decisivo es 
marcar la separación y acaso la oposición entre los términos. El 
crecimiento económico es un hecho puramente económico. Pero el 
desarrollo de un país es un hecho cultural global, y el “progreso” 
(tomándolo en su sentido positivo) es un hecho humano, a la vez 
individual y colectivo, como señaló perfectamente Sorel. 

En un punto preciso, daremos el ejemplo de Cerdeña según los 
excelentes estudios de Le Lannou. Nos habla de los “peligrosos 
beneficios aportados a la isla desde el exterior”: “mejoras” eco¬ 
nómicas de todo género que se traducen en términos de crecimien- 

8 «Entre otros autores, citemos como representativo de esta técnica: 
Dayre: Productivité mesure du progrés, 1961. 
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to, por una parte, e incluso en términos de desarrollo en el sentido 
de Perroux, es decir, de cambio estructural, con infusión masiva 
de industria desde hace medio siglo, expansión de una cría inten¬ 
siva de corderos en detrimento de la agricultura antigua, etc. Hay 
mutación de las estructuras. Este crecimiento de producción, este 
“desarrollo” traen consigo una “asimetría total” de la economía 
sarda, y Le Lannou puede escribir: “Tales son sin duda los térmi¬ 
nos del subdesarrollo (real) de Cerdeña”. “En cuanto a los funda¬ 
mentos de la vida social, la isla ha debido proveerlos ella misma, 
pero las instituciones que se ha creado tienen la marca negativa 
de las reacciones de defensa” °. Así se revela la contradicción entre 
un crecimiento económico y un subdesarrollo real, social y humano: 
siendo en realidad éste provocado por aquél. 

Por mi parte, en otro lugar he tratado de demostrar lo mismo 
en cuanto a la degradación de la clase obrera y la consiguiente re- 
trogración de la sociedad occidental como consecuencia del creci¬ 
miento industrial. Son ejemplos que nuestros apóstoles del desarrollo 
económico del tercer mundo deberían meditar. Creo que de hecho 
hay contradicción y no continuidad. Es lo que recuerda P. Lantz 7 
cuando acusa a los sociólogos (habría que añadir a los economistas 
y también ¡a cualquier hombre!) de confundir transformación, cre¬ 
cimiento y progreso. Nos encontramos en una situación en la que 
“se concilia el conservadurismo social, el crecimiento económico y 
el progreso industrial”. Y en la medida en que se toma como único 
término de referencia el crecimiento económico, nos desinteresamos 
del estancamiento social, yo añadiría de la regresión humana. “Nos 
encontramos en presencia de un crecimiento económico entendido 
con frecuencia como conservación de las antiguas formas...; no se 
tiene más que observar la adaptación de cada capa social respecto 
a este crecimiento transformado en soberano y confundido con el 
progreso... (Todo reposa) sobre la ideología de un crecimiento 

0 Le Lannou: Le déménagement du territoire, pág. 149 y sigs., en la 
línea dé Paires et paysans de la Sardaigne. 

7 Lantz, P.: “Tennps des sociologues”, en VHomme et la société, nú¬ 
mero 3, 1967. Las mismas tendencias se encuentran en Mills: La ima¬ 
ginación sociológica. 
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que permitiría ipso fació un desarrollo moral. La solidaridad or¬ 
gánica que provoca este desarrollo permite desembarazarse del in¬ 
dividualismo...”. Este estudio a fondo, muy sólido, muestra cómo 
la modificación concebida bajo el aspecto del crecimiento o incluso 
del desarrollo refuerza en definitiva la identidad de una sociedad 
consigo misma, jamás la pone en cuestión, y conduce a un mayor 
conformismo, en la medida en que esta sociedad jamás sale de un 
tipo que ella se representa, incluso cuando se imagina cambios de 
estructuras: éstos están siempre conformes con un modelo más ge¬ 
neral que reposa exclusivamente en el crecimiento cuantitativo. “El 
peligro del concepto de crecimiento es permitir una confusión entre 
la Idea y la Realidad, que conduce a la identificación de la una 
con la otra”. He ahí exactamente lo que hace a mis ojos la revolu¬ 
ción indispensable, necesaria; es preciso salir de la vía totalmente 
hecha (¡aunque no recorrida!), trazada a partir del crecimiento. 
Es necesario. 

/‘Pero si todos los datos de análisis de la situación del hombre 
dentro de esta sociedad, y de las principales fuerzas de esta socie¬ 
dad conducen a la idea de que la revolución es necesaria, queda 
por saber el tipo de esta revolución, pues es una vía constantemente 
designada por nuestros sociólogos: el hombre no está al nivel de la 
sociedad, de sus producciones; lo que se necesita es modificar al 
hombre para a la vez adaptarlo y hacerlo plenamente utilizador/ 
Y así tenemos las orientaciones de tipo ideológico, como la de 
Duvignaud 8 , o la enorme corriente según la cual hay que llegar 
a adaptar el hombre psicológicamente a su contexto 9 . En los dos 
casos, se parte de una evidencia de la excelencia del progreso 
técnico, de la nueva sociedad, de la excelencia de esta sociedad, y se 
constata un retraso del hombre. Con todos los fárragos de viejas 
ideas, de viejos sentimientos, de fe, de razón, de moral, heredados 
de tantos siglos, este hombre no está al nivel de las cosas mara- 


8 Duvignaud: Pour entrer dans le XX e siécle. 

9 (Es toda la corriente de las Humen Relations, por ejemplo. La misma 
idea la encontramos, más refinada, en Burnier: Tendances et volontés de 
la société frangaise, 1967, pág. 439. 
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villosas producidas por la ciencia y la técnica. El único problema 
de la revolución consistiría en revolucionar este hombre, en obli¬ 
garle a cambial: para estar finalmente en pleno acuerdo con su 
entorno. Tenemos que hacer aquí una opción. Drásticamente se 
trata para nosotros de una opción entre el crecimiento, el perfec¬ 
cionamiento, la autoridad de las cosas, y luego este ser ambiguo, 
sin gloria (¡aparte su ciencia!) que es el hombre. Pues, de hecho, 
no hay concordancia entre las dos: es lo que se desprende de las 
páginas precedentes. Y en cuanto a nosotros escogemos contra toda 
verosimilitud este hombre sin calidad. Rechazamos absolutamente 
la idea de un retraso del hombre en relación con un excelente 
estado de hecho dado, establecido por la técnica, con el que el 
hombre debería conformarse. Y al optar así no sabemos muy bien 
en nombre de quiénes hablamos, ni sobre qué valor apostamos. 
Pues está claro que ello no corresponde ni al humanismo tradicio¬ 
nal ni a la fórmula estrictamente sin contenido según la cual hay 
que someter la técnica al hombre 10 . Se trata de una actitud revo¬ 
lucionaria que aportamos sobre lo incierto para rechazar la enorme 
evidencia de la evolución previsible de la sociedad. Apuesta que 
es la única alternativa a esta evolución previsible. Hay, de un lado, 
lo que la técnica (apoyada en la ciencia, todas las ciencias, incluso 
las ciencias del hombre, y hoy diría ¡sobre todo éstas!) prepara 
y realizará casi indefectiblemente y que en cierta medida se puede 
prever, y, de otro, la inadecuación del hombre, su embrollamiento, 
su imprevisibilidad. Aquí es donde hay que escoger, sabiendo que 
no hay ninguna conciliación posible. Y es aquí donde finalmente se 
trama la decisión revolucionaria. No puede tener ahora otro con¬ 
tenido. La elección se ha hecho necesaria por la ausencia de sen¬ 
tido y por la oposición entre crecimiento y progreso. Pero esta 
elección puede ser resueltamente conformista, hundiendo al hombre 
más aún, adaptándolo a vivir sin significado, y a la larga asimilando 
crecimiento y progreso, o bien puede partir de la oposición en que 

10 He criticado ampliamente el humanismo en Métamorphose du bour- 
geois y la posibilidad de someter la técnica al hombre en Technique ou 
Venjeu du siécle. 
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está, en cuyo caso se convierte en revolucionario. Y llegamos por 
otros derroteros a la tendencia que asimila la revolución al hombre 
mismo: “La sociedad humana está fundada sobre esta violencia crea¬ 
dora que ha hecho nacer la conciencia personal al mismo tiempo 
que el orden social. En este sentido, la revolución es el hombre 
mismo”. “La revolución es la emancipación de la personalidad 
humana” n . Y es también lo que reconoce Camus cuando procla¬ 
ma (lo que, desde otro punto de vista, criticábamos antes): “Me 
rebelo, luego existimos”. La revolución es el hombre mismo. Creo, 
en efecto, que el hombre se hace a través de actos revolucionarios. 
Cuando pone radicalmente en cuestión el medio, todo el medio en 
que se encuentra, en sus estructuras y en sus valores, el hombre 
existe diferentemente y se cambia cambiando este medio. Ahora 
bien, hoy, el medio humano es la técnica. Ciertamente, ello no 
quiere decir que sea completamente natural, que el hombre posea 
en sí una especie de virtud revolucionaria que funciona como una 
vis dormitiva, esto no es ni un instinto ni una necesidad: entra 
en la revolución por una elección, una apuesta, un gesto absurdo, 
incluso cuando ese gesto que expresa la rebeldía es el No, dirigido 
a la condición inhumana. Absurdo porque hay toda clase de posi¬ 
bilidades de que no se realice jamás y quede sin efecto. Pero es 
en esta decisión en la que el hombre trata de dar un sentido a lo 
que hasta el presente no lo tiene, dar un sentido mediante un acto 
absurdo pero que le compromete por entero, y °s entonces cuando 
el hombre existe, no de otro modo ni en otro iJgar. Y así, la 
revolución de nuestro tiempo se ha hecho necesaria por la nueva 
situación (dos de cuyos rasgos hemos esbozado) en que se encuen¬ 
tra el hombre, pero no lo es de ningún modo por una especie de 
naturaleza humana que impulsase al hombre hacia la revolución 
para “ser”. A este nivel, continuamos estando en la incertidumbre 
de la decisión. Es objetivamente necesaria, pero nada garantiza que 
un hombre entrará en esta vía hoy y asumirá esta vocación, a la 
que el hombre es hoy llamado. Ahora bien, si esta actitud no 


11 Aron y Dandieu: op. cit., págs. 9-14. 
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puede ser un simple repliegue, una retirada individual, sino que 
debe tomar una dimensión revolucionaria, ello se debe a que, fun¬ 
didos en una sociedad colectiva, es falso que podamos abstraemos 
de ella cada uno por sí solo, y tomados en un movimiento de 
discusión del hombre, es malo pretender estar al margen: estamos 
sometidos al destino común de nuestra época. 

Pero este destino no es la revolución, como quieren hacerlo 
creer los parlanchines que la trivializan: es la contrarrevolución, es 
la integración. Estamos enrolados de buen o mal grado en una co¬ 
munidad que nos une a todos, pero podemos rehusar verlo: aquí 
interviene lo necesario de que hablo. Hay que querer, no este des¬ 
tino, sino la lucha contra él. 


2. LOS CARACTERES DE LA REVOLUCION NECESARIA 

Estos caracteres deben resultar a la vez de lo que hemos se¬ 
ñalado como caracteres de la revolución a lo largo de la historia 
y de lo que reconocemos como estructuras fundamentales de nues¬ 
tro tiempo. E inmediatamente surge una cuestión decisiva: ¿debe 
estar la revolución en el sentido de la historia? Digamos por de 
pronto que, evidentemente, no es cuestión de hablar de una revo¬ 
lución fuera de la historia. Sería caer en una metafísica de la re¬ 
volución que reprochamos casi todos los que hoy hablan de ello, 
o bien en un milenarismo. Seguramente, sólo puede tratarse de una 
revolución que se sitúa en la historia. Es una evidencia. Tampoco 
es cuestión de declarar que debe ser contra lo que será efectiva¬ 
mente la historia, puesto que, de una parte, no sabemos lo que 
será; de otra parte, puesto que está en la historia, fallida o lograda, 
contribuirá de todas maneras a “hacer la historia”, y le pertenecerá. 
Pero contra lo que hay que ponerse en guardia inmediatamente 
es contra la tentación hoy permanente, procedente de la deforma¬ 
ción del marxismo, que consiste, volviéndose hacia atrás, hacia los 
acontecimientos del pasado, en considerar una revolución hecha, 
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acabada, cerrada, y al comprobar su influencia en el curso de la 
historia, concluir: “Estaba, pues, en el curso de la historia”. Para 
los que la han emprendido, para los que la han acabado, nada 
permitía decir que estaba en el curso de la historia que se ha rea¬ 
lizado efectivamente. Y los cálculos de los marxistas en este sen¬ 
tido son perfectamente falaces. La única cuestión que se puede 
plantear se refiere al sentido probable, previsible, de los aconteci¬ 
mientos que sobrevendrán verosímilmente si nada viene a impe¬ 
dirlos. 

Hay una cierta necesidad del curso de las cosas, una fatalidad 
(al menos aparente y sentida), un sentido dado por la prolongación 
de los acontecimientos y las líneas de fuerza de la sociedad actual, 
y en relación con ello, hemos de tomar la decisión: ¿tiene hoy la 
revolución por meta el inscribirse en el sentido de esta necesidad, 
es solamente la aceleración del movimiento aparentemente normal 
de la historia, o no? E inmediatamente pienso que en la medida 
en que es, ha sido siempre, ha querido ser siempre, al nivel más 
humilde, más directo, o al nivel más elevado, más absoluto, la 
expresión de la libertad del hombre, no puede ser el refuerzo de la 
fatalidad, no puede ser simplemente el acelerador del curso forzado 
de esta historia. La mentira radical consiste en querer integrar la 
explosión salvaje de libertad del hombre en el curso necesario de 
los acontecimientos —tal es la impostura imperdonable del mar¬ 
xismo— y hacer creer al hombre que se rebela y se libera al 
someterse al mecanismo de la historia, que él haría al mismo tiempo 
que ella se hace. 

Si se renuncia a afirmar a ipriori un sentido global y único de 
la historia se está obligado a partir de algunas observaciones de 
los fenómenos específicos del tiempo presente. Muy pronto se com¬ 
prende que hay probabilidades diversas, sobre las que el revolucio¬ 
nario no puede menos de formular juicios de valor, puesto que no 
hay revolución e incluso pensamiento revolucionario si no salen de 
juicios de valor. Toda acción revolucionaria supone una opción éti¬ 
ca sobre la base de una cierta concepción del hombre. Hay siempre 
en todo movimiento revolucionario una respuesta a la cuestión: ¿qué 
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es lo bueno para el hombre? No verlo, no aceptarlo, creer que pue¬ 
de haber un pensamiento revolucionario puramente científico y una 
acción puramente objetiva es caer en la trampa de un cientismo 
elemental, es no saber que la revolución es asunto de pasión. El 
propio Marx es un buen ejemplo de ello. 

Pero lo que da seriedad al pensamiento revolucionario es que 
esta opción ética no puede efectuarse válidamente sino partiendo 
del análisis más estricto posible, más exacto, más minucioso de la 
realidad del hombre moderno y de su medio. Algunos de estos cam¬ 
bios previsibles parecen deseables; otros, no. En el primer caso 
(por ejemplo, descolonización, socialización) es necesario que los 
revolucionarios se pongan en movimiento para realizar estas trans¬ 
formaciones, puesto que, lo hemos dicho ya, suponen hoy un coefi¬ 
ciente considerable de probabilidad: y precisamente se presentan co¬ 
mo evidentes a los ojos de los revolucionarios actuales en cuanto 
que casi ciertamente se realizarán en los próximos decenios. Hay de¬ 
masiadas gentes apasionadas por estas cuestiones: estas transforma¬ 
ciones se realizarán sin que sea necesario precipitarse en una ac¬ 
ción revolucionaria, sin que los revolucionarios consagren a ello su 
fuerza, su energía, su inteligencia. Cuando el objetivo ha recibido 
la adhesión de una parte importante de la opinión, cuando las 
condiciones político-económicas comienzan a realizarse, cuando un 
movimiento de base se lanza a una transformación, basta dejar 
hacer: se alcanzará el objetivo. Será una muchedumbre anónima la 
que llegará a él. La atención revolucionaria debe dirigirse a otra 
parte. 

Pero hay movimientos igualmente probables y poco deseables: 
por ejemplo, la burocratización, la centralización, la sociedad de 
consumo... En este caso parece que la acción revolucionaria tiene 
por fin no el acelerar ese movimiento, el entrar en esas corrientes 
históricas, sino al contrario, el borrar estas tendencias, luchar con¬ 
tra ellas, bloquearlas o desviarlas. Así, la revolución necesaria, en 
consonancia con lo que han sido todas las revoluciones verdaderas, 
es una revolución contra el curso previsible de la historia. Pero al 
hacer esto, ella es la fuerza histórica verdadera, pues desbloquea la 
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historia. Eso han hecho todas las revoluciones. Hablando de 1789, 
Madaule escribía: “Poco importa lo que han querido hacer, y si 
los resultados respondieron a las intenciones; la verdad es que han 
desbloqueado la historia. De una nación agotada han sacado nuevas 
fuerzas, inauditas, que nadie podía prever. Acaso sea eso una revo¬ 
lución: una renovación de virtud, una palingenesia, más bien que 
la instalación definitiva y sin trastorno en la tierra prometida, más 
bien que el retorno al Paraíso terrenal. Los revolucionarios son co¬ 
mo zahoríes. Golpean la roca estéril. De ella brotan las aguas” 12 . Es 
exactamente la respuesta a la condición de la revolución examinada 
antes: sólo puede producirse en una sociedad bloqueada, en estruc¬ 
turas que no pueden contener ya la gestión de los conflictos. Seguir 
hoy planteando la revolución en términos de socialismo, de colo¬ 
nización, de imperialismo, etc., es contribuir a bloquear un poco 
más las estructuras, a fijar las fuerzas vivas sobre problemas ya 
superados y a detener la historia. Se trata de calcular la evolución 
previsible (pues, lo repito, una sociedad bloqueada no es una so¬ 
ciedad sin evolución: evoluciona en su propia lógica, cada vez 
más negadora de toda creación y de toda independencia) y de saber 
que la revolución necesaria sólo puede hacerse contra esta necesidad 
precisamente porque es necesidad, bloqueo, es decir, en sí negación 
de la libertad. 


* * * 

El segundo carácter que quisiéramos destacar deriva evidente¬ 
mente del anterior: la revolución es forzosamente un acto negativo, 
de oposición, de ruptura: está “contra”. Ya sé que la revolución 
invoca valores. Y sin duda la acción revolucionaria debe estar de 
acuerdo con este criterio, y cuando hablo de “libertad”, esto es ya 
la invocación de un valor (aunque a mis ojos sea otra cosa y más). 
Pero se trata mucho más de un medio de juzgar la acción que del 
objetivo a alcanzar, y de una realización moral. Dicho de otro mo- 

12 Madaule: “La róvohition ramenée aux limites de Hiistoire”, Esprií , 
1939. 
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do, creo que cuando el revolucionario habla de justicia, por ejem¬ 
plo, no tiene que pensar en realizar la justicia, ni establecer un 
universo justo: tiene que medir sus propias acciones según la justi¬ 
cia. Es en este ejercicio donde la justicia puede aparecer. En cuanto 
al objetivo, sólo puede ser concreto, práctico y no idealista. Si hay 
justicia aparecerá acaso más allá de la utilización de medios justos, 
pero no seguramente en función de la construcción ideológica de 
una utopía que se trataría de llevar a la práctica. No hay nada 
más contrarrevolucionario que la utopía, y se comprende perfecta¬ 
mente que nuestros pseudorrevolucionarios franceses ex o neomar- 
xistas arrepentidos a falta de aceptar el verse acorralados por su 
revolución inexistente, descubran de pronto el valor de la utopía y 
hacen sus delicias de Buen Papá Fourier. La revolución no puede 
hacerse por valores ni para institucionalizar un mecanismo socio- 
económico-político más sabio y más perfeccionado que el prece¬ 
dente. Sólo puede hacerse “contra”. Esto no es solamente una cons¬ 
tatación de hecho: creo que es preciso que la revolución sea nega? 
dora, destructora. Es necesario que ponga en cuestión, y solamente 
a partir de lo que debe poner en juego, a partir de lo que rechaza, 
puede edificarse y encontrar su valor. La revolución “positiva”, por 
un orden mejor, jamás estalla: es idealista, se ahoga en el sueño, a 
lo más se resuelve en un reformismo. No puede ser de otro modo. 
La revolución que quiere ser positiva por la historia o por el valor 
se hace por un movimiento de pensamiento o por un proceso de¬ 
mocrático y cambios lentos: no es una revolución. Es pronto ab¬ 
sorbida por el mecanismo social que pretendía destruir. Ese fue el 
drama de la socialdemocracia, y pronto del comunismo democráti¬ 
co, estilo yugoslavo. Sólo la revolución de la recusación del es¬ 
cándalo en que vive el hombre es revolución: tiene sus raíces en la 
rebeldía y se ejecuta en la voluntad de un momento definido his¬ 
tóricamente. Pues la revolución “contra” vuelve a encontrar la 
verdadera raíz de la rebeldía, sin la que no puede haber revolución. 
La revolución “por”, jamás. Uno no se rebela por un bello valor 
prometido o simplemente para vencer un obstáculo menor sobre el 
camino, por lo demás muy claro, del pueblo. La relación entre re- 
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beldía y revolución que hemos tratado de explicar por la historia 
es siempre verdadera para la revolución necesaria. Debe, pues, aban¬ 
donar todo idealismo para considerar claramente como objetivo lo 
que provoque el mayor trastorno, la mayor desdicha, la más pro¬ 
funda angustia del hombre actual. Y, según dijimos, pese a las 
apariencias, los enemigos reales profundos no son ni el hambre ni 
la guerra. Hambre y guerra sólo son apariencias de enemigos más 
implacables contra los cuales en verdad la rebeldía del hombre pue¬ 
de surgir de pronto de las profundidades de su angustia disimulada 
bajo lo cotidiano, pero presta acaso a estallar. Sólo sobre el funda¬ 
mento más verdadero de esta rebeldía en implosión actual podría 
tener lugar la explosión revolucionaria, a condición de que la de¬ 
finición técnica del objetivo sea suficiente y se vea claramente 
aquello contra lo cual es preciso actuar. 

* * * 

El tercer carácter: si la revolución debe ser “contra” hay que 
pensarla en función de las estructuras de la sociedad actual. Hay que 
considerar aquí dos elementos. Ante todo, una revolución debe re¬ 
ferirse a las estructuras. Debe superar lo eventual, lo espectacular, 
lo cotidiano, la actualidad. Es lo que ya vio perfectamente Marx al 
buscar una capa más profunda sobre la que se basan los fenómenos, 
una razón más general de las apariencias, una realidad oculta de¬ 
trás del movimiento político. Esto le llevó a dar un conjunto ex¬ 
plicativo de todo el juego escénico político, democrático, social, 
descubriendo el factor económico y la lucha de clases. Es evidente 
que en su época no se podía ir más allá, ante todo, porque las nue¬ 
vas estructuras aún no estaban instaladas. El trabajo está por hacer. 
Si se quiere intentar una revolución hay que abandonar resuelta¬ 
mente lo superficial que consiste, por ejemplo, en luchar contra el 
régimen gaullista o contra las atrocidades de la policía. Pero hay 
que darse cuenta de que hoy ello es más difícil que nunca, preci¬ 
samente en la medida en que vivimos en una sociedad del espec¬ 
táculo y de la actualidad. En la medida en que somos sin cesar 
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ametrallados por la abundancia de información que nos colma de 
actualidad, nuestro pobre cerebro, agujereado como un colador por 
esta metralla, no podría retener nada fundamental ni concebir 
nada estructural (si no es, ciertamente, ¡desde el punto de vista 
filosófico!), asaltados por un espectáculo permanente que nos hace 
vivir en un universo de imágenes, es terriblemente penoso declarar 
que toda esta espectacularidad es un simple juego de sombras chi* 
ñas, y que por apasionante que sea la reforma universitaria, la re- 
gionalización, Saint-Gobain, la evolución de los sindicatos, la dis¬ 
gregación de la O. T. A. N., el conflicto palestino, la presencia de 
barcos rusos en el Atlántico, el descenso sobre la Luna y la fabri¬ 
cación de un corazón artificial, todo ello no tiene estrictamente 
interés alguno. En ninguna de estas direcciones puede evolucionar 
una revolución: se trata de descubrir detrás de estas fantasmagorías 
(por lo demás muy reales, pero convertidas por la magia de los 
medios de comunicación en fantasmagóricas) las estructuras que 
estos flashes ocultan (por su potente atractivo) y revelan (en su 
realidad fragmentaria). El choque revolucionario debe reservarse 
para estas estructuras. Inútil despilfarrar las fuerzas y el pensa¬ 
miento en la muleta del torero que os agita la pantalla de televisión 
para estoquearos mejor. Ahora bien, con mi mayor pena, veo a 
todos los movimientos revolucionarios modernos abalanzarse hasta 
perder el aliento sobre pantallas de televisión. 

Si, pues, se trata de atacar las estructuras es necesario que sean 
las estructuras de este mundo, de esta sociedad: el proyecto revolu¬ 
cionario, lo hemos visto al hablar de las revoluciones históricas 
dignas de este nombre, era adecuado a la situación. Al examinar la 
realidad profunda de nuestro medio actual nos es posible descu¬ 
brir lo que conviene hacer. Lo esencial es no continuar estando en 
la sociedad de ayer y de anteayer. No es fácil. Para poner sólo un 
ejemplo, las categorías revolucionarias establecidas por Marx co¬ 
rrespondían exactamente a la sociedad de 1850. Pero pretender 
hoy que las estructuras de esta época que hay que combatir sean 
todavía la lucha de clases (la explotación al nivel de la producción, 
la injusticia en el reparto como consecuencia del valor-plusvalía, la 
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alienación en la mercancía) es vivir el sueño revolucionario que se 
tiene después de haberse quedado dormidos unos en 1871 y otros 
en 1917. Uno se agita en el sueño, se viven pesadillas de combate, 
se añoran los días venideros llenos de poesía y música. Pero el sol 
no ha salido, amigo mío, está usted en la noche teórica absoluta; 
el desastre del pensamiento revolucionario actual consiste en dedi¬ 
carse con afán a analizar la sociedad de hace un siglo y a cons¬ 
truir un modelo de revolución cincuentenario. 

* * * 


Se continúa estando así obnubilado por el problema del tercer 
mundo y de los países pobres, del hambre en el mundo, y, por su¬ 
puesto, ese es un problema humano verdadero, a la vez esencial 
y trágico, lo hemos dicho ya, pero que no tiene nada que ver 
con la revolución. Ni el hecho de la revolución ni la organización 
de un socialismo resolverán esta angustiosa situación. Estamos en 
presencia de transformaciones económicas y técnicas necesarias, pe¬ 
ro que no conducen de manera cierta a un socialismo (a menos de 
aplicar este término a cualquier cosa) y para las cuales una acción 
revolucionaria no puede, salvo excepción, servir de gran cosa. Ha¬ 
cer recaer la miseria de los países de América Latina sobre el im¬ 
perialismo norteamericano es una explicación simplista, satisfacto¬ 
ria para una agitación revolucionaria, pero no más. Cuando este 
imperialismo sea rechazado, roto, nada, estrictamente nada, estará 
resuelto; como tompoco se ha resuelto nada por la eliminación de 
las potencias coloniales en Africa. Seguramente, la solución de los 
problemas de los países subdesarrollados implica, por ejemplo, la 
eliminación de las minorías privilegiadas que toman el poder en esos 
países al hacerse independientes. Pero esto no es verdaderamente 
una revolución. Y todavía menos la revolución necesaria frente al 
mundo moderno. Yves Lacoste tiene toda la razón cuando subraya 
que es erróneo tomar por modelo lo que ha pasado en la U. R. S. S. 
y que uno de los mayores errores que hay que evitar es lanzarse 


276 






en el tercer mundo por la vía de una industrialización masiva 18 . 
Ha mostrado claramente las reformas que habría que hacer y que 
en gran medida son realizables. No vuelvo sobre estos trabajos. 
Se deduce de ellos con evidencia que puede ser necesario en estos 
países dar tal golpe de Estado con vistas a permitir tal reforma 
agraria, pero desarrollar la higiene, regularizar los nacimientos, me¬ 
jorar un poder adquisitivo general, no implica una verdadera revo-* 
lución (¡no más que la división de las grandes fincas en pequeñas 
propiedades!). En otras palabras, los que piensan la revolución ne¬ 
cesaria no pueden pensarla en función de esos problemas, de esos 
hechos. 

No deja de ser menos tópica la idea de división del mundo 
en naciones proletarias y naciones imperialistas en substitución de 
la división de clases. Es una ilusión terrible el creer que las na¬ 
ciones pobres, el tercer mundo, van a desempeñar en nuestra so¬ 
ciedad la misma función que el proletariado en el mundo capitalista 
de 1900. Pues la relación ya no es la misma, la estructura de la 
sociedad tampoco, y el objetivo tampoco... Es comprometer a los 
pueblos del tercer mundo a la vez en una falsa revolución (para 
el conjunto de los hombres) el querer hacerles interpretar este papel, 
que -pertenece a una obra ya representada: el telón ha caído ya sobre 
ella. A los nuevos actores se les incita a poner en escena la obra 
cuando la sala está vacía, las candilejas apagadas y el telón bajado. 
Tampoco es necesario llevar a cabo una acción revolucionaria en los 
países económicamente desarrollados para llegar a ello, pues todas 
las cuestiones que son graves para los pueblos del tercer mundo 
son a la vez conocidas y aceptadas. Como para los problemas de 
la clase obrera, se puede decir que están virtualmente resueltos. No 
digo que estén resueltos , sino solamente que todo el mundo está 
prácticamente de acuerdo para concederles una importancia consi¬ 
derable. Virtualmente todo el mundo está de acuerdo en estimar que 
es absolutamente necesario ayudar al tercer mundo a resolverlos. 


Vi Sobre estos problemas ver, sobre todo, Dumont: VA frique noire est 
mal partie, 1965; Yves Lacoste: Géographie du sous-dévelopement, 1966, 
y Rulliere: La réforme agraire en Amérique latine , 1968. 
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Todo el mundo está de acuerdo en hacer sacrificios en este sentido 
y en buscar una vía seria. Todo el mundo está de acuerdo en hacer 
modificaciones en su sistema propio para conseguirlo. Continúa ha¬ 
biendo, por supuesto, egoísmos políticos o capitalistas, intereses que 
ponen obstáculos a estas orientaciones, divergencias sobre los mé¬ 
todos a emplear, estructuras capitalistas o socialistas que hacen di¬ 
fícil la pura búsqueda de la ayuda a estos países, insuficiencias téc¬ 
nicas. Pero puedo afirmar basándome en la experiencia histórica 
que los bloqueos no resistirán largo tiempo desde el momento en 
que existe la convicción de la necesidad de resolver estos problemas 
y se tiene la voluntad para ello. Cuando una potente corriente co¬ 
mún va en un sentido, no es ya necesario hablar de revolución para 
seguir esta corriente. Se llevará los frágiles diques, ahondará su 
lecho: el imperialismo no es ya la cuestión principal, porque este 
imperialismo, si quiere conservar sus provilegios y sus beneficios, 
tiene que resolver positivamente los problemas del tercer mundo. 
Exactamente como el patronato se ha visto obligado (y continúa), 
sin revolución, a modificar a la vez la estructura económica y la 
condición obrera, precisamente para continuar siendo patronato. No 
es, pues, ya a este nivel, en esta orientación y en función de este 
análisis como hay que reflexionar sobre el problema de la revolu¬ 
ción. Conservar el viejo esquema es condenarse a repetir indefini¬ 
damente una revolución que ya no puede hacerse, puesto que su 
objetivo no existe ya realmente. Hace ya más de treinta años, en 
un terreno distinto, aunque parecido, Dandieu escribía exactamente: 
“La cuestión revolucionaria, desde el momento en que la ley de 
bronce de los salarios ya no interviene, se plantea independientemen¬ 
te de las clases... Verdad difícil de admitir a los más convencidos, 
si no a los más lúcidos de los revolucionarios, que obliga a cam¬ 
biar de evangelio y a adoptar una postura nueva. La ley de bronce 
que no pesa ya efectivamente sobre las relaciones sociales guarda 
todavía todo su peso y su prestigio en los espíritus. Todos la añoran, 
sienten su nostalgia: y en particular los proletarios, a quienes esta 
ley de bronce daba la explicación sencilla de su ppresión” 14 . 

14 Aron y Dandieu: op . cit ., pág. 48. 
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Revolución contra las estructuras de esta sociedad. Ello nos in¬ 
troduce en el examen de otro carácter: la revolución está ligada a 
la rebeldía. Ahora bien, la rebeldía ha salido siempre de la parte 
social excluida de la sociedad, de la fracción del grupo más elimina¬ 
da, la más explotada, la que más sufre: Marx lo había analizado 
perfectamente al formular su teoría de la clase explotadora y de 
la clase explotada. Sólo la clase explotada puede rebelarse, luego 
sólo ella puede hacerse revolucionaria. Y el combate será tanto 
más total, tanto más exclusivo, radical, cuanto más profunda sea 
la explotación. Evidentemente, la revolución sólo puede venir de 
los antípodas del poder que hay que combatir, que hay que destruir. 
Pero este análisis, verdadero en su esencia, únicamente era aplica¬ 
ble, tal como Marx lo hizo, en la medida en que la sociedad se 
encontraba en efecto dividida en varios grupos antagónicos y no 
presentaba en sí misma una estructura de tal solidez que los con¬ 
flictos internos de grupo a grupo sólo son ya escaramuzas que no 
atañen a la realidad, sino que quedan en la superficie de la ins¬ 
titución. 

Ahora bien, precisamente nuestra sociedad, desde hace medio 
siglo, ha cambiado profundamente bajo este punto de vista. Se ha 
convertido en global, no en el sentido en que los sociólogos deno¬ 
minan “global” a una sociedad (nación, clase, sociedades globales 
opuestas a la familia, sociedad parcial), sino activamente: englo¬ 
bante y poderosamente integrada. Absorbe y lleva a su desarrollo a 
las fuerzas aparentemente más contrarias. Se ha hecho colectiva y 
colectivizante. Se ha hecho abstracta. Se ha hecho rígida, más pro¬ 
fundamente estructurada, con una arquitectura invisible, pero ex¬ 
traordinariamente estable. En estas condiciones (que vamos a exa¬ 
minar), la revolución no puede consistir ya en un combate de la 
clase explotada contra la clase explotadora: este combate sirve para 
reforzar la sociedad totalizante. Le es positivo. Pero como la revo¬ 
lución debe siempre surgir de los antípodas del cuerpo atacado, si 
este cuerpo es verdaderamente totalitario, la única realidad que le 
es antípoda es el individuo. Sociedad global, englobante, que tiende 
a estructurarse de tal manera que todas sus partes están perfecta- 
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mente coordinadas, que cada una sirve de contrafuerte a todo el 
resto y se apoya ella misma sobre todo el resto. Esta sociedad global 
no puede cortarse en lonchas. Marx lo había visto ya, pero la so¬ 
ciedad de su tiempo no estaba todavía globalizada y él mezclaba 
una gran parte de filosofía. La filosofía ha tenido siempre una 
pretensión totalizante. Se ha buscado siempre el sistema intelectual, 
la llave de oro que daría la realidad del conjunto: hoy, la ope¬ 
ración no se hace ya en el ámbito intelectual (¡que por el contrario 
ha saltado en pedazos!), sino que se realiza en lo real mediante la 
“conjunción-conexión” de todas las piezas del cuerpo social que se 
ha hecho englobante y uno. No estoy totalmente de acuerdo con 
Lefebvre cuando nos describe nuestra sociedad como un conjunto 
de subsistemas pasablemente incoherentes, con muchos desgarrones 
y lagunas, destinada a descomponerse y a periclitar. Al contrario, el 
sistema tiende a afirmarse sin cesar, unificándose. Hay una razón 
común a todos los subsistemas. Hay correlaciones recíprocas y múl¬ 
tiples. No es ni una globalidad práctica, forzada, ni un acuerdo 
casual, es verdaderamente un crecimiento riguroso, progresivamen¬ 
te absorbente de todos los componentes de la sociedad 15 . 

A medida que los conocimientos científicos aumentan, que la 
racionalidad técnica se despliega, hay evacuación de los residuos, 
engranaje más exacto de las piezas del conjunto social, coordinación 
mejorada de los conjuntos parciales. Por supuesto, no todo está 
hecho, hay todavía fallos, cosas aberrantes, lagunas, hay esencial¬ 
mente la inadecuación del individuo al sistema. Felizmente. Pero la 
tendencia a la racionalidad se encuentra bien encarnada, parece 
irreversible. Corresponde demasiado bien a nuestros medios y a 
nuestras intenciones. Esta globalidad quiere decir que no se puede 
tocar, alcanzar, criticar un elemento de esta sociedad, sin poner 
con ello en juego todo el conjunto. Y recíprocamente nada puede 
quedar indemne cuando se comienza a pasar por la criba de la 
crítica ciertos factores. Esto se vio con la Universidad en mayo de 
1968. No podemos ya hoy pretender rechazar el capitalismo, pero 

15 Esto corresponde «al “poder de asimilación” que he analizado en 
Métamorphose du bourgeois. 
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conservar la ciencia y la técnica, criticar el nacionalismo europeo, 
pero alabar el nacionalismo africano, o guardar los valores morales 
criticando al Estado, etc. Seguramente sea la primera sociedad (des¬ 
de el período "primitivo”, digamos, por comodidad, “tribal”) en que 
todo está implicado en cada parte. Y por esta razón la revolución 
debe ser también global. No podría ser cuestión de hacer una re¬ 
volución parcial. Sin duda, Marx lo había afirmado también. Pero 
desde el momento en que concebía un proceso con un punto de 
enlace particular y una categoría humana (el proletariado) que por 
milagro escapaba al sistema, era el contrasistema, y un pensa¬ 
miento (el suyo) que no procedía de la ideología burguesa, todo 
quedaba desmentido. Por ello, el socialismo se ha comprometido 
en ese penoso camino del reformismo y de la trivialización. Frentd 
a una sociedad global, no hay que esperar que puedan hacerse re¬ 
voluciones sectoriales (revolución del reparto, o de la participación, 
o de la Universidad, etc.), ni que se pueda hacer una revolución 
sobre un punto que se extendería a continuación al resto de la 
sociedad (mecanismo, por ejemplo, de la revolución cultural): de 
hecho, toda revolución sectorial o tácticamente dividida será re¬ 
cuperada por el sistema y a su vez integrada en la globalidad 
mejorada por este impulso nuevo, por esta sangre fresca. Mientras 
se luche por una pequeña cuestión social o nacional, contra algunos 
abusos, algunas miserias, esta revolución está condenada al fracaso: 
a sociedad global, revolución global. Todo está institucionalizado, 
por lo tanto, todo debe ser pasado por la criba y puesto en causa: 
no hay revolución cultural, sino solamente total. 

Por aquí llegamos al fenómeno de la integración, que es la 
consecuencia exacta del precedente. Sin duda, se puede decir que 
éste es un mundo que a la vez se desintegra estando más integrado. 
Pero hay que comprender que lo que se desintegra son los antiguos 
factores de relación (moral, religión tradicional, grupos reducidos 
humanizados, razón...), lo que da una apariencia de incoherencia, 
puesto que no encontramos las coherencias de costumbre. Tenemos 
la impresión de que la sociedad se desintegra, porque las relaciones 
adultos-jóvenes no están encuadradas en la familia o porque la 





cultura antigua se viene abajo, y no vemos aparecer los factores 
de reemplazamiento: pensamos por ello que hay desintegración.! 
Pero esto es completamente falaz. Pues la integración prosigue por 
otros medios más racionales, voluntarios y complejos, y según otros 
esquemas no parece ya necesario recurrir a “valores” o a una 
“cultura” profundos, enraizados en el hombre, salidos del movi¬ 
miento colectivo verdadero, pues los métodos psicosociales, la pro¬ 
paganda y la publicidad, la información, proporcionan todo lo ne¬ 
cesario en valores y cultura falsos perfectamente suficientes para la 
integración. Más aún, la organización del trabajo, la inserción en el 
consumo, la satisfacción del espectáculo, la previsión administrativa 
aseguran una integración de los cuerpos sociales unos en relación 
con otros y del individuo en estos cuerpos tal como nunca se efec¬ 
tuó. Y por ello vemos florecer estructuralismos y objetualidades. 

Por consiguiente, la revolución no puede contentarse con atacar 
formas económicas o políticas: se sitúa exactamente en el punto de 
unión del sistema asimilatorio, de los mecanismos de integración del 
individuo por el cuerpo social. Es imposible disociar lo psicológico 
de lo sociológico, las creencias de las instituciones; la revolución: 
sólo puede efectuarse al nivel del individuo, y por una recuperación 
de este individuo en relación con los sistemas de integración. ¡Pues 
sólo eso puede hacer frente a las asimilaciones de todo género! 16 . 
Unicamente éste es el antípoda de la sociedad total. 

Como en la época primera de la “Comuna primitiva” y de la 
indistinción del individuo en relación con el grupo, nosotros volve¬ 
mos a ella, pero con otra armadura: el caparazón se ha convertido 
en esqueleto y armazón. La magia se ha convertido en cálculo y 
conciencia. Sociedad global, sociedad integrante, sociedad abstracta: 
vivimos en un universo que es el de las imágenes, pero también 
el del pensamiento abstracto. No llegamos a lo real sino a través 
de innumerables operaciones. Lo real no está ya hecho de una 
relación inmediata entre el hombre y su medio, sino de operaciones 


18 Por otra vía, he llegado al mismo resultado de la puesta en juego 
de todo k> socio-político a partir del individuo, en Uillusion politique: la 
revalorización del ciudadano. 
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combinadas, efectuadas unas por máquinas, otras por instituciones 
u organismos, otras por proyecciones ideológicas, otras por inter¬ 
medio de “relaciones largas”. Jamás estamos ya en contacto con 
algo concreto. El obrero no está ya en contacto con el material, y 
ahora ni siquiera con la máquina misma. El administrado no está 
ya en contacto con el que ejerce el poder, sino con innumerables 
oficinas, un laberinto de trámites. El hombre de vacaciones no está 
ya en relación con la naturaleza, sino, por una parte, con los mo¬ 
delos propuestos por una literatura publicitaria; por otra parte, con 
un sistema institucional (comercial o estatal). Abstracción por vía 
de generalización y de mediatización. Las dos operaciones están 
conjugadas. 

Ahora bien, la generalización es, ante todo, producto del cre¬ 
cimiento demográfico; la mediatización lo es de la multiplicación 
de los medios de que podemos disponer para realizar cualquier 
cosa. No hay ya un rey que decide la guerra, ésta estalla, sin querer¬ 
la nadie (¡ni incluso Hitler!), como consecuencia de la reunión de 
un cierto número de condiciones. No hay un patrono que quiera 
oprimir al obrero, hay necesidades económicas tan imperiosas como 
racionales e incomprensibles en su abstracción. De ahí que la re¬ 
beldía resulte estúpida si empuja a los soldados contra los genera¬ 
les: ellos van contra el que no puede nada. Debería dirigir a todos 
los movilizados, oficiales y soldados, contra necesidades creadoras 
de guerra y que se imponen a todos. Del mismo modo, el obrero 
explotado, el obrero en paro, no atacan “nada” al quemar la efigie 
del patrono o al encerrar a éste en su despacho. Deberían plantear 
la cuestión revolucionaria como individuos acuciados por necesida¬ 
des abstractas. 

En un sistema mediatizado, en el que todo se ha hecho abstrac¬ 
to, no hay ya hombres responsables de algo, no hay ni siquiera un 
organismo al que se pueda hacer culpable. La revolución consiste 
entonces en combatir todo lo que mediatiza, todo lo que hace pan¬ 
talla entre el hombre y el hombre, y también entre el hombre y la 
sociedad. Pero esto no puede ser fruto de una espontaneidad reen¬ 
contrada, de una explosión que supere las coacciones, las obliga- 
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dones, de un desbordamiento: estas tentativas son ilusorias. Lamen¬ 
tables mascaradas y magros erotismos tomados por revolución. Un 
mundo abstracto y mediatizado sólo puede ser sometido a la re¬ 
volución sobrepasando esta abstracción, llegando más lejos por la 
teoría. El carácter de esta sociedad hace que la revolución sóld 
pueda ser fruto de una teoría exacta y rigurosa. 

También aquí los situacionistas han visto bien: “La organiza¬ 
ción revolucionaria sólo puede ser la crítica unitaria de la sociedad, 
es decir, una crítica que no pacte con ninguna forma de poder 
separado, en ningún punto del mundo, y una crítica pronunciada 
globalmente contra todos los aspectos de la vida social alienada... 
La revolución proletaria está enteramente supeditada a esta nece¬ 
sidad que, por primera vez, es la teoría, en tanto que inteligencia 
de la práctica humana que debe ser reconocida y vivida por las 
masas...” Es ante todo indispensable hacer una teoría crítica. “La 
teoría crítica debe comunicarse en su propio lenguaje. Es el len¬ 
guaje de la contradicción, que debe ser dialéctico en su forma, 
como lo es en su contenido. Es crítica de la totalidad y crítica 
histórica...” Y Debord 37 une con toda razón esta necesidad de la 
teoría con el carácter unitario o global que debe tener la revolución; 
que supone al mismo tiempo crítica de la cultura tomada por entero 
y crítica de la totalidad social. Sólo “esta crítica teórica unificada 
se opone a la práctica social unificada”. 

Finalmente, un último carácter de esta sociedad va a conducir¬ 
nos a discernir un objetivo de la revolución. El mundo en que 
vivimos es en realidad notablemente rígido. Hay a este respecto 
innumerables malentendidos. Para el hombre de la calle, pero tam¬ 
bién para la mayor parte de los sociólogos, estamos en una socie¬ 
dad en cambio acelerado, todo cambia muy deprisa, todo evolucio¬ 
na, las variaciones son incesantes. Hay progresos técnicos constan¬ 
tes, pasos drásticos de sociedades agrarias a las de tipo industrial, 
de sociedades rurales a las de tipo urbano, de crecimientos demo¬ 
gráficos o económicos espectaculares, el avión cada año es más 


17 Debord: op . cit ., <pág. 99 y sigs., y 164 y sigs. 
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grande y más rápido, los regímenes políticos enloquecen y al mismo 
tiempo se sumergen en magmas indiscernibles según los criterios 
tradicionales, las ideologías y filosofías estéticas nacen y mueren 
en unos años, las revoluciones estallan por todas partes, la “con¬ 
testación” reina soberana en una sociedad en la que no hay ya 
valores ni nada sagrado... 

Ahora bien, todo ello, aunque real, sólo tiene importancia en la 
medida en que nosotros mismos vivimos a un ritmo más acelerado 
y recibimos centenares de informaciones explosivas cada día. Es 
decir: consideramos que esta mutación acelerada del mundo es ver¬ 
dadera, que es el carácter principal de esta sociedad, porque de 
ello estamos informados, es esto lo que se nos da como pitanza y 
espectáculo, y precisamente esto corresponde a nuestra propia agi¬ 
tación. Vamos cada vez más aprisa, vemos cada vez más gentes, 
estamos metidos cada vez en más asuntos, saltamos del teléfono al 
dictáfono, y porque “vivimos” aprisa consideramos que la velocidad 
de nuestra sociedad es signo de cambio y que este cambio es el 
hecho característico. Desgraciadamente, estamos en presencia de una 
ilusión provocada por el espectáculo, es decir, por la actualidad 18 . 
Pues estos cambios rápidos son fenómenos superficiales de actuali-. 
dad. Es lo más visible lo que cambia de esta forma, no lo más 
importante. Pero estamos forzosamente siempre dominados por la 
tendencia que consiste en creer que lo más explosivo, lo más even¬ 
tual es más importante que lo duradero, que no se manifiesta a 
primera vista. 

Otra posición más profunda (y menos frecuente) consiste en, 
sostener que las estructuras sociales son maleables a condición de 
quererlo firmemente y de utilizar los medios de acción más eficaces 
que da la técnica 19 . Así, la utilización deliberada de las técnicas 
económicas o de planificación puede hacer ágiles estructuras que 


18 Esta es la razón de que los buenos “expertos” del Consejo Ecuménico 
que se preocupan ante todo de la presencia cristiana en una “sociedad en 
cambio acelerado” se equivocan totalmente, tanto desde el punto de vista 
teológico como desde el -punto de vista sociológico. 

19 Gfr., ¡principalmente Cl. Gruson: Origines eí espoirs de la planifica - 
tion frangaise, 1967. 
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hasta entonces eran opresivas: las estructuras materiales, institucio¬ 
nales, culturales han dejado de ser intangibles, los medios eficaces, 
de una parte; el aumento de riquezas, de otra, permiten remodelados 
voluntarios. 

Esta postura tiene el mérito ante todo de no creer que estemos 
en una época tan cambiante en sí, y además de insistir en el ca¬ 
rácter voluntario de la acción. Pero hay sin duda malentendido en 
cuanto a las estructuras mismas: al hacer ágiles a algunas de ellas 
(¡lo que con seguridad es posiblel), ¿no se reforzará considerable¬ 
mente el poder y el peso de algunas otras que son quizá en reali¬ 
dad más profundas y más decisivas? Todo consiste, pues, en saber 
cuáles son los datos fundamentales. 

Creo (y espero haberlo demostrado con frecuencia) que la es¬ 
tructura fundamental es la técnica, de la que dependen otros fac-r 
tores igualmente decisivos: el Estado, la ciudad, los transportes, la 
manipulación, la organización. Ahora bien, con respecto a esos 
fenómenos, no hay cambio importante, o más bien el cambio es 
perfectamente constante, previsible y siempre en el mismo sentido. 
El Estado no es jamás, en ninguna parte, menos Estado, menos po¬ 
deroso, menos directivo. La técnica no regresa jamás: se hace cada 
vez más el factor del que todo depende. 

No podemos, pues, hablar en absoluto de un mundo en cambio 
rápido. El cambio afecta a dos sectores: el sector del tercer mundo 
que tiene prisa en liquidar sus instituciones, sus valores, sus cos¬ 
tumbres, para adoptar las estructuras del mundo occidental: Estado, 
técnica, ciudad, etc. Y el otro sector, el de las formas: por supuesto, 
en apariencia, hay muchos cambios, pero son solamente transfor¬ 
maciones: modificaciones de expresiones institucionales o ideológi¬ 
cas, sin que haya ningún elemento de base, ninguna estructura 
afectada. Que el Estado tenga una constitución de tipo americano 
o de tipo ruso, el problema no es ya el de la constitución, sino el 
del Estado. Que la técnica sea aplicada autoritariamente o por vía 
de presión psicológica, a través del incentivo o a través de la racio¬ 
nalidad, eso cambia muy poco... Aparentemente, el éxodo de las 
poblaciones rurales es una modificación de base: en realidad, esto 
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no es ya verdad ahora. Hubo, en efecto, ruptura de civilización en 
medio del siglo XIX, cuando la sociedad se inclinó en el sentido 
urbano e industrial. Pero después no ha habido cambio: es una 
corriente que prosigue, una fuerza que se desarrolla. La estructura 
social no es modificada. Todo lo que vemos ahora y que a nuestros 
ojos aparece como cambio radical estaba virtualmente contenido 
en esa mutación. De ahí que vivamos con la impresión de que todo 
cambia, que nuestra sociedad es una mezcla asombrosa, mientras 
que asistimos a juegos de sombras, a combinaciones perfectamente 
normales y previsibles, al desarrollo racional de una fuerza de par¬ 
tida centenaria, al afloramiento visible, basculante de formas su¬ 
peradas, de estructuras fuertemente implantadas. 

Por el contrario, tenemos que tomar conciencia de que estas 
estructuras son de una notable estabilidad. Nuestra sociedad vive 
en torno a un armazón asombrosamente fijo, que no cesa de re¬ 
forzarse. Cada sacudida para modificar economía, finanzas, inte¬ 
lectualidad, administración, etc., conduce de hecho a un reforza¬ 
miento de técnicas diversas cuya combinación da el fenómeno téc¬ 
nico. Este no retrocede, jamás es puesto en causa. Seguramente se 
produce un cambio: C. Gruson, al hablar de esas estructuras que 
no podemos hacer maleables, las llama “caparazón”. Es verdad 
que durante largo tiempo se ha tenido la impresión de que la socie¬ 
dad estaba cogida en un corsé: en otras palabras, en rigideces que se 
imponen desde el exterior. Creo que el cambio ha consistido desde 
hace veinte años en una interiorización: el caparazón se ha con¬ 
vertido en esqueleto. Y por consiguiente ya no es sentido como un 
límite, como obligación, sino al contrario, el afinamiento de las 
técnicas en todos los campos se vive ahora como complemento in¬ 
dispensable, punto de apoyo para el cambio, etc. Pero ello no ha 
quitado nada a su constancia, a su rigidez, a su permanencia: al 
contrario. Ya se trate de manipulación psicológica o de organización 
administrativa o urbana, esta interiorización en el cuerpo social hace 
a nuestras estructuras a la vez más tolerables y más exigentes. 

Es, pues, perfectamente ilusorio hablar de un mundo en trans¬ 
formación: el problema revolucionario no es precisamente el de 
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las transformaciones que existen, sino el hecho de que estas trans¬ 
formaciones son formales y superficiales. La revolución debería ata¬ 
car a las estructuras profundas, a esta implacabilidad de su desarro¬ 
llo, a su rigidez. Se trataría entonces de volver a encontrar una 
agilidad, un juego en relación con estas organizaciones precisas, lo 
que implica la intrusión de dos factores, siempre rechazados por 
ser sospechosos: lo arbitrario del juicio personal, lo pasional vivido . 
Es cierto que son expresiones perfectamente atécnicas que podrían 
acaso tener un sentido verdaderamente revolucionario. Y son dos 
vías que, una en el campo intelectual, otra en el plano sensible, 
pueden tener este sentido. Pero ello implica un retomo riguroso a 
la decisión individual, a la historia personal y un riesgo evidente 
de regresión colectiva. Ante la extraordinaria estabilidad-rigidez de 
les estructuras de nuestra sociedad, si la revolución no se efectúa 
contra esta rigidez profunda, si no tiende a establecer el movimien¬ 
to, lo fluido, lo incierto, y por consiguiente lo menos eficaz, no es 
en absoluto revolución. ¡Pero hay que medir bien lo que esto sig¬ 
nifica! Evidentemente, atacar a esa profundidad para restablecer lo 
arbitrario del juicio y lo pasional vivido no tiene nada que ver con 
lo irracional superficial de la poesía moderna o con la erotomanía 
propia de nuestros clubs avanzados. Basta recordar aquí hasta qué 
punto la revolución deberá conmover estas estructuras fundamenta¬ 
les sin lo cual el juego que podemos permitimos y que creemos dar 
a las piezas del sistema es sólo simple parada y gratuita satisfacción. 

Debemos, finalmente, preguntamos: ¿dónde puede tener lugar 
esta revolución? Si es exacto que debe hacerse en función de esta 
sociedad, que cualquier otra revolución no llegaría a lo esencial, 
sólo puede efectuarse en Occidente. Si en relación con la forma 
más avanzada de destrucción del hombre debe desarrollarse una 
estrategia revolucionaria, solamente en el lugar en que existe esta 
forma y este tipo de sociedad es a la vez posible pensar esta estra¬ 
tegia y útil ponerla en marcha, siempre que ello sea posible. 
Ahora bien, todo el mundo estima que en los países del tercer 
mundo hay las mayores posibilidades de revolución. Pero estos paí¬ 
ses se caracterizan por su distancia en relación con la civilización 
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técnica, industrial, estatalizada. Por consiguiente, una revolución que 
estalle en estos países no tiene ninguna posibilidad de atacar el 
fondo del problema. Lo que se realizará evidentemente será una 
cierta independencia, una posible mejora del nivel de vida, etc. No 
es la revolución, precisamente, porque estos países no conocen en 
absoluto las situaciones y las estructuras a las que debe atacar la 
revolución. Si se quiere seriamente pensar ésta, hay que pensarla 
en Europa y en función de la civilización occidental (englobando a 
los Estados Unidos, Europa y ahora Rusia, que a la vez se ha 
alineado sobre estos valores y ha alcanzado poco más o menos el 
mismo nivel con las mismas estructuras). Y si se proyecta una ac¬ 
ción revolucionaria en función de esta situación extrema, avanzada, 
entonces no hay ninguna esperanza de ver movilizarse a las mu¬ 
chedumbres asiáticas o africanas para alcanzar estos objetivos de los 
que evidentemente no pueden comprender nada. 

Si el problema es de la punta más avanzada de la sociedad 
occidental, es en ésta, en relación con ella, en función de sus 
probabilidades, a causa de sus resultados (perceptibles en Europa, 
¡pero perfectamente invisibles incluso a título de consecuencia le¬ 
jana en América Latina o en Africa!) como debe elaborarse el 
pensamiento revolucionario. Las revoluciones amerindia, africanas, 
etcétera, son revoluciones de retaguardia, es decir, que afectan a 
situaciones ya superadas. Por supuesto, ¡no digo que no haya que 
ayudar a Africa, a América Latina a encontrar la solución de sus 
problemas! Pero no llegarán por medio de acciones revolucionarias. 
Y no es en estos países donde la única revolución necesaria corre 
el riesgo de estallar. Por lo demás, hay que comprender que una 
revolución hecha en función del modelo más avanzado de la so¬ 
ciedad occidental supondrá también sus consecuencias para los paí¬ 
ses de Africa, de Asia, etc. De ningún modo, en primer lugar, 
esencialmente (pero acaso también y por añadidura ), al resolver 
ciertas dificultades en sus relaciones con esta civilización técnica 
occidental, pero sobre todo en la medida en que estos países han 
escogido ya como modelo de su evolución, el modelo europeo, 
donde han puesto en la cima de sus valores (¡revolucionarios!) va- 
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lores europeos: lo vemos claramente con Nasser y Fanón. La 
opción de los pueblos del tercer mundo podría ser modificada de 
rechazo, en la medida en que sean atacados estos valores, estas 
realizaciones, y la orientación general de nuestra civilización. Desde 
el punto de vista de las estructuras fundamentales de la sociedad, 
todas las cuales dependen de la técnica, Occidente es el modelo. 
El resto del mundo evoluciona en función de este modelo europeo; 
no hay que hacerse ilusión alguna a este respecto. Incluso China 
se ha visto ya obligada, y lo será mucho más, a alinearse sobre 
este tipo, pese a sus esfuerzos para encontrar otra cosa. Para tratar 
de romper esta dominante, los intelectuales no paran de hablad 
de primacía de la política: basta cambiar la forma política para 
que todo cambie. Se trata de meros exorcismos: en la medida en 
que no se puede nada contra el hecho se sueña, se formulan 
doctrinas sin relación con lo real, y uno se convence de que lu¬ 
chando a este nivel se cambiará algo. Mientras la primacía de 
la técnica en la sociedad no haya sido fundamentalmente negada 
(y no sólo hipotéticamente sometida a valores), el modelo occiden¬ 
tal se impondrá como el tipo hacia el cual se orientan todos los de¬ 
más pueblos del mundo. Y, por consiguiente, evolucionará el resto 
del mundo en función de la evolución de Occidente (sin que sea 
cuestión de neocolonialismo, de imperialismo, etc., que son expli¬ 
caciones superficiales). De ahí que la revolución deba pensarse en 
relación con este hecho: la revolución se producirá en Occidente 
o no será nada en absoluto. 

Resumamos todo lo anterior en algunas breves fórmulas: 

Puesto que la revolución debe hacerse contra, y no en función 
de una situación pretendida, pseudorrevolucionaria; 

Puesto que la revolución debe hacerse contra lo más avanzado 
de una civilización, contra su futuro más cierto, y no contra po¬ 
deres ya vencidos, situaciones ya superadas, sólo puede pensarse en 
Occidente: en relación con la punta última de esa civilización que 
es finalmente universal. Pues hay que pensar la revolución antes de 
hacerla. En todo caso, aparece con toda claridad que la revolución 
no es hoy evidentemente necesaria; no resulta ya de un brusco 
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sentido de la rebeldía, no es ya una imperiosa necesidad que se 
impone al hombre. Si hay revoluciones necesarias, esto sólo puede 
ser al término de largos procesos, tomas de conciencia, tentativas. 
No hay ya necesidad revolucionaria inmediata. Puede ser vivida 
como necesaria solamente por los que han practicado una larga 
ascesis y ejercitado una severa voluntad. En caso contrario, o bien 
la acción “revolucionaria” será sólo resultado de la propaganda, 
o será la “acción”, pero en modo alguno revolucionaria. 


3. LOS OBJETIVOS DE LA REVOLUCION 


Le han sido dados a nuestra civilización decenas de calificativos, 
sociedad industrial, sociedad de consumo, great society, sociedad de 
abundancia, sociedad de represión, sociedad de espectáculo, socie¬ 
dad burocrática, sociedad de servicios, sociedad burguesa, sociedad 
de clases, etc. Me parece que todas estas designaciones son frag¬ 
mentarias o insuficientes, parciales, y que, por debajo de esto, hay 
factores más decisivos y característicos. 

Nuestra sociedad es fundamentalmente técnica y estatal. Todos 
los caracteres de nuestra sociedad conducen aquí. De ahí que si 
hay una revolución que es preciso hacer, ésta sólo puede tener por 
objeto la tecnificación y la estatalización. Pues todos los objetivos 
“contra” que hemos enumerado esquemáticamente están conteni¬ 
dos en el fenómeno técnico y resultan de la aplicación de un cier¬ 
to número de técnicas. Del mismo modo, todos los caracte¬ 
res de la sociedad en función de los cuales pueden deducirse los 
caracteres de la revolución son relativos a la técnica. Cualquier 
otra revolución, social, económica (y en particular centrada so¬ 
bre la lucha de clases) es actualmente (insisto sobre este térmi¬ 
no: ¡no es una verdad eterna lo que formulamos!) superficial, 
inadecuada, inconsecuente. Cualquier otra revolución no merece que 
nadie se movilice y haga grandes esfuerzos porque ella se equivoca 
de objeto y finalmente no cambiará nada, si no es el personal di- 
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rigente, los que se aprovecharán más de la felicidad técnica, y un 
cierto ritmo de progreso de la técnica. Eso es todo. Ahora bien, 
esto no es ya suficiente para que verdaderamente se pueda hablar 
de revolución cara a las cuestiones decisivas que se nos plantean. 

Pero esta sociedad no es solamente técnica. Mientras se des¬ 
arrollaba, en su sector sin cesar ampliado, el conjunto de las Téc¬ 
nicas, sobre vías paralelas al principio, luego convergentes, se des¬ 
arrollaba el poder del Estado. Hemos visto que el error de Marx 
consistió precisamente en no detectar aquí el verdadero sentido de 
la historia. En la medida en que los dos fenómenos tendían, uno 
y otro, a recubrir el conjunto de la sociedad, se han reunido nece¬ 
sariamente y se han asimilado. Hoy ya no se puede considerar que 
“la política manda siempre a la técnica’*, así como tampoco con¬ 
finar el Estado en las superestructuras de clase. 

Los dos conjuntos han sido modificados el uno por el otro. 
La técnica se ha convertido en la condición de toda política. El 
Estado se ha tecnificado profundamente 20 . No hay revolución con¬ 
tra el Estado que no esté obligada a atacar al mismo tiempo a la 
técnica. No hay revolución contra los peligros y las servidumbres 
de la sociedad técnica que no implique la tentativa de desestructurar 
el Estado. Una simple revolución política trae consigo necesaria¬ 
mente el resultado que ya hemos estudiado ampliamente: reforzar 
el Estado. Una simple revolución relativa a los modos de vida 
dejaría intacto el poder coordinador del sistema. 

Pues éste se encuentra estructurado a dos niveles. El nivel 
espontáneo, inconsciente: el del crecimiento de las técnicas que 
repercuten entre sí y se engendran mutuamente, sin voluntad sub* 
yacente de hacer una sociedad de un tipo dado. El nivel cons¬ 
ciente y voluntario: el del Estado que organiza esta sociedad para 
la mejor coordinación y utilización de las técnicas. Pues el Estado 
moderno no es ya simplemente la expresión del “poder político”, 
y tampoco de una clase, de una categoría social: se ha convertido 


“ Sobre esta relación: íBllul: La techñique ou Venjeu du siécle, 1952; 
L'illusion politique , 19*65. 
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en el motor de una sociedad globalizada, unitaria y englobante, de 
la que al mismo tiempo es el indisociable modo de expresión. 

Pero técnica y Estado conjugados actúan sobre el hombre por 
vías psíquicas y psicosociológicas para modificarlo: tales son los 
tres adversarios que la revolución debe afrontar, los poderes y es¬ 
tructuras contra los que debe hacerse. “Debe”: cualquier otra orien¬ 
tación sería vana o una parodia de la revolución. 

El problema del Estado es hoy el más decisivo. Pues es el 
único factor concorde con el desarrollo técnico. A menudo se ha 
demostrado que el progreso técnico pone en cuestión tanto las 
estructuras como el crecimiento económico, que puede haber contra¬ 
dicción entre racionalidad técnica y racionalidad económica. La 
economía tiene que evolucionar en relación con la técnica (de este 
modo provoca la desaparición del capitalismo individual). Al con¬ 
trario, la técnica actúa siempre en favor del Estado, confirma su 
poder en su ser, lo refuerza con cada uno de sus progresos. La 
revolución necesaria hoy debe en este punto reanudar la gran tra¬ 
dición antiestatal. Ahora bien, parece que la vena de los Proudhon, 
Bakunin e incluso Marx en ciertos escritos está bastante agotada; 
hoy se tiene vergüenza de declararse contra el Estado, porque éste 
ha tomado todo un poder y envergadura diferentes desde hace un 
siglo. Marx podía escribir: “El Estado parásito que se alimenta de 
la sustancia de la sociedad y paraliza su libre albedrío...” (Comuna 
de París), y Engels: “La sociedad libre no puede tolerar la exis¬ 
tencia de un Estado entre ella y sus miembros” (socialismo utó¬ 
pico). Hoy, nos parece al contrario evidente que el Estado no es 
ya parásito, sino la piedra angular de nuestro mundo, de la vida 
económica, de la felicidad, y que no se establece entre la sociedad 
y sus miembros sino que es la integración de los dos. Estado to¬ 
davía imperfecto, ¡pero todo lo que querríamos es que fuese más 
perfecto! Es decir, que haya menos debilidad del Estado. El pro¬ 
yecto revolucionario contra el Estado es cada vez menos evidente, 
cada vez más necesario. 

Pero ello implica la recusación total del Estado revolucionario, 
o del Estado temporal destinado a desaparecer a medida de la cons- 
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tracción del socialismo, o de la dictadura del proletariado, que es 
también un Estado. Vimos lo que ha ocurrido. Bakunin 21 tiene toda 
la razón: “La política necesariamente revolucionaria del proletariado 
debe tener por objeto la destrucción de los Estados. No compren¬ 
demos que se pueda hablar de solidaridad internacional cuando se 
quiere conservar los Estados, a menos que se sueñe con el Estado 
universal, es decir la esclavitud universal... ya que el Estado es 
por su misma naturaleza una ruptura de esta solidaridad... Tam¬ 
poco concebimos que se pueda hablar de la libertad del proleta¬ 
riado o de la liberación real de las masas dentro del Estado y por 
medio del Estado. Estado quiere decir dominación, y toda domi-» 
nación supone sujeción de las masas...”. Tiene razón cuando re¬ 
chaza la dictadura propuesta por Marx: “Me pregunto cómo hace 
Marx para no ver que el establecimiento de una dictadura universal 
colectiva... de una dictadura que equivaldría al trabajo de un 
ingeniero jefe de la revolución mundial, regulando y dirigiendo 
el movimiento insurreccional de las masas en todos los países... que 
el establecimiento de una dictadura como ésa bastaría por sí solo 
para matar la revolución...” 

Es más verdad que nunca. Y también más difícil por no decir 
irrealizable. El Estado moderno, siendo lo que ahora es, es uno 
de los puntos cruciales de la oposición revolucionaria. El estata- 
lismo bajo todas sus formas es destructor de la personalidad. El 
Estado se vuelve más opresivo a medida que es más abstracto. El 
hombre abandona en el Estado la preocupación por resolver todos 
los problemas de la sociedad actual llegando por esa vía a un des¬ 
orden sin salida mediante la construcción de un orden riguroso pero 
decisivamente inhumano. Este es el problema, y no hay que es¬ 
perar que un día el Estado se arrepienta y se haga liberal o perso¬ 
nalista, sometiéndose al hombre. Es un combate mortal y acaso 
ya perdido. 

Es preciso también conocer la dimensión, el riesgo, la enormi¬ 
dad de una revolución hoy. Especialmente si tenemos en cuenta 

a Bakunin: Carta al diario La liberté, 5 de octubre de 1872, después 
del congreso de La Haya. 
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que el poder del Estado está asociado al crecimiento del naciona¬ 
lismo. ¡Muerte al nacionalismo! Es una vieja proclama revolucio¬ 
naria. Pero hoy hay que enarbolarla de manera más urgente que 
nunca, pues nuestro mundo es más nacionalista que nunca. Hay 
que recordar el fracaso del socialismo a este respecto. Sólo se cons¬ 
truyen socialismos nacionales y todas las naciones que se dicen so¬ 
cialistas son nacionalistas en extremo. Ahora bien, lo notable es 
que en 1944 nos encontrábamos ante naciones fabricadas con to¬ 
da clase de piezas por los tratados de 1918. Hubiese sido fácil 
a la U. R. S. S. disolverlas, si se hubiese conservado la menor 
perspectiva revolucionaria. Pero con algunas rectificaciones de fron¬ 
teras, se las ha conservado. 

El comunismo no ha hecho más que reforzar el nacionalismo. 
Gomulka es ante todo un nacionalista: cuanto más independiente 
se siente de la U. R. S. S., menos liberal es. El nacionalismo de 
las Repúblicas socialistas, mantenido por la U. R. S. S., se vuelve 
ahora contra ella. La reciente crisis checoslovaca no es una crisis 
marxista, es un asunto de nacionalismos opuestos. Es altamente có¬ 
mico ver a la U. R. S. S. dirigir graves advertencias contra el na¬ 
cionalismo, a Cuba (en abril de 1968) y a Checoslovaquia, mien¬ 
tras se comporta en todo como una nación supernacionalista. El 
triunfo del nacionalismo en el campo socialista facilita la movili¬ 
zación de todos por un ideal abstracto. El comunismo ha creído 
servirse del nacionalismo como de un medio, pero había estimado 
mal el poder de esta idolatría, de esta estructura: el nacionalismo 
ha llegado a ser la realidad fundamental, el comunismo se ha re¬ 
ducido a ser el método más eficaz para revalorizar, para desarro¬ 
llar la nación. El nacionalismo ha acabado por destruir la fuerza 
ideológica y el empuje revolucionario del comunismo. En marzo de 
1968, la “cumbre” comunista lo constataba con amargura. Igual¬ 
mente se ha podido demostrar que él origen del pensamiento de 
Man es mucho más nacionalista que marxista 22 . Del mismo mod^ 
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*ambién, es cierto que la resistencia del Vietnam del Norte es mu- 
jho más nacionalista que comunista. 

Y el caso más típico es el africano: no había naciones africanas. 
Las potencias coloniales han fabricado íntegramente amalgamas 
de tribus, de reinos, de territorios, que han trazado fronte¬ 
ras absurdas desde todos los puntos de vista, geográfico, lin¬ 
güístico, político... Pero al llegar la liberación, estos grupos per¬ 
fectamente artificiales se han precipitado con rabia en la pasión 
nacionalista. Querían ser naciones, ¡adoptando así a la vez la ideo¬ 
logía europea y las estructuras coloniales! El nacionalismo africano 
es el más bello regalo hecho por Europa a Africa, y manifiesta el 
conformismo total de los africanos hacia sus antiguos colonizadores. 
Tienen la misma pasión que los nacionalistas de principios del si¬ 
glo XIX, no soportando ninguna ruptura del “marco -nacional”. La 
guerra contra Katanga, la represión contra el separatismo en Ca¬ 
merún, la atroz matanza de Biafra y de los pueblos del Sur de 
Sudán, el conflicto palestino no son más que las consecuencias del 
delirio nacionalista. Pero nos recuerdan que el nacionalismo sigue 
siendo el mismo. 

Cuando se nos decía que hay dos nacionalismos: el nacionalis¬ 
mo condenable de las viejas naciones de Europa, y el constructivo 
y liberador de los jóvenes pueblos descolonizados, he explicado en 
varias ocasiones que había identidad sociológica, psicológica y po¬ 
lítica entre los dos, las divergencias eran transitorias y secundarias. 
He mostrado que las consecuencias del nacionalismo eran siempre 
fatalmente las mismas. Las crisis de las naciones socialistas, las 
matanzas de Biafra son buenas pruebas de la exactitud de mis 
previsiones, Pero nadie se atreve realmente a atacar al naciona¬ 
lismo, que se ha convertido en la creencia más fundamental de 
nuestro tiempo. Para comuflar su fracaso, el comunismo y el con¬ 
junto de los “revolucionarios” actuales dan como objetivo para la 
revolución el imperialismo. Pero hay que comprender que el im¬ 
perialismo, que sin duda es una realidad, y contra el que sin duda 
hay que luchar, se ha convertido en nuestros días en una coartada; 
lo que no era en el análisis de Rosa Luxemburg y de Lenin. De- 
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signar el imperialismo como principal enemigo hoy, es camuflar la 
realidad. Pero la izquierda no puede hacer otra cosa: no puede 
poner en cuestión el nacionalismo que se ha convertido tanto en 
su marco de pensamiento como en su marco de construcción. Todo 
el marxismo hoy, cualquiera que sea su tendencia, es vencido por 
el nacionalismo. Ahora bien, la alienación del hombre en el fenó¬ 
meno nacional es mucho más considerable que en la época en 
que Marx la denunciaba. Hay que recuperar este objetivo del com¬ 
bate revolucionario. 

Al designar al Estado, a su crecimiento, a su totalitarismo inde¬ 
fectible, a su asociación con la religión nacional como el factor en 
relación al cual, en función del cual toda la revolución debe pen¬ 
sarse y organizarse, englobamos evidentemente la famosa sociedad 
de represión que no es nada más que un aspecto de la sociedad 
estatalizada. Pero lo que reprocho a la idea de sociedad represiva, 
es que se trata precisamente de una idea: se evita gracias a este 
análisis demasiado profundo el enfrentarse a lo concreto muy duro 
y muy brutal del Estado moderno, mucho más caracterizado por 
sus organizaciones que por sus doctrinas. 

El segundo fenómeno en función del cual la revolución debe ser 
querida y pensada, es el crecimiento de la técnica y la transfor¬ 
mación de la sociedad en sociedad técnica y tecnificada 23 . Me li¬ 
mitaré a recordar aquí que ello implica una sociedad de consumo* 
de abundancia y de organización. Y que si el precio a pagar por 
el crecimiento técnico parece demasiado elevado, son verdadera¬ 
mente estos aspectos positivos los que se ponen en cuestión. 

Una verdadera revolución debe en efecto hacerse hoy contra 
el crecimiento y la mejora de la organización. Prefiero con mucho 
este término al de burocracia. Hoy todos los pseudorrevolucionarios 
están contra la burocracia, ajustando el paso a la más burguesa 
de las actitudes. Pues desde hace más de un siglo, el burgués no 
ha dejado jamás de protestar contra la administración, los funcio¬ 
narios y la burocracia. ¿Hay que recordar el legado Quibolle? Pero 


“ Cfr. Ellul, J.: La technique au l’enjeu du siécle. 
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lo que hay que poner en cuestión no es esta perversión organiza¬ 
dora, llena de disfunción y de rigidez. Esto es un enfoque simplista 
y ya superado. Es precisamente la organización la que tiende a sus¬ 
tituir a la burocracia, cumpliendo la misma función que ésta, pero 
con agilidad, finura, inteligencia, aparente adaptación, mientras que 
todo ello sólo sirve para reforzar el encuadramiento y para asegurar 
más eficacia en la ejecución. Los estudios de Crozier, que tratan de 
disipar el vano espectro de la burocracia en provecho de la buena 
y sana organización hecha con hombres me parecen temibles, y 
mucho más todavía la soberbia reforma de la E. N. A., en 1968, 
que producirá finalmente científicos de la organización. 

Poner en cuestión la técnica es también poner en cuestión la 
sociedad de la abundancia (es decir, de exceso de cosas, ficticia¬ 
mente útiles pero inasimilables, e invasoras, que dan evidentemente 
al hombre grandes placeres, satisfacciones, pero que producen una 
falsa facilidad y un falso logro matando el deseo) y mucho más 
todavía la sociedad de consumo, en la que todo es solamente objeto 
de consumo, en la que el consumo se ha convertido en valor y 
sentido, y justificación: consumo de religión, de tiempo libre, de 
revolución..., lo que se “contesta” es la situación del consumidor 
que está reducido a esta posición no siendo posible ninguna otra, 
todo sirve a esto. Por lo demás, eso no es más que la otra cara 
de la sociedad de la abundancia. Pero hay que estar muy atento 
al hecho de que rechazar este género de sociedad implica una as- 
cesis, una elección, una pobreza (tanto material como espiritual e 
intelectual) y no estoy seguro de que nuestros jóvenes que protes¬ 
tan contra la sociedad de consumo estén totalmente dispuestos a 
renunciar a su coche, su cuarto de baño, sus discos y sus transis¬ 
tores. .. No desplacemos el .problema diciendo: “Lo realmente impor¬ 
tante no es el hecho de tener estos objetos... sino una cierta dis¬ 
posición y orientación de la sociedad que nos reduce al estado de 
pasividad”. ¡Sorprendente! Esta orientación de los individuos hace 
que tengamos a nuestra disposición todos estos bienes innumerables 
que forman el encanto de nuestra vida, y si no comenzáramos por 
desearlos, entonces probablemente los productores ya no los produ- 
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cirían, ¡la sociedad dejaría de tener esta orientación! 24 . No hay que 
olvidar jamás la convivencia entre el individuo (incluso protesta- 
tario) y el estado social en que se encuentra. Del mismo modo mu¬ 
chos de los que atacan a la sociedad de consumo son intelectuales 
adeptos del divino Marqués. Ahora bien, qué ha hecho éste, sino 
mostrar al hombre como objeto de consumo. Evocar a Sade es la 
señal inmediata de una pseudorrevolución. 

Revolución contra la sociedad técnica es al mismo tiempo re¬ 
volución contra la sociedad del espectáculo tan vigorosamente ana¬ 
lizada por los situacionistas 25 , en la que todo se ha convertido en 
espectáculo (¡no es la cuestión del ciñe o de la televisión!). “El 
espectáculo no es un conjunto de imágenes sino una relación social 
entre personas, mediatizada por imágenes”. Pero la conjunción de 
poder-Estado-técnica sólo puede realizarse a través del hombre y,* 
finalmente, sólo modifica al hombre. Se trata, pues, en definitiva,' 
de reducir la distancia que existe entre el aparato y el que lo habita, 
de manera que deje de desarreglarlo y de atormentarlo para, al 
contrario, hacerlo funcionar lo más convenientemente. Pero el hom¬ 
bre no está preparado para ello. Hay que hacerlo. Y el conjunto 
del sistema técnico como medio, el Estado como operador se orien¬ 
tan en este sentido. Esta es la verdadera alienación del hombre de 
hoy, su cosificación. Si la revolución debe ser humana, si tiene su 
fuente en la apasionada negativa del hombre, si tiene por verdad 
el permitir al hombre ser, aunque sólo sea en el breve instante de 
su iluminación, es preciso hacerla contra esa alienación (y no ya 
la descrita por Marx hace cien años), contra esa cosificación (y no 
la de los despreciadores del sistema de los objetos y de la sociedad 
de consumo, que tienen la vista demasiado corta). Si se levanta con¬ 
tra el Estado, no es porque el Estado sea desde los orígenes el avi- 
tum nulum, potestatis cupido . Es un ser completamente nuevo, que 
Hobbes o Hegel habían presentido sin verlo. Si se opone a la fa- 

34 Ofr. el excelente libro de Baudrillard: Le Systéme des objets, 1969. 
Pero en todo caso esto no puede significar que el consumidor mande. Si 
el individuo fuera capaz de resistir a la presión publicitaria, si rechazara el 
consumo, entonces sería él quien mandaría. 

29 Ofr. Debord: La société du spectacle. 
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bricación de la sociedad técnica, no es porque la técnica sea mala 
en sí (lo que es absurdo y yo jamás he dicho); se trata no de 
técnica en sí sino de nueva estructura de la sociedad. Si, pues, la 
revolución debe orientarse así, es porque la combinación Estado 
moderno y sociedad técnica es inevitable, combinación que produce 
inevitablemente el hombre alienado y codificado, y no puede pro¬ 
ducir ninguna otra cosa. Se trata en suma de indicar sus dimensio¬ 
nes, remitiendo para lo demás a los estudios ya realizados 20 . 

En esta perspectiva, la revolución debe hacerse contra la in¬ 
fluencia creciente de los grupos sobre el hombre: no enfoco aquí el 
problema general de la sociedad, sino esta orientación cada vez más 
admitida según la cual el hombre no es nada sin un grupo en el 
cual se sitúe. Ideología de la comunidad, de la empresa (medio de 
vida por el cual el hombre existe), grupo de trabajo y actividades 
de tiempo libre en grupo. Proclamar que hoy ya no se puede hacer 
trabajo intelectual o científico si no es en “equipo”, querer es¬ 
tablecer “equipos” en las iglesias y en los partidos, afirmar que 
el hombre solo no puede nada, es adoptar pura y simplemente no 
la orientación socialista, sino las condiciones de desarrollo de una 
sociedad técnica como la nuestra. Es amoldarse a sus exigencias. 
Es admirable constatar la confusión de los espíritus: este movimien¬ 
to de inserción del individuo en el grupo se presenta como re¬ 
volucionario (en particular, confundiéndolo con él socialismo e hi- 
postatizando su relación, ¡ya que el hombre sólo existe por y dentro 
de la relación con los demás!), mientras que estamos en presencia 
de la actitud más conformista en relación con la exigencia impera¬ 
tiva de funcionamiento de nuestras estructuras. 

La idea corriente según la cual, con toda evidencia, el interés 
general prima sobre el interés particular, las necesidades sociales 
son las únicas que cuentan (y no las necesidades individuales), el 
hombre sólo se realiza por el grupo, etc., me parece pura mitolo¬ 
gía. Es el residuo, aparentemente racional e incluso científico, de 
un pensamiento mítico tradicional sobre el sacrificio del individuo 

Ellul, J.: Propagandes, 1960. “Signif i catión des relations humaines 
dans une société technologique”, L'Année sociologique, 1965. 
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en aras del éxito de la empresa colectiva. Es el caso de Ifigenia. 
Es el caso de los Aztecas que obedecían a la cosmogonía según la 
cual el sof moribundo cada tarde tenía necesidad de sangre fresca 
para revivir y, por esta razón, era preciso practicar el sacrificio 
humano. Las víctimas no se rebelaban. Era evidente que la pre¬ 
sencia del sol era absolutamente necesaria para todos, la gran em¬ 
presa colectiva consistía en hacerle revivir, ¿qué contaba entonces 
una vida privada? La víctima no contaba, puesto que por ella el 
pueblo entero iba a vivir. Es la vieja fórmula: “Vale más que 
perezca uno solo que todo el pueblo”. Ahora bien, es exactamente 
un resurgimiento de este mitologismo lo que volvemos a encontrar 
cuando hitlerianos o comunistas declaran: “Basta una o dos gene¬ 
raciones perdidas, y estableceremos el paraíso en la tierra”. Y tam¬ 
bién cuando ciertos psicosociólogos americanos niegan toda espe¬ 
cificidad a la persona fuera del grupo, y cuando los socialistas sólo 
quieren ver ya necesidades sociales. Es la confabulación que se re¬ 
monta a los más viejos arquetipos, lo cual no tiene nada de razo¬ 
nable pese a la apariencia. 

Ciertamente, si hay revolución, debe hacerse contra toda inte¬ 
gración del hombre en el cuerpo social totalitario por medio e in¬ 
termedio de los equipos y comunidades... Ahora bien, esta inte¬ 
gración se efectúa a través de técnicas psicológicas que se desarro¬ 
llan extraordinariamente sobre todos los registros posibles: desde la 
más inocente asistencia social a la más calmante propaganda. La 
revolución debe orientarse contra la manipulación psicosociológica 
que está asociada al espectáculo. Hay una especie de espontaneidad 
en la formación de la sociedad del espectáculo, pero también una 
acción deliberada para que el hombre se integre en ella, y tal es 
el fin de la propaganda, de la acción psicológica de las relaciones 
públicas, pero también del aumento delirante de la información que 
no es un bien, pues encierra al hombre (abriéndole falsas ventanas) 
en un universo puramente ficticio, y por sorprendente que pueda pa¬ 
recer, ello conduce también a oponerse a una sociedad de cultura , 
en la que la creación artística e intelectual ha perdido todo su peso, 
su seriedad, su poder decisivo para no ser más, también ella, que 
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consumo, ilusión, ligereza, diversión, mistificación: la revolución no 
debe hacerse contra la desviación de la cultura, sino contra la cul¬ 
tura misma, tal como ya aparece a finales del siglo XVIII. Obser¬ 
vemos una vez más que muchos ardientes rebeldes están en efecto 
dispuestos a adherirse a esta fórmula, pero como están “en pro” 
del tercer mundo y del progreso, trabajan con ardor en la alfabeti¬ 
zación de los pueblos “subdesarrollados”: esto no es más que un 
conformismo. Poner en cuestión esta cultura, es por tanto poner en 
cuestión la validez de lo escrito, ¡y la de la alfabetización! Si sd 
rechaza nuestra cultura, no hay que querer reproducir en otro si¬ 
tio las condiciones de su formación. Hay que ser coherente. Y es 
en este momento cuando la posición se hace revolucionaria, y no 
cuando se pintan bigotes a la Gioconda. 

Finalmente, la revolución se hará también contra una cierta 
influencia del hombre sobre el hombre . Habría que recordar aquí 
las numerosas facetas de la ideología moderna... solamente algunos 
títulos: contra la confianza, la esperanza, puestas en el Estado, la 
llamada al Estado para que lo arregle todo, y también la protesta 
hacia el Estado cuando algo no va; contra la transformación del 
“hecho Nación” en valor, contra la ideología del progreso y de la 
eficacia. Contra el laxismo tanto moral como racional, el dejarse 
llevar por las inclinaciones, pasiones, gustos (cuando el hombre se 
deja llevar, no puede jamás prepararse para la revolución, ¡incluso 
con ocasión de una fiesta!). Contra la necesidad creciente de con¬ 
sumo, de confort. Contra las ideologías, la ideología, este mundo 
soñado, “ilusión del universo que se encuentra legitimada por la 
abstracción universal y la dictadura efectiva de la ilusión” (Debord), 
ya sea religiosa o política, o filosófica o estética, surrealismo o so¬ 
cialismo, fascismo o productivísimo, fe en el progreso o en la técni¬ 
ca, refugio nostálgico en un feliz pasado... ¡y contra la idea de rol! 
Esta idea tan extendida ahora es la más antirrevolucionaria y con¬ 
formista que pueda haber. Seguramente estamos de nuevo ante una 
de estas evidencias aplastantes. Que el hombre no sólo tenga un 
rol sino que sea su rol, y finalmente que todo se resuelva ahí, se 
llega pronto a ello. Pero lo que ¡ha muerto no puede hacerse revivir, 
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y el hombre absorbido en su rol no es ya. Bajo los estudios psico¬ 
lógicos muy exactos y minuciosos que conciernen al rol, que resuel¬ 
ve el problema de la relación entre el hombre y la sociedad, está 
la empresa más pérfidamente antihumana por ser anturevoluciona¬ 
ria. Pero hoy todo se camufla bajo la ciencia. Pues bien, pese a la 
ciencia, el hombre debe rechazar ser su rol, y la revolución debe 
emprenderse contra los roles. 

En otras palabras, con estas últimas observaciones, parece que 
la revolución no es solamente un acto contra organizaciones, insti¬ 
tuciones, métodos, estructuras, sino también, y al mismo tiempo, 
contra el hombre de esta sociedad, sus comportamientos y sus creen¬ 
cias. Contra él pero al mismo tiempo a su favor: arrancar al hombre 
de su mitología del dinero, de la nación, del trabajo, del Estado o 
del socialismo, es arrancarlo de sus cadenas adoradas (adoradas, 
doradas quizás, pero cadenas de todos modos). 

Y para acabar, no olvidemos la ideología de la revolución que 
se resuelve fatalmente en terror 27 . Querer la revolución como un 
pan indispensable, hacerla como un riesgo mortal y una apuesta 
absurda es una cosa; creer en ella, delirar por ella, vivir en el 
sueño revolucionario, hablar indefinidamente de ella, maquinar en 
grupúsculos de odio y de violencia, o inversamente como la más 
evidente y la más trivial,* la más cotidiana de las realidades, hacer 
de ella objeto de sociología, es otra cosa. Y en estos casos, cuando 
ella llega, estos soñadores y estos científicos son terroristas. Al aná¬ 
lisis ya tradicional del terror falta generalmente esta dimensión de 
la ideología revolucionaria, fuente inagotable de terrorismo por la 
debilidad de los hombres que se entregan a este demonio. Si la 
revolución debe hacerse en la sociedad moderna, debe efectuarse 
también contra la ideología revolucionaria trivializada. “La teoría 
revolucionaria es ahora enemiga de toda ideología revolucionaria, 
y ella sabe que lo es” (Debord). 

* * * 


w (Entre otros: Merleau-Ponty : Humanisme et terreur; Klossowsky y 
recientemente Lefebvre: La víe quotidienne dans le monde moderne, 196®. 
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Se me objetará que sólo he señalado objetivos negativos; que 
he indicado contra qué debe hacerse la revolución, pero nada más. 
Y ¿por qué debería hacerse? Podría responder fácilmente que si no 
lie dicho por qué , he dicho clara y menos claramente (pues he 
hablado sin cesar a dos niveles) para quiénes debería hacerse. Pero 
al margen de esto, si no he propuesto nada positivo, constructivo; 
si no he formulado ningún programa, es por dos razones muy 
precisas. 

La primera está por entero en la fórmula: “La Técnica se ha 
convertido en el medio de toda acción”. En otras palabras, de la 
misma manera que los movimientos revolucionarios de los dos si¬ 
glos pasados han sido con frecuencia efectuados contra el poder, 
pero regularmente han desembocado en la creación de un poder 
mayor, y finalmente han servido a la constitución del Estado, así 
también hoy toda acción revolucionaria (porque la acción ya sólo 
puede ser técnica) no puede hacer más que perfeccionar ciertas 
técnicas (aunque sea la del combate callejero, que tiene la im¬ 
portancia de integrar mejor al individuo, haciéndole autónomo en 
su decisión hic et nunc, por estar perfectamente condicionado: ideal 
del ejército hitleriano) y hacer avanzar la sociedad técnica. Así 
pues, sólo gracias a una acción bien programada, positiva, pode¬ 
mos tener la menor posibilidad de discernir y luego de efectuar 
la revolución necesaria. 

Mi segunda razón debería haberla comprendido ya el lector: 
la revolución necesaria se presenta con un carácter de globalidád, 
de profundidad, que la hace irrealizable por las vías políticas o 
sociales habituales. Ninguna modificación de constitución, ningu¬ 
na estructura de partido, ninguna reorganización económica, nin¬ 
guna lucha de clases hará avanzar por la vía de una verdadera 
revolución. Ciertamente, siempre se puede hacer todo esto. Y en 
el conjunto, hay ciertamente pequeñas transformaciones que per¬ 
mitirán al que duerme tener un sueño menos agitado, soñar más 
confortablemente. Seguramente se puede siempre lanzar grandes 
movimientos en el nombre de grandes ideales, es decir divertir al 
papanatas. Y en el conjunto, hay ciertamente intenciones genero- 
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sas y valores respetables que serán afirmados para integrarlos me¬ 
jor en el sistema. Pero no habrá la menor aproximación a la 
revolución que hay que vivir hoy. 

“A falta de programas, a falta de acción positiva, anunciad 
por lo menos los valores a realizar”. No, ciertamente. El stock 
de valores antiguos (justicia, verdad, etc.) está ya suficientemente 
repleto. ¿Qué añadiré? Y de todas maneras formular valores no 
sirve de nada. Es también una coartada. El medio preciso para 
estar en otra parte y no “sentirse afectado”. No hay valor a rea¬ 
lizar. Hay una defensa a organizar contra una agresión monu¬ 
mental, contra una mutación que creo negativa. ¿Es nece¬ 
sario volver siempre a esto? El médico que lucha contra una epi¬ 
demia, ¿hace labor negativa porque está en contra? En la medida 
en que es negativo aquello contra lo que debe hacerse la revo¬ 
lución, creo que es positiva la lucha contra. Para ser positivo, no 
hay pues ni valor nuevo que formular ni programa que concertar. 
“¿Es entonces puramente defensivo, y por lo tanto conservador?”. 
¡La gran palabra se ha escapado! Pues bien, ¡no! Tampoco creo 
que sea posible una conservación. Sólo una conquista. Hay que 
pasar más allá. Volvamos a tomar el ejemplo del médico: al lu¬ 
char contra una enfermedad, ¿quiere retornar al estado de salud 
anterior? No. Sabe bien que el cuerpo del paciente (¡y su alma!) 
se habrá transformado y que establecerá un nuevo equilibrio des¬ 
pués de la enfermedad, en una salud recobrada, pero que no será 
ya la misma. Más aún, luchar contra esta enfermedad incita a 
buscar nuevas terapéuticas, a inventar nuevos remedios; por con¬ 
siguiente, esta actitud de combate es perfectamente positiva y “pro¬ 
gresista”. ¡Incluso es la única realmente progresista! Todo el 
progresismo moderno es una pálida reacción en relación con la ver¬ 
dadera situación de la sociedad. El único punto es estar conven¬ 
cido de que en el ataque dirigido contra el hombre por el sistema 
técnicoestatal, es al hombre a quien hay que defender en cada 
uno de nosotros (y no, de un lado, algún fantasma pasado y, de 
otro, alguna sombra mágica futurista adaptada), es al hombre al 
que debe defenderse. Y que lo que le ataca es una plaga (y no 
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el bien supremo gracias al cual el hombre sería más “hombre”, 
suprema ilusión que la habilidad técnica difunde gracias a la ma¬ 
nipulación). Por ello, aunque la revolución necesaria no tiene ni 
valores, ni programa, ni estrategia, lleva consigo sin embargo un 
objetivo muy preciso. 


4. EL ENFOQUE REVOLUCIONARIO 

Se trata en definitiva nada menos que de la explosión de la 
sociedad técnica, de manera que la unicidad del fenómeno sea 
puesta en causa: de ahí depende todo. Sea cual sea la forma que 
tome este estallido (federalismo comunal, autogestión antiplanifi¬ 
cadora, etc.), supone evidentemente, como en todo, un precio a 
pagar. Una revolución contra la sociedad técnica (no digo contra 
la técnica, ¡hay que poner mucha atención!) supondrá por su¬ 
puesto la disminución de la eficacia en todos los campos (ren¬ 
dimiento, productividad, adaptación, integración, etc.), la regresión 
del bienestar individual, el descenso de las grandes obras colec¬ 
tivas, y la desaparición de la cultura de masas. No hay que ha¬ 
cerse ninguna ilusión: si no se está dispuesto a pagar este precio, 
combinación de estos cuatro componentes, no se está preparado 
para una revolución, para la única revolución necesaria hoy. 

Ahora bien, para aceptarla, hay que comenzar por despojarse 
de cierto número de ideologías expresadas en tópicos. Pero es en 
esa revolución donde el hombre podrá reencontrarse y volver a 
encontrar una historia. Como muy bien dice Debord: “Cuando la 
ideología, que es la voluntad abstracta de lo universal, y su ilu¬ 
sión, se encuentra legitimada por la abstracción universal y la dic¬ 
tadura efectiva de la ilusión en la sociedad moderna, no es ya la 
lucha voluntarista de lo parcelario, sino su triunfo..., la ideolo¬ 
gía cuya lógica interna lleva hacia la ideología total... se realiza 
ahora en el espectáculo inmovilizado de la no-historia” 28 . Sin em- 

* 8 Debord: op. cit >, pág. 171. 
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bargo, se trata no de la ideología en sí, sino de la ideología es¬ 
pecífica de la sociedad técnica. De ahí que este proyecto revolu¬ 
cionario suponga tres orientaciones. Me limitaré a indicarlas, pues 
ya las he señalado con frecuencia. 

De una parte, el redescubrimiento de la autonomía del indi¬ 
viduo. Me adhiero a este término tan a menudo criticado, desva¬ 
lorizado. Nada es más indispensable que volver a dar hoy al in¬ 
dividuo conciencia de que es, de que no debe tener ningún com¬ 
plejo en rechazar comunidad, colectividad, política, ideal social, 
etcétera. Sé muy bien que todo ello tiene su valor: pero me co¬ 
loco en una situación histórica dada: la nuestra. Y digo que aquí 
y ahora un solo valor puede ser eficaz y necesario, el redescubri¬ 
miento del valor del individuo, y si es preciso llegar hasta ello, 
el Unico. Todo lo demás es conformismo ya integrado en el sis¬ 
tema técnico. 

No se trata, pues, propiamente de la persona, que representa 
un conjunto de superestructuras filosóficas, sino del hecho más 
sencillo y más inmediato de la existencia del hombre, solo frente 
a los demás, a su destino, a su medio; que se sepa solo y que lo 
juzgue todo a su medida. Si no hay ese objetivo, ningún otro 
es posible, y los discursos institucionales o económicos son huidas 
y coartadas. 

He tratado de mostrar en otro sitio 29 cómo en la esfera política, 
en función del Estado tecnificado, sólo el retomo al ciudadano, 
a la virtud del ciudadano individual, la formación del hombre de¬ 
mocrático, puede ser una respuesta a la vez concreta y revolu¬ 
cionaria. A decir verdad, estas ideas no han sido tomadas dema¬ 
siado en consideración, ya que hacen apelación a la responsabi¬ 
lidad directa, inmediata de cada uno, lo que es muy desagradable, 
y porque no parecen evocar una eficacia superior. Evidentemente, 
si intentamos salir del círculo mágico de la técnica, sólo encon¬ 
traremos medios mediocremente eficaces. Y, sin embargo, es su 
no-eficacia lo que les da un valor real y profundo. 


49 Villusion politique, cap. VIII. 
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Pero invitar al hombre a que sea individuo en una sociedad 
como la nuestra, es evidentemente evocar viejas imágenes que agra¬ 
dan a una burguesía decadente que se queja del socialismo. Yo 
rechazo radicalmente el menor parentesco con esta raza, y el in¬ 
dividuo que se trata de ser no es de ningún modo aquél. Pero 
es también ponerse hasta tal punto contra la corriente de todo el 
pensar moderno (es decir, de la ideología que corresponde a la 
técnica), que esto finalmente no evoca nada (parece que los jó¬ 
venes no tienen incluso idea de lo que pueda ser el individuo) y 
provoca toda clase de malentendidos. Todos estiman que se com¬ 
portan como Personas Respetables, mientras que son un pequeño 
duplicado muy conforme con unos millares de ejemplares salidos 
de la gran prensa de cerebros y el gran molde de barquillos 10 . 

De acuerdo con ello, el único enfoque posible para la revo¬ 
lución es el desarrollo de la conciencia. La técnica resulta de un 
cierto número de operaciones intelectuales, de descubrimientos 
científicos, de observaciones voluntarias. La sociedad técnica so¬ 
brepasa este hecho por la combinación involuntaria de un gran 
número de técnicas que traen consigo resultados inesperados 
e imprevistos. El esfuerzo para disociar esta sociedad técnica, tan¬ 
to como el destinado a dominar esta técnica, no puede ser más 
que un esfuerzo voluntario, que aplica su inteligencia a este he¬ 
cho, que resulta por consiguiente de una situación de conciencia. 
Ahora bien, el hombre que vive en la sociedad técnica y la cul¬ 
tura de masas se caracteriza, entre otras cosas, por una decaden¬ 
cia de la conciencia de sí mismo. Modelos colectivos, mani¬ 
pulaciones, dimisión ante demasiado pesadas responsabilidades, 
encierro en especializaciomes... Ninguna modificación técnica o cien¬ 
tífica puede resultar únicamente del trabajo consciente 11 . Del mis- 


00 Aludo, evidentemente, al mistmo tiempo a la Great Society del presi¬ 
dente Johnson y a la Teoría del Molde de Mao. 

61 En este mismo sentido habla con gran acierto Le Lannou de la 
“geografía voluntaría”, que, por lo demás, opone a una ordenación del 
territorio abstracta, teórica y técnica. “La geografía voluntaria por pro¬ 
yecciones artificiales ha demostrado a menudo su fracaso y hoy debemos 
contar con creaciones de base capaces de entrañar industrializaciones espon- 
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mo modo, ninguna revolución puede ser el fruto únicamente del 
crecimiento de la conciencia individual a la dimensión global de 
la sociedad. No sirve de nada declarar que ha habido en otros 
tiempos revoluciones de pura espontaneidad, o que el hombre, al 
haber estado siempre incluido en una sociedad, ha sido siempre 
parcialmente inconsciente: otros tiempos no son el hoy. 

La opresión contra la que hay que llamar hoy al hombre a 
vivir es ahora la del cálculo y la voluntad clara. A ello sólo puede 
oponerse una lucidez y un conocimiento. Hemos pasado ahora al 
estudio de la organización racional: una revolución no puede ser 
ya el fruto de una irracionalidad, sino de un rigor mayor. Pues 
para que haya revolución, ¡no basta hacer lo contrario! En el 
estadio a que hemos llegado, lo irracional explosivo es más pron¬ 
to recuperado por el cálculo técnico, integrado, utilizado. Será por 
ejemplo el papel de las propagandas utilizar racionalmente los im¬ 
pulsos de la espontaneidad. Pero también la sociedad global sabe 
sacar su provecho del surrealismo o del existencialismo. Todo lo 
que no es más riguroso que ella la sirve. Quedarse a este lado del 
fenómeno de conciencia es condenarse a entrar en el sistema téc¬ 
nico y a ser utilizado por él. 

Pero evidentemente el peligro está, al actuar a este nivel, en 
entrar en un papel de eficacia. Es decir, de coincidir con la misma 
sociedad que se quiere atacar. De hecho, tomar conciencia exacta¬ 
mente de esta sociedad, descubrir sus mecanismos y sus tenden¬ 
cias, buscar los puntos de ataque y las debilidades, todo ello puede 
conducir tanto a una mejor adaptación como a un reformismo para 
mejorar esta misma sociedad. La única solución es superar este 
estadio. 

La toma de conciencia de esta realidad nunca es suficiente 32 ; 
incluso avanzada, sólo puede ser un primer paso. En sí misma la 


táneas” He aquí una inversión de tendencia que, en efecto, podría ser 
decisiva. ¡Pero qué aleatoria! 

m Cuántas veces he oído a propósito de estudios sobre la Técnica o el 
Estado: “Sí, ya lo sabemos, pero ¿qué se debe hacer?” Quienes así hablaban 
tenían unas ideas triviales y superficiales sobre las técnicas y la política, 
vistas desde muy lejos y muy generalmente. 
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toma de conciencia es indispensable; sin ella, nada puede hacerse; 
pero es un punto de partida, debe conducir a una acción voluntaria 
hecha con plena conciencia. Se trata, pues, de tomar conciencia 
de la situación, de calcular conscientemente lo que implica como 
acción revolucionaria, de ser conscientes de lo que implica como 
precio a pagar, como consecuencias, de no engañarse sobre las 
eventualidades de un triunfo, de utilizar todo lo que el rigor de 
la conciencia pueda dar y a continuación superar todo eso. Repro¬ 
duciendo en una óptica revolucionaria el proceso científico, es in¬ 
dispensable que la toma de conciencia y el encaminamiento teó¬ 
rico se expresen en una acción consciente y claramente querida. 

Pero en la medida en que lo revolucionario es precisamente la 
reafirmación del individuo, esta labor no puede ser obra de unos 
jefes, de un estado mayor, de una minoría actuante: mientras 
se permanezca a este nivel, se estará exactamente en la perspectiva 
de la sociedad técnica, en la que los especialistas efectúan las 
reformas sociales, económicas, políticas en las que los demás deben 
entrar porque son en efecto las mejores “posibles” para ellos. Si 
se constituye un partido revolucionario que utilice a las masas, un 
grupúsculo que proceda a manipulaciones, una vanguardia, si se 
utiliza la técnica del golpe de Estado de Malaparte, de Trinquier o 
de Luttwak 83 , o la técnica de la estrategia revolucionaria de Lenin, 
entonces no se hace otra cosa que reforzar el sistema técnico: 
incluso dirigido contra la sociedad, este movimiento continúa es¬ 
tando sometido a la técnica, no ha roto la orientación general, y se 
verá obligado a captar la sociedad mediante procedimientos técni¬ 
cos, desarrollará todavía más este poder aunque haya tenido la 
sensación de estar “haciendo la revolución”. En una perspectiva 
revolucionaria, el aumento de conciencia debe producirse en todos 
y en cada uno de los miembros del movimiento revolucionario; es 
esto, y no su exaltación, su valor, su violencia, su extremismo, lo 
que les hace revolucionarios. 


Malaparte: Técnica del golpe de Estado; Trinquier: Révolte , guerre, 
révolulion, 1968; Luttwak: Coup d'Etat a practical Handbook, 1969. 
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Sé que para muchos esto será evidente. ¡Pero sé también que 
los que así piensan no tienen ni la más ligera idea de lo que eso 
significa! Pues son los mismos que creen todas las informaciones 
siempre que vayan en su sentido, que se adhieren de corazón a 
una causa, se dejan mover por el odio o la piedad, repiten los 
“slogans”, aplican automáticamente una plantilla de interpretación 
de los acontecimientos (por ejemplo, el esquema de la sociedad de 
clases), que, dicho con otras palabras, tienen lo que Lenin llamaba 
exactamente un comportamiento pequeño-burgués. Los que, por el 
contrario, saben lo que puede significar el acceso a la conciencia 
y a la acción consciente en una sociedad como la nuestra, retro¬ 
cederán aterrados ante la idea de que cada uno de los miembros 
de la revolución debe llegar a ella. “Es imposible”. A primera 
vista, en efecto. Pero hay que convencerse de que es esto o no es 
nada. Ahora bien, esta toma de conciencia, en la medida en que 
es acto del individuo, debe asociarse a otra actitud: la contem¬ 
plación. 

Pues el más alto punto de ruptura hacia esta sociedad técnica, 
la actitud verdaderamente revolucionaria, sería la actitud de con¬ 
templación en lugar de la agitación frenética. La contemplación 
colma el vacío de nuestra sociedad de solitarios. “El arte de la 
contemplación produce objetos, pero los considera como signos y 
no como cosas, signos que son puntos de partida hacia el descu¬ 
brimiento de otra realidad... Yo escribo hacia el descubrimiento, 
dice Octavio Paz, porque la contemplación es el arte de un descu¬ 
brimiento diferente al proporcionado por las ciencias y las técnicas. 
La contemplación restituye al hombre su dimensión en densidad 
que la técnica le roba; al objeto, su realidad significante; a la obra, 
su función de presencia. La contemplación es la clave de la per¬ 
sonalidad para el hombre que se desea a sí mismo hoy plenitud 
de vida, y, a partir de la actitud profunda de contemplación, la 
acción puede volver a convertirse en significante y guía de otro 
modo que a través de los aparatos y los objetos”. En esta actitud 
el hombre puede volver a encontrarse a sí mismo hoy. Si queréis 
ser verdaderamente revolucionarios en esta sociedad (una vez más 
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no pretendo descubrir aquí ni un valor permanente ni una verdad 
eterna), sed contemplativos: de ahí saldrá el poder del individuo 
para echar abajo el sistema. 

Indudablemente, muchos apelan a una revolución de iniciativa 
individual, y toman en efecto el problema al nivel de cada uno. 
Esto está bien. Pero la orientación hoy más frecuente es la inci¬ 
tación al desencadenamiento de lo irracional, de lo pasional, de lo 
inconsciente, del eros, del “tohu bohu”, de la explosión, de la 
fiesta y de la totalidad del deseo... Ello toma una apariencia inte¬ 
ligente: “Puesto que se trata de combatir una sociedad racionali¬ 
zada, burocrática, sombría, negadora de lo individual... ¡Pues ha¬ 
gamos lo contrario!”. Pero, ¡esto no es más que una apariencia! 
Hay que saber que una sociedad de este tipo no se impresiona en 
absoluto por tales explosiones. Es perfectamente capaz de integrar¬ 
las y de captar su fuerza, de reducirlas al estado de simulacro, 
de desviarlas de su primer objetivo, de hacer de ellas un sistema 
de compensación o una válvula de seguridad. 

Hacer hoy apelación al Eros o a lo pasional es en realidad 
reproducir el sistema de las sociedades “primitivas” en que la 
fiesta tenía precisamente el papel de abastecedora de fuerzas so¬ 
ciales. Durante las noventa y nueve centésimas partes del año, todo 
estaba estrictamente organizado, cada actividad, cada estatuto, cada 
obligación, cada relación. Todo estaba estructurado. Pero ello era 
demasiado apremiante y, a la vez, utilizaba demasiados recursos 
vitales: era, pues, necesario desbloquear las obligaciones y volver 
a crear el “stock” de fuerzas vitales sumergiéndose en “el gran 
Tiempo”, en el caos primitivo. Y entonces se producía la fiesta, 
en la que todo se volteaba, se invertía, se desencadenaba. Pero 
fiesta cuyo sitio y función conocían perfectamente, fiesta cerrada 
entre un comienzo y un fin. Por consiguiente, racionalizada ella 
también. Ello es hoy amenazador para los que creen en la virtud 
de la explosión irracional para hacer la revolución. En realidad, la 
fiesta tan proclamada no es más que una manera de consumir ob¬ 
jetos y consumir tiempo. No es más que la consagración bajo una 
forma intelectual y pseudorrevolucionaria, ded despojo del valor de 
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las cosas duraderas por el valor de uso. Es el gusto exquisito, al 
mismo tiempo que decadente, de la sociedad de consumo impul¬ 
sada a sus límites. Pretender que por la fiesta se echará abajo la 
sociedad es pretender que al añadir un cerrojo a la puerta se va 
a abrir. Es disipación de tiempo que toda nuestra diversión quiere 
precisamente hacemos olvidar; no está ligada a significación alguna; 
en una sociedad que lo designifica todo, continúa el trabajo de este 
movimiento que elimina la oposición entre presencia y represen¬ 
tación, atemporal e histórico, signo y objeto significado: así la fiesta, 
muy lejos de ser revolucionaria, sólo es la consagración de la 
sociedad técnica, la primacía que la hace tolerable y cantarína. 

Aunque puedan sacarse de Freud orientaciones para una revo¬ 
lución que toma su punto de partida y su punto de apoyo en la 
represión de la vida sexual que proviene de las coacciones fami¬ 
liares prolongadas en la red de las relaciones sociales, es también 
conocida la prudencia de Freud en este campo; jamás se dejó llevar 
por las elucubraciones funambulescas de Marcusse, no porque fuera 
un horrible burgués, sino porque para él el inconsciente no era un 
valor tan seguro, la represión era indispensable, y conservaba cierto 
esceptismo hacia la revolución. Cree que ella no puede “cambiar 
la vida” porque los factores de repetición de las mismas estructuras 
de servidumbre, de culpabilidad y de represión pueden reaparecer 
bajo avatares sociales aparentemente diferentes. Este rigor me pa¬ 
rece muy conforme con lo real, mientras que las “síntesis freudo- 
marxistas” sólo son palabrería lanzada a los cuatro vientos..., aun¬ 
que, como todo vocabulario insignificante, peligrosas, ya que en¬ 
carrilan la fuerza revolucionaria por una vía muerta que hace tomar 
la explosión sexual por revolución y que esteriliza el pasado revo¬ 
lucionario en expresiones de una bestialidad simplista. El triunfal 
éxito de Marcusse no significa otra cosa que esta esterilización a 
través de la liberación sexual. En cuanto al Eros de que habla, 
habría que llegar a discernir de qué se trata, pues lo menos que 
puede decirse es que su pensamiento es inseguro: Eros, vida sexual 
(en el sentido de lo genital de Freud), bien mezcla estético-sexual 
que engloba al arte, lo lúdico, la iniciativa creadora, bien el instinto 
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en su integridad (y se vuelve a caer en la vieja cuestión del con¬ 
flicto entre razón e instinto), o bien, finalmente, “todo lo que es 
oprimido por la civilización”... ¿Cómo decir entonces que la revo¬ 
lución se producirá por el Eros, y será su liberación? Pero seguro 
gue una apelación vibrante al desencadenamiento de lo sexual y a 
Ta explosión de lo irracional será muy bien recibida por la juventud. 
¿Cómo no comprender que esta concesión de pansexualidad magni¬ 
ficada como vía revolucionaria es del tipo de la más eficaz pro¬ 
paganda (la que golpea por debajo de la cintura, como decía 
exactamenteHitler), pero al mismo tiempo el más demagógico frau¬ 
de? Encontrar la espontaneidad por esta vía es proceder a una 
regresión insensata en relación con la revolución. “Post coitum 

> que se puede esperar, a menos que lo 
no sea dominado por un puño de hierro, 
de lo que tenemos un excelente ejemplo. 

En efecto, no hay que olvidar que hubo en nuestro tiempo un 
vasto movimiento irracional, proveedor de las mayores fiestas pú¬ 
blicas y de la mayor explosión irracional: el nacionalsocialismo. 
Habría que superar la “clasificación” del nazismo que permite 
olvidarlo, una verdadera censura freudiana en los intelectuales que 
se niegan a saber lo que ha sido. En cuanto a los otros, “nazismo, 
dictadura, matanzas, campos de concentración, racismo, locura de 
Hitler”: es poco más o menos todo a4 . Hay que decir que el nazismo 
ha sido una gran revolución, contra la burocracia, contra los viejos 
y a favor de los jóvenes, contra las jerarquías bien establecidas, 
contra el capitalismo 35 , contra el carácter pequeño-burgués, contra 


animal triste”, es todo 1 


M La historia exacta del nazismo está aún totalmente por hacer. Obras 
como la de Shirer no tienen ningún valor. 

Es extraordinario ver hasta qué punto la interpretación dogmática y pri¬ 
maria de un nazismo fabricado por capitalistas contra el comunismo, ins¬ 
trumento de la burguesía en la lucha de clases, ha podido imponerse como 
una explicación evidente, siendo así que va contra los hechos más indiscu¬ 
tibles. Incluso después de su alianza con ciertos capitalistas, Hitler tenía 
y poseía a éstos tanto como lo contrario. Para los más clarividentes de 
entre las dos guerras era indudable que el nacional-socialismo era una 
revolución considerable y auténtica. Baste remitir a las obras de D. de Rou- 
gemont, que muestra la exacta correspondencia entre el régimen hitleriano 
y el régimen jacobino a todos los niveles. Y esto «lo confirma un excelente 
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el confort, el bienestar, contra la sociedad de consumo, contra la 
moral tradicional, por el desencadenamiento del instinto, del deseo, 
de la pasión, del odio a la policía (¡ciertamente!), la voluntad del 
poder, la creación de una libertad superior... Cuando leo: “los en¬ 
furecidos no responden de nada, ni de los que les siguen, ni de lo 
que pasará mañana. Su libertad de acción y de lenguaje se libera 
de viejos obstáculos. Juzgan solamente que lo que hacen y dicen 
es la verdad del momento... No soy mandado por nadie, lo que 
afirmo creo que es lo que piensa la masa de los estudiantes... Se 
ha formado a su imagen como ellos a la ciencia...”, etc. 36 , me 
parece volver treinta y cinco años atrás y leer la prosa de Alphonse 
de Chateaubriant sobre Hitler. E igualmente siento tener que decir 
que el pensamiento de Marcusse me parece extraordinariamente 
impregnado del pensamiento hitleriano en sus comienzos. He ahí 
la única, la gran revolución de lo irracional que ha tenido lugar, la 
gran fiesta (¡con mucho la mayor!): sabemos lo que ha producido 
como reforzamiento del Estado, de la Técnica, de la Propagan¬ 
da, etc. Y toda orientación en este sentido llevará a lo mismo. 

De ahí que cuando oigo hoy apelar a lo irracional, a la mística 
revolucionaria, me lleno de terror. Pues no hay otra salida final 
que la demostrada por el hitlerismo. Es fatal que el desencadena¬ 
miento de lo irracional desemboque en estas consecuencias preci¬ 
sas, y sobre ninguna otra cosa. No hay ninguna virtud intrínseca 
en el Eros, hay el indecible peligro de estas fuerzas oscuras que 
no han sido desveladas, utilizadas sólo para la mayor desdicha 
colectiva que el hombre haya conocido jamás. Lo que Marcusse 
prepara es un nuevo nazismo. 

Hay, pues, que rechazar radicalmente la llamada al desencade¬ 
namiento irracional y la liberación a través de la imaginación, pues 
no se debe jugar con las palabras y explicar que la imaginación 
no se opone a la racionalidad, en la medida en que la imaginación 
allí donde sobrepasa el sueño o el delirio conduce a resultados 

especialista de la revolución francesa, R. Labrousse, para no citar más que 
a dos entre los mejores. 

30 Cl. Le fort en La Breche, 1968, pág. 47. 





duraderos y constituye formas universales, y la racionalidad debe 
alimentarse en fuentes de imaginación para ser creadora a7 : esto es 
teóricamente cierto, pero en nuestro caso, esta imaginación es de¬ 
lirio, pues se invoca al mismo tiempo que la Fiesta, el Eros, el 
Deseo, etc. Ahora bien, esta invocación a priori es la de la impo¬ 
tencia y la renuncia a la revolución verdadera. Se emprende esta 
vía convencidos de que nada es posible; entonces se le invita al 
hombre a liberarse, a desahogar su pasión, a romper las barreras 
que ve, ¡esperando que pase algo! A la desesperada, se apela a la 
Fiesta y al Eros. Son los vencidos de antemano..., pues sería con¬ 
ceder mucha confianza al hombre creer que desencadenando sus 
pasiones y sus impulsos irracionales se construirá una verdadera li¬ 
bertad. ¡Cuando se considera lo que el hombre de la calle, desde 
hace un siglo, ha hecho de las innumerables posibilidades que se 
le han ofrecido! ¡Abrid las puertas, suprimid las jerarquías, anulad 
las obligaciones, apelad al inconsciente y a lo irracional, y podéis 
estar seguros de que os encontraréis al nivel más mediocre y en 
las empresas más despreciables. 

Esta ideología de la fiesta, esta confianza en la fiesta como 
medio revolucionario viene también de la interpretación, que expu¬ 
simos anteriormente, de la revolución como fiesta. Esquemática, 
inconsciente, encontramos esta creencia: “Si la revolución es una 
fiesta, provoquemos la fiesta, y tendremos el principio de una re¬ 
volución”. Pero una vez más se trata de palabras, sombras, peri¬ 
follos y oropeles que se finge creer verdaderos. Ya hemos denun¬ 
ciado esta mentira. 

Por lo demás, lo irracional es totalmente ineficaz contra la so¬ 
ciedad actual, y sólo puede desembocar en un reforzamiento de la 
sociedad técnica, por una u otra vía de las que hemos indicado. 
La conciencia necesaria implica, por el contrario, un mayor do¬ 
minio de sí mismo, una ascesis, una razón aguda, una voluntad 
sin fallo. No es un asunto de delirio, sino de pasión, de convicción 
y de rigor. El primer combate que tenemos que librar hoy con vis- 


87 Coudray en La Breche, pájg. 102. 
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tas a la revolución es el combate de la Razón, a la vez contra lo 
irracional y contra el racionalismo, contra todos los “cultos”, he- 
geliano del Estado, fichtiano de la Nación, universal de la técnica. 
Berl tiene razón al escribir que “uno se convierte en aliado de 
la guerra (¡y de la alienación del hombre!) cuando se proclama 
enemigo de la razón”. 

“La paz (¡y la revolución!) es un efecto de la sabiduría, y la 
sabiduría no resulta ni del “ello”, ni del “superyó”, ni del “prin¬ 
cipio del placer”, ni del “principio de la muerte”, sino del principio 
de realidad, que tiene por función recordar la existencia del mundo 
(¡tal como es!) a los hombres inclinados por sus pulsiones y por 
sus sueños a desconocerlo”. 

Así pues, es necesario que el hombre esté al nivel de la so¬ 
ciedad técnica, y en sí mismo la supere. Ahora bien, esto supone la 
invención de valores, no artificiales, sino comunes y compartidos, 
invención de valores que no resultarán de la revolución, sino que 
serán su motivo, su fuente y su sentido. Por referencia a ciertos 
valores escogidos, el hombre encontrará tanto la motivación como 
la orientación de su revolución. Hoy, el acto revolucionario no es 
en absoluto la contestación, en una sociedad en la que precisamente 
lo que se contesta está ya destruido de hecho. Es grotesco contestar 
la autoridad del padre, del policía, del sacerdote, del profesor, cuan¬ 
do, de hecho, por razón de esta sociedad técnica, de producción- 
consumo de masa, ya sólo tienen una apariencia de autoridad 88 . 
Los revolucionarios de mayo atacaron ardientemente a globos va¬ 
cíos, dejando subsistir cuidadosamente los muros de cemento. Efec¬ 
tivamente, todos los valores son contestados. Se trata de reinventar 
los valores. Aquí y sólo aquí puede tener la imaginación un sentido, 
que no descubriremos en las manifestaciones del inconsciente co¬ 
lectivo, pues se necesita más coraje y menos conformismo. Habría 
que encontrar un indiscutible más allá de todo lo que es contestado, 
algo incuestionable que no sea precisamente la rígida estructura 
subsistente, sino algo que permita contestarla de verdad, atacarla 

38 Ofr. la importante obra de iMitscherlich: Vers la société saris 
péres , 1969. 
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precisamente a ella y no a las fútiles apariencias de los valores 
caídos. 


* * * 


Históricamente, son muy raras las orientaciones doctrinales que 
han intentado lo que acabamos de indicar. Sólo conozco dos, el 
personalismo y hoy el situacionismo. Pero habrá que decir una 
palabra de la revolución en la vida cotidiana y del “slogan” moder¬ 
no de la autogestión. 

No haré un resumen del personalismo. Sobre él se han escrito 
ya demasiadas cosas. Quisiera sólo recordar que en sus orígenes, 
en los primeros años, en los que fue revolucionario 39 , se trataba 
totalmente de un movimiento que pretendía atacar al conjunto de 
la sociedad, considerando en efecto el fenómeno técnico como el 
fenómeno clave (tal era la tendencia sobre todo de Aron, Dandieu, 
Gharbonneau, A. Ollivier, etc,). Era una recusación tanto de la 


Hay que precisar, en efecto, que el personalismo es muy diferente 
en su origen de lo que ha sido posteriormente, debido a la persistencia de 
la revista Esprit y de la orientación nueva pensada progresivamente por 
Mounier. Este personalismo no era una doctrina filosófica como se ha venido 
convirtiendo cada vez más, sino una doctrina revolucionaria. No estaba cen¬ 
trado en el pensamiento de Mounier y en Esprit y el equipo Davenson, 
Lacroix, Touar d, Philipp. lEn 1932-1937 desempeñaron un papel por lo menos 
tan importante la revista Ordre nouveau (fundada en 1930, mientras que 
Esprit lo fue en 1932) y personalidades como Robert Aron, A. Dandieu, 
D. de Rougemont, Ghevalley, A. Marc, A. Ollivier, G. Izard. 

Seguramente existían diferencias entre el movimiento Esprit y el movi¬ 
miento Ordre nouveau, ya que el primero tenía una orientación más “es¬ 
piritual” y el segundo una orientación más escéptica. El primero, bravia¬ 
mente demócrata, creía en el Estado de derecho; el segundo procedía a la 
crítica de la democracia y buscaba una vía nueva arrojando las flores po¬ 
líticas marchitas. Pero los dós eran personalistas. 

Es imposible identificar el personalismo de este primer período con los 
textos publicados en Esprit a partir de 1944, e incluso de 1940. Los grandes 
textos del personalismo son: de Mounier: La technique des moyens spiri- 
tuels, 1934 (que es probablemente lo mejor que ha escrito); de Dandieu: 
Discours contre la méthode, 1929; de Aron y Dandieu: el libro que ya 
hemos citado, La révolution nécessaire, 1933; de De Rougemont: Politique 
de la personne, 1934; de Charbonneau-Ellul : “Direotives pour un mani¬ 
festé personnaliste”, en Cahiers des amis d’Esprit, 1934; “Pour la Liberté”, 
Manifesté de ¡‘ordre nouveau, 1936. Finalmente, de Mounier, Le manifesté 
personnaliste, 1936. 
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derecha como de la izquierda, del fascismo, del comunismo, y de la 
democracia liberal, del capitalismo y del socialismo ordinario. 

El personalismo tenía el considerable mérito de rechazar la re¬ 
volución que sólo fuese una revolución, considerada como válida 
en sí, y finalmente su propio fin. Pues la revolución de este tipo, 
en la que el fenómeno se convierte en un en sí, sólo puede traer 
consigo comportamientos de rapto, de reducción al objeto y condu¬ 
cir a una sociedad totalitaria cuando el movimiento se detiene. Al 
contrario, la revolución sólo puede tener por realidad una relación 
ética, una “consideración” del otro, y sólo debe conducir al recono¬ 
cimiento del derecho del otro (no importa quién, y no un hombre 
selectivamente designado) y de su dignidad. 

Y se intentaba establecer un auténtico enfoque revolucionario: 
“Nuestra tarea no es volver a hacer una revolución ya hecha, ni 
tampoco salvar valores espirituales registrados, sino, progresivamen¬ 
te, con los días y la claridad que ellos aportan, hacer retroceder 
al pasado una espiritualidad fijada en una sociedad anacrónica y 
hacer madurar a su debido tiempo uno de esos despertares perió¬ 
dicos que son saludables tanto para el corazón del hombre como 
para sus instituciones..., igualmente, el peligro que en una época 
como la nuestra acecha a los que se interesan por el destino de lo 
espiritual, consiste en querer ocuparse únicamente de los valores 
de verdad y de justicia como si se tratase de conservarlos a parte 
del mundo tal como va hacia y contra todo, y no comprometerlos 
con y a través de todo...” (Mounier, 1944). Se estaba entonces 
muy lejos de la conformación a una izquierda intelectual trivial que 
ha sobrevenido después. El personalismo apuntaba a una acción re¬ 
volucionaria, pero tendiente a partir de una ordenación de la per-» 
sona (que convenía entonces oponer al individuo) en función de la 
comunidad. La acción revolucionaria sólo podía concebirse como 
una acción rigurosa emprendida al nivel del hombre, apuntando a 
la institución, partiendo de una teoría exacta de la realidad politico¬ 
económica. 

En junio de 1932, por ejemplo, de Rougemont escribía: “El 
humanismo de un hombre de 1932 es la revolución..., el único 
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clima que permite y suscita la aventura espiritual... ¿Cómo defen¬ 
derse si no es atacando, si no es con el esfuerzo de instaurar una 
economía general de la vida que implique la identidad de lo espi¬ 
ritual y de lo temporal, y que funde sobre ella sus valores más 
altos y más cotidianos a la vez?”. Hace falta una moral sencilla, 
sólo podemos admitir la que dijese: “Haced lo que pensáis, pensad 
lo que hacéis”. Mientras que la fórmula de una ética burguesa es, 
por el contrario: “Haced como todo el mundo, y pensad lo que 
jamás os atreveréis a hacer”. Posteriormente, Bernanos pudo ser 
vinculado a esta corriente, aunque nunca se adhiriera al persona¬ 
lismo. En La France contre les robots , La liberté pour quoi faire?, 
etcétera, muestra hasta qué punto el problema consiste en rehacer 
totalmente una civilización en la que los dos polos de la acción 
revolucionaria deben ser “Libertad y Razón”. 

Se trataba de un todo. Revolución espiritual, revolución perso¬ 
nalista y revolución comunitaria. La revolución debía efectuarse al 
nivel de la persona. “Este proceso que nace a cada instante de 
una toma de mala conciencia revolucionaria, de una rebeldía ante 
todo dirigida por cada uno contra sí, sobre su propia participación, 
o su propia complacencia en el desorden establecido, sobre la se¬ 
paración que tolera entre lo que es y aquello a lo que debe servir, 
y que en un segundo tiempo se desarrolla en una conversión con¬ 
tinuada de toda la persona solidaria, palabras, gestos, principios 
dentro de la unidad de un mismo compromiso” (Mounier, 1936). 
¡Pues todo debía conducir a este compromiso! ¡Hay que recordar 
que mucho antes de Sartre, esta exigencia fue central en el perso¬ 
nalismo! La orientación general podía definirse por el principio 
dicotómico planteado por Dandieu: el ser humano tiene por fin la 
creación y la afirmación personal, y como medios los diversos 
modos de economía de pensamiento, de energía que tienen por 
nombre racionalismo, automatismos, etc. No hay que permitir que 
estos medios enmascaren los fines o los sustituyan. Hay, pues, que 
fijar un límite entre la parte racionalizada y la parte creadora. Y 
esto vale para el conjunto de la sociedad, en la que algunas zonas 
de actividad estarían racionalizadas, automatizadas hasta el extremo, 
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para dejar libre la otra zona de la facultad creadora. Entonces, su¬ 
primir la condición proletaria significaría no consagrar ya hombres 
al primer tipo de actividad, sino que cada uno participe en los 
dos, que cada uno lleve el peso de los automatismos insignifican¬ 
tes y se vea incitado a lanzarse por otro lado al trabajo creador... 
Al parecer, estos principios siguen siendo válidos, y por lo demás, 
en una u otra forma, son recogidos por muchos autores modernos 
que los presentan como nuevos. El personalismo fue el único que 
en esta época supo ver los problemas exactos de la revolución, por 
una parte, y de la sociedad contemporánea, por otra. Si fracasó 
fue sin duda por falta de compromiso concreto, deslizamiento hacia 
lo cultural y la protesta ideológica, incapacidad para hacer dema¬ 
rrar la acción revolucionaria al nivel de lo cotidiano. Pero no hay 
que despreciar lo serio de la toma de conciencia que se produjo 
en aquel momento, y que supera con mucho lo que el marxismo 
ha podido hacer desde 1914 hasta nuestros días. 

El segundo movimiento que hoy hay que mencionar es la In¬ 
ternacional situacionista 40 . Parte de premisas ideológicas radical¬ 
mente contrarias a las del personalismo (éste tiene una influencia 
cristiana bastante fuerte, mientras que los situacionistas son violen¬ 
tamente anticristianos). Este movimiento reanuda en realidad, pese 
a su crítica, el ensayo de los surrealistas, auténticamente revolucio¬ 
nario en sus orígenes, y que presenta rasgos de parentesco evidentes 
con el situacionismo. Pero creo que el surrealismo ha acabado por 
integrarse. Como por lo demás el personalismo. ¿Qué fuerza intrín¬ 
seca de renovación podría tener? El situacionismo es actual. Este 
movimiento ha tomado conciencia de que la sociedad técnica es 
ante todo una sociedad global, que implica una revolución global, 
que los movimientos políticos pretendidamente revolucionarios pa- 


40 El movimiento fue fundado en 1958, con la revista Internationale si - 
tuationniste. La doctrina ha evolucionado considerablemente, entre el nú¬ 
mero 1 y el núm. 9, que ofrece una nueva formulación del pensamiento 
global del movimiento. Los textos esenciales son: Debord: La société du 
spectacle, 1967; Vaneigem: Traité de savair vivre á Yusage des jeunes 
générations, 1967. 
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san todos al lado de la urgencia revolucionaria actual. En particu¬ 
lar, la crítica que Debord hace del comunismo, del socialismo, del 
anarquismo es terriblemente pertinente. El situacionismo tiene el 
gran mérito de apelar a la decisión individual, y cuando pide ima¬ 
ginación no lo hace con la debilidad que hemos visto en los dis¬ 
cursos sobre lo irracional. Se trata efectivamente de un compromiso 
del individuo en una crítica de la vida diaria y la creación de una 
posibilidad nueva de vida. Se trata, en un mundo totalitario, orga¬ 
nizado, racionalizado, de hacer explotar un desorden que permi¬ 
tiría reorganizar los elementos. Esto se expresa en la idea de “si¬ 
tuación construida”, “momento de la vida, concreta y deliberada¬ 
mente construido por la organización colectiva de un ambiente 
unitario y de un juego de acontecimientos”. Los situacionistas in¬ 
sisten sobre la puesta en cuestión de las “trivialidades básicas” y 
esto abarca la mayor parte de las creencias de nuestra sociedad. 

“Un movimiento revolucionario es el que cambia radicalmente 
la organización del espacio-tiempo (del que puede disponer un hom¬ 
bre y en el que vive) y la manera misma de decidir desde ahora su 
reorganización permanente y no un movimiento que cambiase sola¬ 
mente la forma jurídica de la propiedad o el origen social de los 
dirigentes”. Se demuestra el carácter teórico riguroso que debe tener 
la revolución, la relación directa entre la acción y esta teoría, la 
iniciativa posible en cada situación, el rechazo de todos los com¬ 
promisos, la integración de lo cultural en lo revolucionario, la ne¬ 
cesidad de una crítica siempre renovada. Los situacionistas han 
sacado a la luz conceptos tan fundamentales como la sociedad del 
espectáculo, la deriva, el vuelco, la oposición entre la sobrevida y 
la vida. Parece que la evolución se hace, muy felizmente, en el 
sentido inverso de la que se había efectuado en Esprit, que los 
situacionistas han partido de un medio muy culturalizado, con su 
pensamiento girando alrededor de la cultura, pudiendo parecer su 
cine y su revista la expresión de un pequeño grupo de rebeldes de 
la inteligencia parisina. Pero cuanto más se desarrollan, más inte¬ 
grado se encuentra el fenómeno cultural en un enfoque de con¬ 
junto, y la teoría se hace cada vez más radicalmente revolucionaria. 
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Su movimiento está muy directamente ligado a una crítica de 
la vida diaria. Pero también aquí hay que prestar gran atención a 
las confusiones. Seguramente, cuando decíamos antes que la revo¬ 
lución debe despuntar sobre la base de la recuperación del indi¬ 
viduo, ello implicaba una crítica de la vida diaria y una inserción 
de la palanca revolucionaria. 

Este repliegue en la vida diaria ha sido deseado desde los orí¬ 
genes de las revoluciones modernas: es sabido cómo el ciudadano 
de estas revoluciones se ha transformado en el individuo privado de 
la sociedad del siglo XIX, cómo en esta época la pasión de la 
libertad política se ha refugiado en el interior de la conciencia, ya 
que el “corazón”, la “conciencia” son el mejor lugar de la libertad. 
Ello era muy cómodo. Saint-Just proclamaba ya: “La libertad del 
pueblo está en su vida ¡privada, no la pongáis trabas”. Goébbels, 
más tarde, ¡no lo dijo mejor! 

En efecto, todos los malentendidos son posibles. De un lado, 
se puede interpretar como un repliegue en el pasado. Al ser la 
sociedad lo que es, al ser la revolución imposible, mi revolución 
va a situarse al nivel de mi persona y de esta actividad prudente. 
Cada uno hace su pequeña revolución individual, que podrá con¬ 
sistir sencillamente en no comprar el mismo periódico que su ve¬ 
cino... Para los cristianos, el refugio será todavía más privado, 
puesto que será la vida interior, sin ninguna especie de marca de 
una especificidad vivida. Esto es hasta tal punto evidente que no 
podemos dejarlo de lado. Pero otro aspecto es más pernicioso: cuan¬ 
to más coaccionado por los sistemas está el hombre, más mecani¬ 
zado está en la vida “socio-político-económica” y más exige ser 
considerado como una persona, establecido en este estatuto, más 
independencia exige en su vida privada o interior, al mismo tiempo 
más exige que se le proporcionen servicios. Con esto se creerá 
autónomo, pero su autonomía tendrá juego sólo en el crecimiento 
de estos servicios que utiliza y en la voluntad de superar ciertos 
límites que le parecen horriblemente coactivos. Pero escoge preci¬ 
samente las barreras que son relativamente frágiles. Por ello, toda 
actividad llamada revolucionaria a nivel cultural me parece emi- 
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nentemente sospechosa: no ataca nada que no esté ya de por sí 
en vías de cambio. Para el individuo, se tratará, por ejemplo, con 
frecuencia, de reivindicación de su autonomía al nivel del erotismo, 
de la droga, de la píldora, etc., que se presenta bien como una 
posibilidad de superar sus propios límites (dopantes), bien como 
un acto de independencia con respecto a la moral, la sociedad, una 
posibilidad de evadirse de las obligaciones. Esto es sólo una ilu¬ 
sión: todas estas actividades también se sitúan en el interior de un 
aspecto de la sociedad técnica (espectáculo y consumo), pues se 
trata de consumo, de cosas producidas por los mismos motivos que 
todas las demás, que la televisión o el coche. Encontrar la libertad 
por la droga o la píldora es seguir conformándose con el modelo 
producido por la sociedad, pues ésta se burla hasta el no va más 
de la moral tradicional y de la conservación del individuo. 

Ahora bien, en lo que concierne a esta revolución por la crítica 
de la vida diaria y dentro de la vida privada, A. Moles comete 
un error todavía mayor cuando, al considerar, en efecto, que la 
“libertad intersticial se reduce a cero a medida que los cibernéticos 
tecnócratas ponen progresivamente en fichas los tres mil millones 
de insectos”, cree que, sin embargo, es en el eje de la tecnología 
donde el hombre debe buscar su vida privada, y mediante la adop¬ 
ción de lo que llama situaciones nuevas, una nueva libertad. Las 
situaciones serían fabricadas en cierto modo a partir de análisis 
psicosociológicos y por medio de técnicas muy perfeccionadas. La 
libertad provendría de numerosas desviaciones extrañas, pero de 
débil amplitud en torno a la norma, la transgresión de los tabúes, 
etcétera. Todo este discurso es absolutamente insignificante en re¬ 
lación con el problema que plantea la sociedad técnica no sola¬ 
mente al hombre privado, sino al conjunto de la sociedad, de la 
que no se puede separar a este hombre privado, como si él fuera 
un “en sí”. ¡Lo que propone Molés es un simple perfeccionamiento 
de “gadgets” americanos y de la técnica del Do it yourself! (Cf. In¬ 
ternationale situationniste , núm. 9). 

No se ataca nada cuando se pretende escapar a la sociedad en 
este supuesto. Más aún, tales evasiones conducen finalmente al hom- 
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bre a una sumisión mucho mayor, pues al haber tenido su dosis 
de libertad, estará tanto más dispuesto a aceptar la obligación por 
otro lado. Este género de acto revolucionario es rigurosamente esté¬ 
ril: no introduce en un camino de libertad creciente, sino todo lo 
contrario. El erotismo o la droga pueden ser la primera vez un 
acto de libertad, pero no suponen en absoluto un proceso revolu¬ 
cionario ni un estilo de vida libre. No tienen otra salida que la de¬ 
gradación progresiva en sumisiones crecientes cubiertas por una 
ilusión de autonomía mecanizada. Por consiguiente, la fórmula de la 
revolución en la vida diaria (a partir de ella, por medio de ella) es 
en extremo ambigua y dudosa. Hay que precisar cuidadosamente 
de qué se trata, y cómo la crítica de la vida diaria 41 exige una 
disciplina rigurosa y lleva consigo una recusación de todo lo que 
viene de la sociedad. Se trata de un proceso revolucionario que, por 
lo demás, no tiene nada que ver con el estudio psicosociológico 
insignificante de las relaciones impersonales en que se pretende 
equilibrar la relación hombre-grupos-sociedad, en un nuevo equi¬ 
librio. Si la vida diaria es aquí importante, en parte se debe a que 
nuestra sociedad técnica, al abolir el estilo, ha creado precisamente 
lo cotidiano y, en parte, a que todas las especificidades de esta 
sociedad conducen finalmente a / repercuten en / resuenan sobre / 
se expresan a través de / la vida cotidiana: reanudar a este nivel 
es ya atacar esta civilización, a la vez en todas sus consecuencias 
y en su singularidad en relación con el hombre. 

“El quotidianus ¿es también un hombre? Virtualmente es un 
autómata. ¿Qué puede hacerse para que vuelva a encontrar la ca¬ 
lidad y las propiedades del ser humano, para que supere lo coti¬ 
diano a partir de la cotidianeidad?”. Y qué acorde profundo puede 
oírse cuando se lee: “La revolución cultural tiene por primera con¬ 
dición y procedimiento, por exigencia inicial y fundamental, la reha¬ 
bilitación plena y entera de estas nociones: obra, creación, libertad, 
apropiación, estilo, valor de uso, ser humano, lo cual no puede 


11 Lefebvre, H.: Critique de la vie quotidienne (2 vols.), 1948-1963. 
¡ntroduction á la modernité , 1954; La vie quotidienne dans le monde mo~ 
derne, 1968. 
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lograrse sin una severa crítica de la ideología productivista, del 
racionalismo económico y del economicismo, así como de los mitos 
y pseudoconceptos de participación, de integración, de creativi¬ 
dad...” 41í . Ciertamente. Pero ello es tanto más decepcionante cuan¬ 
do se sabe que la apertura hacia la revolución cotidiana se encuen¬ 
tra en la vida urbana, con una exaltación de los encuentros, la 
exclusión de las segregaciones, la liberación de los ciclos naturales, 
con una afirmación de que esta vida urbana es el tiempo de lo 
imprevisto, lugar y tiempo del deseo, “contestación” del terroris¬ 
mo, exclusión de la metamorfosis de la actividad creadora en pa¬ 
sividad. La vida urbana marcada por la fiesta y el movimiento 
sería lo contrario del consumo de espectáculos y de signos 43 . 

Esto me parece una ideología muy extraña, moralización, ¡mís¬ 
tica del hombre urbano hablando de su medio! No, esa apertura 
no tiene nada de revolucionaria, y las conclusiones que de ella 
pueden sacarse, pese a los prestigios del estilo, no tienen ningún 
valor. Ello no quita que todo el análisis de la cotidianeidad, la re¬ 
flexión sobre la vida de cada día, sean indispensables para saber 
finalmente lo que debe ser y cómo debe pensarse hoy la revolución. 
Tres doctrinas, tres tentativas, tres visiones de esta sociedad. Los 
valores son movedizos, las respuestas inciertas, las prácticas inexis¬ 
tentes, pero en semejante exceso de “rigores decretados contra el 
hombre”, bajo el aspecto de los más tiernos humanismos y de los 
más altos valores, el surgimiento de la conciencia es ya milagroso, 


43 Lefebvre, H.: La vie quotidienne dans le monde moderne. 

43 Precisamente en este punto Le Lannou me parece infinitamente más 
revolucionario en esta perspectiva de la revolución de la vida cotidiana 
cuando escribe, por ejemplo: “La geografía voluntaria está marcada por 
el respeto del ¡hombre habitante que triunfa sobre el productor” y, criti¬ 
cando la regionalización: “La regionalización se realiza muy pronto, no 
por una búsqueda de valores humanos, sino como un medio ocasional de 
exaltar los grandes sectores de la economía nacional.” Aquí el problema 
está bien planteado. u Los hombres piensan cada vez menos en habitar, 
cada vez más en fundirse en un rebaño sin carácter” (y en movimiento 
permanente). Y probablemente llega a coincidir de manera involuntaria con 
los situacionistas, de los que, sin embargo, está ¡muy lejos cuando escribe: 
“Cada situación implica un procedimiento original.” Tal es exactamente el 
problema de la revolución en la vida cotidiana. 
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así como el hecho de que se haya reproducido, fuente de espe¬ 
ranza, mantenimiento de dignidad; 

# 

Esta larga marcha a través de las ,< definiciones n de la revolu¬ 
ción no era un juego intelectual. Hemos intentado captar no lo 
dicho, sino lo vivido, y su interpretación dentro de lo inteligible; y 
hemos sido conducidos a un dilema riguroso, hemos encontrado una 
imagen caliente y otra fría de la revolución. La primera responde 
al gran movimiento, al impulso, a lo trágico, a lo romántico, pero 
es de “débil definición” en el sentido empleado para las imágenes 
televisadas 44 . Muy incierta, ciega, su proyecto está mal verbalizado, 
su táctica es fluctuante. La segunda es de “alta definición”, es pre* 
cisa y rigurosa, calcula y prevé, juega su partida como en el aje¬ 
drez, los sacrificios son calculados y los sentimientos no tienen parte 
alguna. La primera es capaz de sublevar a los pueblos, pero, ¿por 
qué y contra qué? Va siempre retrasada respecto a los cambios 
sociales y desencadena su cólera contra fantasmas que viven sola¬ 
mente en las memorias y las herencias. La segunda utiliza cínica¬ 
mente a los pueblos, está a nivel de las realidades primeras, pero 
ha rechazado para siempre las verdades últimas; apta para los ri¬ 
gores de los tiempos modernos, no sabe ya dónde está ni quién es 
el hombre; después de todo, quizá pudiera^pfescindirse de él. Pero 
entonces, en el límite, la primera no es ya revolución, porque no 
nos concierne ya si nos amotina siempre; la segunda tampoco, por¬ 
que sus cálculos caen en el vacío nuevo del hombre y su eficacia 
no deja mayor margen. 

Y de aquí hemos pasado a esa pasiva familiaridad, indecente, 
con la gran cólera de los pueblos, ahora domesticada, y que co¬ 
rresponde, en el otro extremo, a la pura abstracción de una re¬ 
volución que se hace por la vía de las técnicas. Si hay que aceptar 
ésta, entonces Mac Luhan tiene razón: hay que ir hasta el fin de 

44 La alta definición lleva una gran cantidad de datos, es muy explícita y 
rigurosa; la débil definición es lo contrario. 
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esta interpretación, y la única revolución que cuenta hoy es la 
mutación de nuestro cerebro, de nuestra comprensión y visión del 
mundo mediante la sustitución del lenguaje discontinuo, por la 
imagen televisada, el campo continuo de las señales eléctricas. ¿Qué 
podríamos hacer si todo esto es cierto? Pero nos encontramos a 
disgusto, de donde esta convocatoria vulgar de la revolución arras¬ 
trada a la nada por el uso incongruente. Esto no resuelve nada y 
nos coloca, al contrario, en la situación en que debe hacerse la úl¬ 
tima revolución. Ultima, porque después de ella ya no podría ha¬ 
cerse ninguna si ella falla. Ultima, porque nos enfrenta a las verda¬ 
des penúltimas. Henos aquí para responder divididos sangrientamente 
entre la tentación de una revolución política ilusoria y la obligación 
de una revolución técnica contra la que precisamente tenemos que 
rebelarnos: entonces se precisa una energía intrépida de rechazo y 
afirmación de sí mismo, completamente renovada en relación con 
el viejo individualismo pasado de moda y con todo lo que hasta 
ahora se ha conocido como revolución. No somos ya herederos 
de nadie: hay que comenzarlo todo. 
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